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Kas yra romanas? 


„Jis turėtų papasakoti mums kokią nors istoriją, kuria 

mes patikėtume.“ Taip gražiai ir aiškiai Teodoras Fontenas 

1875 metais apibūdino romaną, ir tuo gėrimės iki šiol. 

Romanai pasakoja istorijas, dažniausiai išgalvotas. 

Aprašyti asmenys niekada negyveno, nebuvo ir autorių 

pavaizduotų situacijų ir veikėjų poelgių. Romanuose 

viskas išgalvota ir mes su tuo susitaikome, išgalvotus 

įvykius, žmones ir konfliktus pripažįstame esant tikėtinais 

a Populiarūs romanai ir galinčiais atitikti tikrovę. Skaitydami romaną, sužinome 
dažnai antrą kartą atgimsta apie mums iki tol negirdėtus dalykus, be to, kai ko 
kino filmuose. Tai patikimas išmokstame ir taip galime geriau pažinti save. Filosofas 
būdas romaną dar syki iškelti platonas dar 5 a. pr. Kr. taikliai pastebėjo, kad poetai ir 


į dienos šviesą, nors ir ne 5 P7 ž ja O Ala Sia š 2 p 
AMS kino filmas savo Tašytojai meluoja. Tačiau visais laikais skaitytojams tai 


meniniu lygiu prilygsta buvo nesvarbu. Žmonėms visuomet patikdavo istorijos, o 
romanui. Nuotrauka daryta nuo tada, kai atsirado popierius ir rašymo priemonės, 


Gaus giačų sukėlusio Tlmo || atsirado it romnanas. 
pagal Dž. Džoiso „Ulisą“ fil- 
mavimo metu (rež. Dž. Stri- 

kas, 1966). 


Literatūros istorijos požiūriu romano ištakų reikia ieškoti 
legendose apie dievus ir didvyrius. Ilgus šimtmečius šie 
epai buvo pagrindinė literatūros forma. Šiandien beveik 
niekas neatsimena atskirų kūrinių, išskyrus „Iliadą“ — 
istoriją apie Trojos apgultį ir „Odisėją“ — apie Odisėjo 
klajones, tvirtai įkaltas į europiečių 
galvas. Praėjus beveik 3000 
metų nuo žymiųjų Homero 
epų sukūrimo, legendinį 

Odisėją prisiminė airis 
Džeimsas Džoisas ir sukūrė 
vieną iš reikšmingiausių pa- 
saulio moderniosios literatūros 
romanų — „Ulisą“. Nuo to 

laiko romanas ilgai 

turėjo kovoti dėl pripaži- 

nimo, ypač Europoje: 

daugelį dešimtmečių roma- 

no reputacija buvo labai 
prasta. 


James i 
JLYSSES 


KĄ REIŠKIA „ROMANAS“ ? 


Žodis „romanas“ kilo iš prancūzų kalbos: jais 12 
amžiuje buvo vadinami liaudiški romansai, užrašyti ne 
lotynų, mokytų žmonių, o „lingua romana“ — paprastų 
žmonių kalba. Tai buvo prastuomenei skirti kūriniai, 
dažniausiai banalios meilės ar nuotykių istorijos. Iki 18 
amžiaus vidurio romanas buvo laikomas nieko vertu 
žanru, menkaverte literatūra, o palyginti su tuo metu 
vertinta drama ar lyrika meniniu požiūriu beverte. Priešų 
romanas turėjo ne tik literatūros pasaulyje. Bažnyčios 
tarnams visai nepatiko, kad žmonės, užuot skaitę Šventąjį 
Raštą, skaitydavo romanus. Neretai buvo cituojamas 
Platonas. „Kas skaito romanus, tas skaito melą“, — niršo 
šveicarų pastorius Gotardas Heidegeris, 1689 metais 
matydamas vis didėjantį srautą romanų, kuriuose buvo 
daug dūsaujama, mylima ir kovojama, o visai mažai 
meldžiamasi. Tokie protestai mažai tepadėjo: vis daugiau 
žmonių mokėjo skaityti ir nebenorėjo, kad jiems kas 
nurodinėtų, kokią knygą imti į rankas. Pamažu romanistai 
įgavo pasitikėjimo savimi ir romanuose pasakodavo 
kitokias, daug sudėtingesnes istorijas. Lūžis įvyko 1719 
metais, kai pasirodė D. Defo „Robinzonas Kruzas“. Kny- 
ga tapo pirmuoju tarptautiniu bestseleriu ir sužavėjo visus 
išsilavinusius europiečius. Nuo tada romano plitimo buvo 
neįmanoma sulaikyti — romanai tapo tikra mada, o tokie 
didieji mąstytojai kaip Volteras ir kt. suvokė, kad romanas 
žada šiam žanrui didelę perspektyvą. 1774 metais 
pasirodęs J. V. Gėtės romanas „Jau- 
nojo Verterio kančios“ turėjo sensa- 
cingą pasisekimą, apie jį buvo 
kalbama net Kinijoje. 19 a. romanas 
tapo tikru „karališkuoju“, „šviečia- 
muoju“ žanru, atspindinčiu naująjį 
miesčioniškąjį laiką: romanistai 
savo kūriniuose aprašydavo tai epo- 
chai būdingus visuomenės poky- 
čius. 

Visai nereikia studijuoti istorijos 
vadovėlio, kad daugiau sužinotume 
apie tuometinę Prancūziją, Angliją, 
Vokietiją ar Rusiją. Pakanka pas- 
kaityti Onorė de Balzako, Giustavo 


m Marselis Prustas (1871- 
1922) negalėjo numanyti, kad 


jo kūrinys bus išleistas tiek 


daug kartų. Romano 
„Prarasto laiko beieškant“ 
pilno leidimo jis taip ir 
neišvydo. 


m Gyvenimas su knygomis: 
kurie romanai laikomi „gerais“ 
ir atsiranda bibliotekų 
lentynose, priklauso nuo laiko 
dvasios. Nors kai kurie 
romanai gyvuoja ilgiau nei 


juos kaupę knygų mylėtojai... 


Flobero, Emilio Zola, Čarlzo Dikenso, Teodoro Fonteno, 
Levo Tolstojaus ar Fiodoro Dostojevskio romanus. Šių ir 
daugelio kitų rašytojų romanai tapo pasaulinės literatūros 
gigantais, o neretas šių dienų skaitytojas, vartydamas 
modernistinį kūrinį, ilgisi tų laikų romanų rašytojų rašymo 
būdo ir stiliaus. 

20-ojo amžiaus romanai iš skaitytojų pareikalavo 
susikaupimo, nes pasakojamos istorijos kartais tapdavo 
labai sudėtingos. Retkarčiais juose visai nebūdavo 
fabulos, bet knygos vadindavosi „romanais“. Visažinis ir 
patikimas pasakotojas, skaitytojams pasakodavęs visą 
istoriją, tapo visiškai nepatikimu asmeniu. Knygų veikėjai 
taip pat pasikeitė. „Sąmonės srauto“ romanai, pavyzdžiui, 
Virdžinijos Vulf ar Džeimso Džoiso kūriniai, buvo tarsi 
kelionės į žmogaus su jo kasdieniniais rūpesčiais ir 
viltimis sąmonę. Vieni romanų veikėjai skaitytojams buvo 
svetimi, kiti — pavojingi. Raumeningojo Franco Bi- 
AM berkopfo iš A. Dėblino „Berlynas, Aleksandro aikštė“ 

'| tikrovėje visai nesinorėtų sutikti, Albero Kamiu „Sve- 

timas“ paprasčiausiai žudydavo žmones, o Elijo Kanečio 
romano „Apakimas“ veikėjas buvo visiškai pamišęs. 
Marselio Prusto akimis žvelgiant į užmiegantį vaiką, dėl 
sakinių ilgumo skaitytojui taip pat merkdavosi akys. 
Henris Mileris kalbėdavo tik apie save ir, rodos, nuo 
ryto iki vakaro galvodavo apie seksą (ar tai iš viso 
galima vadinti literatūra?). Vienas 
žymiausių romanų — Roberto Muzilio 
„Vyras be savybių“ — sukurtas autoriui 
įsitikinus, kad turi būti uždrausta 
rašyti romanus. Ne vienas to meto 
rašytojas buvo tos pačios nuomonės. 
Su savo nuostabia knyga Robertas 
Muzilis paneigė savo nuostatą ir pats 
to nenorėdamas įrodė, kad romanas 
stipresnis už bet kokią teoriją. 

Be abejonės, šiandieniniai romanai 
atitinka patį šimtmetį: jie yra ego- 
istiški, prieštaringi ir chaotiški, tačiau 
tai ir daro juos įdomius. Romanai 
atspindi šiuolaikinio gyvenimo dvasią 
ir pasakoja apie mūsų kasdienybę. 


m Virdžinija Vulf (1882- 
1941) - tarpukario Europos 
avangardo rašytoja. 


m Ilgą laiką skaitymas 
buvo dvasininkų 4 
privilegija. 


m Lukino Viskončio filme 
„Svetimas“ M. Mastrojanis 
vaidina „aistros absoliuto, 
tiesos“ apimtą pagrindinį 
veikėją. Taip jį apibūdina 
Alberas Kamiu (1913-1960) 
savo to paties pavadinimo 
romano įžangoje. 


Skaitytojų, nepaisant daugelyje šiuolaikinių romanų m Hermanas Hesė (1877- 
pasitaikančio pamišimo, nė kiek nesumažėjo. Joks kitas  !902) žymiausius romanus 
literatūros žanras nėra toks populiarus kaip romanas: nors žiai A A 
2 f 3 ik rūpinosi jų leidyba. 
kinas yra stiprus konkurentas, parduodamų knygų skaičius 
aiškiai rodo, kad žmonėms vis dar labai reikia istorijų, 
kurias gali papasakoti tik romanas. Todėl tiek daug jų buvo 
ir bus rašoma. 

Kaip tik čia ir prasideda didžiausi sunkumai, kai reikia 
atrinkti vadinamuosius „klasikus“. Tradicinės romanų 
enciklopedijos pateikia šimtus pavadinimų. Tai labai 
paprasta, tuo tarpu išskirti 50 kūrinių yra beveik 
neįmanoma. Todėl norėtume atsiprašyti 
Afrikos, Azijos, Lotynų Amerikos (išimtį 
sudaro G. Markesas), Indijos ir Australijos NN 
literatūros mėgėjų, o taip pat Džozefo Roto, 
Heimito fon Dodererio, Sinklerio Liuiso, 
Boriso Pasternako, Džono Dos 
Paso, Žuljeno Gryno, Arno Šmidto, 
Zygfrydo Lenco ir t. t. ir t. t. gerbėjų. Visi šie 
ir kiti autoriai parašė reikšmingus 
„klasikinius“ 20-ojo amžiaus romanus, 
kuriuos galėjome įtraukti į šią knygą, tačiau, 
kad ir skaudančia širdimi, pasirinkome 
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m Scena iš anglų kino filmo 
pagal Džordžo Orvelo 
romaną „1984-ieji“ (rež. 
Maiklas Redfordas, 1984). 
Kritikai filmą įvertino kaip 
puikų darbą. 


m Robertas Redfordas ir 
Mija Farou filme „Didysis 
Getsbis“ (rež. Džekas 
Klaitonas, 1974). Tik kino 
filmas šį 1928 m. išleistą 
F. S. Ficdžeraldo romaną 
padarė bestseleriu. 


kitus. Tik nepamanykite nieko bloga! Atsiprašome! Sorry! 
Pardon! Gal kitą kartą. 


Ši knyga yra bendro leidyklos, autoriaus, jo 
draugų ir pažįstamų darbo rezultatas, gimęs 
išsamiuose pokalbiuose ir diskusijose apie 
tai, kokia ši knyga galų gale turėtų būti. Iš pat 
pradžios buvo nustatyti keli apribojimai. 
Pirmiausia atsisakėme detektyvų, trilerių, 
mokslinės ir kitokios fantastikos, vaikams ir 
paaugliams skirtų romanų. „„Pepė Ilga- 
kojinė“, „Begalinė istorija“ ir S. Lemo 
„Soliaris“ sudarė išimtis ir kartu buvo 
esminis kriterijus, nulėmęs pasirinktų 
kūrinių sąrašą. Greta literatūros is- 
torijos požiūriu „klasikinių“ romanų 
reikėjo įtraukti ir tuos, kurie įgavo 

didžiulį populiarumą už savo žanro 

ribų. Michaelio Endės „Begalinę 
istoriją“ suaugusieji gali paskaityti 
vaikams prieš miegą arba traktuoti ją 
kaip abstraktų pamąstymą apie 
literatūros esmę. S. Lemo „Soliaris“ 
yra ne tiek mokslinės fantastikos 
kūrinys, kiek filosofija apie Žmogų. 
Tuo tarpu Pepė Ilgakojinė taip įstrigo 


T = 


T 


| * RER 


žmonių atmintyje, jog visai nebūtina perskaityti Astridos 
Lindgren romaną norint sužinoti apie raudonplaukę 
mergaičiukę. Tą patį būtų galima pasakyti ir apie kitus 
romanų veikėjus, tapusius visame pasaulyje žinomais 
personažais. Kareivis Šveikas, Skarletė O'Hara arba Lolita 
jau seniai tapo daugiau nei literatūriniais personažais. Kita 
vertus, mums būna tuo įdomiau išsiaiškinti jų fiktyvią ra 
kilmę: kažkada kažkas juos sugalvojo ir papasakojo jų | Z7774500 


Nad atei Aa bananas Asi go ant Ualka, 


istoriją. Ar naujausių romanų veikėjai įgaus už literatūros | +*->—4— 54-40 | 


pa i o 
rėmų išeinančių personažų statusą, sužinosime tik vėliau. I ata a a i 
Milijonai skaitytojų kentėjo kartu su Garpu iš Džono „+ Žo po 
Irvingo romano ar bijojo pabaisos iš Patriko Ziuskindo 
„Kvepalų“. Jie, kaip ir Daglaso Kuplando veikėjai iš „X 
kartos“, kaip niekas kitas gerai atspindėjo 
devintojo dešimtmečio dvasią, seniai įėjo į li- 
teratūros istoriją. Nuo tada savo kūrybinę veiklą. 
pradėjo daug talentingų romanistų. Ir A 
nors klausimas, kuris iš jų taps 
klasiku, gali atrodyti beprasmišku, aišku yra 
viena: jie turi daug ką mums papasakoti. 


m H. Hesės rankraštis 


m Grenuilis, gaminantis 
kvepalus, siautėja romane 

4 =, „Kvepalai“. 
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Lordas Džimas 
Džozefas Konradas 


Kartais jis maištaudavo prieš savo įvaizdį. „Prašom 
negalvoti, kad aš iš tikrųjų toks esu“, — rašė jis savo 
pažįstamam, parašiusiam apie jį straipsnį. Jis norėjo būti 
ne tik senu jūrų vilku, sklandžiai pasakojančiu įvairias 
istorijas, bet ir žinomas autorius. Toks kaip Henris 
Džeimsas, Herbertas Džordžas Velsas ar Džonas Gols- 
vortis, žymiausi 20 a. pradžios rašytojai, kuriuos jis laikė 
savo draugais. Apie tai, kad po šimto metų šie vardai išblės 
žmonių atmintyje, o jis taps labai populiarus, Džozefas 
Konradas negalėjo net svajoti. 

Džozefas Konradas buvo kilęs iš Lenkijos ir iš tiesų 

r “plaukiojo jūromis. Juzefas Teodoras Konradas Ko- 
m Dž. Konradas (nuotrauka 2 $ š ž a Ž Ž 
bedalos). ženiovskis (tikras jo vardas) gimė 1857 m. Tėvą, bajorų 
luomui priklausantį revoliucinį poetą, rusų okupacinė 
valdžia išsiuntė į tremtį. Tėvas, kaip ir motina, mirė anksti 
ir sūnui jokio palikimo nepaliko. To paties luomo gimi- 
naičiai, užauginę ir išauklėję Juzefą, vos nenualpo išgirdę, 
kai septyniolikametis pareiškė norįs tapti jūreiviu. Mar- 
selio uoste jis pasisamdė jūreiviu į krovininį laivą. Po to 
jis 20 metų plaukiojo visomis jūromis ir vandenynais, o 
vėliau tapo Britanijos laivyno puskarininkiu ir gavo 
Britanijos pilietybę: taip Juzefas Koženiovskis tapo 


m Adeno uosto prieigos 
1906 m. Adenas į Meką 
keliaujantiems piligrimams 
buvo paskutinis uostas prieš 
Mediną — Mekos uostą. 
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Džozefu Konradu. 1886 m. jis gavo kapitono licenziją. 
Atostogų metu, greičiau iš nuobodulio negu iš vidinių 
paskatų, jis pradėjo rašyti romaną, tapusį jo pirmąja 
knyga. Tuoj po knygos pasirodymo 1895 m. kapitonas 
Konradas atsisveikino su jūra, apsigyveno Anglijoje ir 
kaip rašytojas pradėjo apmąstyti daugybę istorijų, išgirstų 
ilgose kelionėse jūromis, vakarais laivo triumuose ar uostų 
smuklėse. Viena jų buvo apie lordą Džimą: „Jis buvo šešių 
pėdų be dviejų colių ūgio, tvirto sudėjimo, ėjo tiesiai, kiek 
nuleidęs pečius, atkišęs galvą ir žvelgė iš padilbų į vieną 
tašką įsmeigtu žvilgsniu, todėl savo išvaizda priminė 
puolantį bulių.“ 

1880 m. liepos 17 dieną iš Singapūro uosto į Meką su 
Britanijos vėliava išplaukė garlaivis „Jeddah“, kuriuo 
plaukė tūkstantis musulmonų piligrimų. Atviroje jūroje 
per audrą laivas prakiuro ir baltieji karininkai su gel- 
bėjimosi valtimi išplaukė į jūrą, keleivius pa- 
likdami likimo valiai. 
Tačiau įvyko stebuklas 
— laivas nenuskendo. 
Dezertyrai artimiausia- 
me uoste pasiskelbė vie- 
ninteliais išsigelbėjusiais ir 4 
kapitonas nedelsiant parei- 


m Senas žemėlapis (vario 
graviūra), kuriame Raudonoji 
jūra dar vadinama „Mare de 
Mecca“. 


“Vienintelis teisėtas kūrybos 
pagrindas - atpažinti 
neišsprendžiamus 
prieštaravimus, kurie padaro 
mūsų gyvenimą tokį 
mįslingą, slegiantį, žavų ir 
pavojingą. Jie tikrai yra. Ir jie 
yra vienintelė fundamentali 
kūrybos tiesa. “ 

Džozefas Konradas 


m „Patnos“ karininkai palie- 
ka kareivius likimo valiai. 
Pirmame plane Džimas (akto- 
rius Peteris O'Tūlas), vyriau- 
sias „Patnos“ karininkas. 
Scena iš filmo „Lordas Dži- 
mas“ (rež. Ričardas Bruksas). 
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m Šioje filmo scenoje su 
Džimu (aktorius Piteris 
O'Tūlas), moteris laiko 
plakatą, reikalaujantį ištirti 
„Patnos“ aferą. 


+“ 


Lord Jim 
by Joseph Conrad 


kalavo draudimo išmokos. Ta- 
čiau netrukus paaiškėjo, kad 
„Jeddah“ surado kitas laivas ir 
sėkmingai partempė į uostą. 
Kilęs skandalas apskriejo visą 
pasaulį, kaltieji buvo nuteisti ir 
neteko karininkų laipsnių. Su 
garlaivio „Jeddah“ kapitonu 
Augustinu Padmoru Viljamsu, 
tapusiu lordo Džimo prototipu, 
Džozefas Konradas susipažino 
praėjus trims metams po skan- 
dalo. 

Romano veikėjas Džimas, 
„dvidešimt ketverių metų ne- 
turintis“ vyras, „Patnoje“ pri- 
ima lemtingą sprendimą, kuris 
po to persekios jį visą laiką. Jis nuo vaikystės svajojo 
apie drąsius žygdarbius, nuotykius jūroje ir pavojus, 
tačiau su užklupusiu išbandymu nesugebėjo susidoroti. 
Lyg sukaustytas jis žiūrėjo į kiaurymę laivo šone, kurią 
pramušė jūroje plūduriavusi nuolauža. Tyki naktis, 
piligrimai ramiai miega denyje. Kapitonas ir karininkai 
slapčia nuleidžia gelbėjimo valtis į vandenį. Džimas 
delsia. Rodos, laivas neišvengiamai per kelias minutes 
nuskęs. Gelbėjimosi valčių neužteks nė pusei laive 
esančių keleivių. Ar vis dėlto paskelbti aliarmą? Tačiau 
kam, vis vien dauguma žus? Ir dar kokia kils panika. Bet 
laivo kapitonui, atsakingam už visus, palikti laivą? 
„Šok, — šaukia kiti iš valties, — nagi, šok pagaliau...“ 
Džimas šoka ir gyvenimas jam tampa nebemielas. 


„Ką aš labiausiai vertinu, tai jam būdingą kilnumą - tvirtas, 
išdidus, kiek sutrikęs; tos pačios savybės suteiktos ir 
lordui Džimui ir padariusios knygą viena gražiausių iš man 
žinomų.“ 

Andrė Židas 


„Nėra nieko paprasčiau, kaip pasakyti: 
nebijok Ir nieko sunkiau. Kaip nužudyti 
baimę? — klausiu savęs. Kaip pataikyti į „Jo knygos jaudina kaip jūra, 


šmėklos širdį, kaip sugriebti ją už gerklės? ramina kaip jūra ir yra gilios kaip 
Tai labai drąsus sumanymas, kurio imiesi jūra... Perskaitykite vandenyną „ 
kupinas svajonių, o po to it musę kandęs ir Džozefas Rotas 


drebėdamas džiaugiesi ištrūkęs.“ 

Šią istoriją pasakoja kapitonas Marlou, su 
Džimu susipažinęs per teismo procesą. Ka- 
pitoną paveikė kaltinamojo jaunumas, jo asmenybė ir, 
skirtingai nuo kitų kaltinamųjų, gilus pergyvenimas. 
Džimo bendražygiai, bijodami bausmės, sugebėjo iš- 
sisukti. Kapitonui Marlou rekomendavus, Džimas gauna 
uosto agento vietą, ir jį vėl galima sutikti visuose 
stambiausiuose jūrų uostuose. Jis yra mėgstamas, darbštus, a. Pietujūrėje siaičioje 
tačiau pašaliniams nežinoma kaltė sunkiai slegia jo pečius. patusano saloje Džimas 
Tik pasklidus kalboms, kad jis buvo vienas iš „Patnos“ trumpam randa vidinę 
karininkų, Džimas dingsta ir pasirodo tik kitoje vietoje už ramybę. Vietiniai gyventojai 
kelių tūkstančių mylių. Beveik atrodė, lyg pasaulis jam garbina jį kaip gydytoją. Iš 


2 9 2 Ė nė „ čia kilo vardas „Lordas 
nebūtų buvęs pakankamai didelis. Galiausiai jis patenka į pyžimas“, Čiabuviams jis ši 


nuošalų Malaizijos prekybinį uostą, kur čiabuvių akyse jis „tuanas Džimas“, baltasis 
greitai tampa tarsi vadovu, „tuanu Džimu“ — ponu, lordu. lordas. 


Atrodo, kad čia Džimas rado 
ramybę, jis netgi pamilo 
moterį, tačiau, kai koloniją 
užpuola saujelė baltaodžių 
piratų, praeitis vėl pradeda | 
persekioti jį. Istorijos pabai- 
goje Džimą nužudo vienas 
čiabuvių vadas. Ir Džimas jam 
visiškai nesipriešina. 

Visa tai kapitonas Marlou 
pasakoja giedrą tropikų naktį | 
verandoje, prie konjako tau- 
relės ir rūkydamas cigarą, 
apsuptas būrio klausytojų. 
Marlou nieko nevertina, tik 

+ pasakoja, ką pats atsimena ir 
= Džimas patenka (balu kokios jį pasiekė žinios apie Džimą iš tolimų kraštų 
piratų, kurie sugriovė salos R ž 
idiliją, nelaisvę. . Marlou nesuprato pagrindinio veikėjo poelgių motyvų, 0 
kiekvienas klausytojas turi pats padaryti išvadas. Baigus 
pasakojimą, apimti slogios nuotaikos klausytojai iš- 

siskirto. 

Kas yra kaltė? Kas yra atsakomybė? Kas gali nuspręsti, 
kas yra gera ir bloga? Džimo istorija, rodos, pateikia 

aiškius atsakymus, tačiau autorius parodo, kokia | 
nevienareikšmė ir sudėtinga yra žmogiškoji tiesa, 
kiekvienu atveju priklausanti nuo kaltės ir nesugebėjimo 
susidoroti su sunkumais. Šiuo požiūriu Džozefas 

Konradas yra vienas iš pirmųjų tikrai modernių 
pasakotojų. Jo herojai turi pralaimėti, jų kova beviltiška, 
o išsigelbėjimo niekada nėra. Jie sutrikę ir iki kraujo dirba 
dėl savo išlikimo. Džozefas Konradas, anot Andrės Morua 

žodžių, „jūros poetas“, aprašė jūros 
grožį ir romantiką taip, kaip psichologas 
užduoda kiekvienam gyvenimo mįslę, 
kurios neįmanoma atspėti. Marlou 


„ „Mano akyse Džozefas Konradas yra 
vienas iš ryškiausių pasakotojų ir — 


jeigu ji galima priskirti prie anglų pasakė apie Džimą: „„--prarastas vai- | 
rašytojų — vienas iš nedaugelio tikrųjų kinas, vienas iš milijonų ir vienas Iš 
Anglijos romanistų.“ mūsų.“ 


Džordžas Orvelas 


. 


LORDAS DŽIMAS 


O DŽOZEFAS KONRADAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Lenkų kilmės rašytojas Džozefas | 


Konradas (tikr. Juzefas Teodoras Kon- 
radas: Koženiovskis) gimė 1857 m. 
gruodžio 3 d. Berdičeve (dabar Ukra- 
ina), kur praleido dalį vaikystės. Kai 
jam buvo penkeri metai, Juzefo tėvas — 
rašytojas ir vertėjas — už dalyvavimą 
organizuojant 1863 m. sausio sukilimą 
buvo suimtas ir su šeima ištremtas į 
Sibirą. Motina mirė tremtyje, 0 tėvas 
mirė netrukus po to, kai paleistas į 
laisvę grįžo į Krokuvą. Čia Džozefą 
Konradą priglaudė ir išaugino dėdė. 
Potraukį jūrai jaunuolis pajuto labai 
anksti. Būdamas septyniolikos metų, 
jis išvyko į Marselį, kur su prancūzų 
prekybiniu laivu išplaukė į Karibų 
salas, po to įstojo į anglų prekybinį 
laivyną ir aplankė Indoneziją, Filipinus 
ir Kinijos pakrantę. Kelionių maršrutai 
dažnai tapdavo jo romanų ir pa- 
sakojimų veiksmo vietomis. 1886 m. 
Džozefas Konradas gavo Britanijos 
pilietybę. 1890 m. keliaudamas į Kon- 
gą jis sunkiai susirgo ir dėl smarkaus 
karščiavimo buvo išsiųstas į krantą. Po 
kelerių metų su jūreivyste Konradas 
atsisveikino, apsistojo Anglijoje ir tapo 
laisvu rašytoju. 1896 m. vedė Džesę 
Džordž, su kuria susilaukė dviejų sūnų. 
Anglų kalbos, kuria rašė knygas, 
išmoko tik būdamas devyniolikos. 
Savo pirmąjį romaną „Almajerio 
kvailystė“ („Almayer's Folly“) po 
penkerių metų darbo užbaigė 1894 m. 


Po to vienas po kito pasirodė romanai 
ir apysakos: „Salų atstumtasis“ („An 
Outcast of the Islands, 1895), „Narcizo 
negras“ („The Nigger of the Nar- 
cissus“, 1897), „Lordas Džimas“ 
(1900), „Nostromas“ (1904), „Slap- 
tasis agentas“ („The Secret Agent“, 
1907), „Vakarų akimis“ („Under 
Western Eyes“, 1911). Šiuose roma- 
nuose su giliu psichologiniu įsijautimu 
aprašomi vyrų, kurių svetimose šalyse 
laukia vis nauji išbandymai, likimai. 
Ilgą laiką Džozefą Konradą sėkmė 
aplenkia. Autoriui išgarsėti padėjo 
1913 m. pasirodęs romanas „Atsi- 
tiktinumas“ („Chance“). Vokietijoje 
skaitytojai apie rašytoją sužinojo iš 
romanų „Taifūnas“ („Typhoon“) ir 
„Slaptasis agentas“. Pagal šį romaną 
sukurtas A. Hičkoko filmas „Sabo- 
tažas“ (1936) dar labiau padidino 
Džozefo Konrado populiarumą. 1979 m. 
Frensio Fordo Kopolos filmas „Apo- 
kalipsė“ dar kartą paskatino susidomėti 
jo kūryba. Filmas pastatytas pagal 
apsakymą „Tamsos širdis“ („Heart of 
Darkness“). Džozefas Konradas mirė 
1924 m. rugpjūčio 3 d. Bišopsberne, 
Kento grafystėje. 
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| Budenbrokai 


Tomas Manas 


m Scena iš dviejų dalių 
filmo „Budenbrokai“ (rež. 
Alfredas Veidemanas, 

1959 m. ). Pagrindinius 
vaidmenis atliko publikos 
numylėtiniai Nadia Tiler, 
Lizelota Pulver, Hansjorgas 
Felmis, Lilė Dagover ir 
Verneris Hincė. 


„Mielas Otai, paskutinė naujiena yra ta, kad aš rašau 
romaną, didelį romaną. Ką tu apie tai pasakysi?(...) Tiesą 
pasakius, aš pats iki šiol netikėjau, kad man užteks drąsos 
imtis tokio sumanymo. Kaip tik dabar, visai staiga ir 
netikėtai, aš radau tam tinkamos medžiagos...“ 

1897 metais Italijoje atostogaujantis vokietis rašo 
laišką. Tomas Manas su broliu Heinrichu vasaroja 
Palestrinoje, nedideliame miestelyje netoli nuo Romos. 
Jam dvidešimt dveji metai. Tiek Heinrichas, tiek Tomas 
literatūriniame pasaulyje jau žinomi, parašę apsakymų 
knygą, o Heinrichas net pateikęs didesnės apimties 
romaną. Heinrichas vyresnis už Tomą ketveriais metais, ir 
pastarasis šiek tiek pavydi „vyresniajam“. Tai išėjo į gera, 
nes Tomo Mano leidėjas iš Berlyno Samuelis Fišeris 
paskatina jaunąjį autorių dar sykį pabandyti parašyti 
romaną. Tą vasarą jis sėda rašyti kūrinį, tapusį viena iš 
žinomiausių knygų vokiečių kalba ir išgarsinusį autorių 
visame pasaulyje. Po daugelio metų, 1929 m., už šį 


TOMAS MANAS. BUDENBROKAI 21 


m Didelė Budenbrokų šeima 
susirinko į šventę. Beje, 
scenarijų A. Veidemano 
filmui „Budenbrokai“ parašė 
Erika Man, vyriausioji Tomo 
Mano duktė. 


romaną — „Budenbrokus“ — Tomui Manui buvo suteikta 
Nobelio literatūros premija. 

Iš pradžių Tomas Manas buvo sugalvojęs kitą 
pavadinimą — „Žemyn“. Romanas turėjo būti maždaug 
250 puslapių apimties ir pasakoti apie jautrų jaunuolį, 
jauniausią pirklių šeimos atžalą, kuris nesusitaikė su jo 
socialiniame sluoksnyje vyraujančia morale bei 
tradicijomis, buvo laikomas silpnu ir galiausiai miršta. 
Tačiau norint šią žmogaus psichologinę raidą papasakoti 
detaliai, reikėjo perteikti visą šeimos istoriją, 
todėl romanas, autoriui to nesitikint, virto 
keturių kartų kronika, sudarančia pagrindinę 
pasakojimo dalį. Paantraštė trumpai apibūdina 
romano turinį: šeimos žlugimas. Knygoje 
aprašytas Liubeko aukštuomenės gyvenimas, 
veiksmas vystosi nuo 1835 iki 1877 metų. 
Pagrindinis veikėjas paaiškėja greitai — tai 
Tomas Budenbrokas. Jį, dešimtmetį berniuką, 
sutinkame kartu su nedaug jaunesniu broliu 
Kristianu, tačiau jau dabar aišku, kad pagal savo 
būdą ir temperamentą Tomas bus savo tėvo ir 
prekybinės firmos „Johanas Budenbrokas“ 
vadovo pasekėjas. Senelis, taip pat Johanas, 
firmą įkūrė dar 18 a. ir, tapęs Prūsijos 
kariuomenės tiekėju, savo įmonę padarė vieną 
iš garsiausių visame Liubeke. Jis yra blaiviai 


m Pirmajai „Budenbrokų“ 
filmo daliai skirto spaudos 
aplanko viršelis. 


mąstantis žmogus, priklausantis išminties epochai, 
kupinas skeptiško griežtumo, veiklus, kartais stačiokiškai 
linksmas. Būtent tuo jis skiriasi nuo sūnaus. Jo vardas taip 
pat Johanas, nors visi jį vadina Žanu. Kaip prekybininkas, 
m Berlyno leidėjo Samuelio jis gerai išmano savo darbą, tačiau yra per daug religingas 
SD S ir abu su tokia pat pamaldžia žmona Betse bendrauja tik 


10 15), išleidusio R d bai AO, xa š 
„Budenbrokus“, portretas. su tokiais pat 1€EVObaIMIngais ZMonemMIs, O JŲ Namuose 


1915 m. jį nutapė Maksas visi turi daug melstis. Seima atstovauja Liubeko 
Lybermanas (Šilerio visuomenės „grietinėlę“, Žanas yra miestiečių konsulas, 
nacionalinis muziejus, ketvirtadieniais susitinkantis su kitais garbingais mies- 
Marbachas). 


tiečiais; susitikimų metu sočiai pavalgoma. Budenbrokai 
turtingi žmonės. Pirmaisiais romane vaizduojamais metais 
firma klesti ir plečiasi, vaikai auga. Tačiau laikai keičiasi. 
1848 m. revoliucija palieka savo pėdsaką ir Liubeke, 
prekybininkų sluoksniuose papučia visai nauji, atšiauresni 
vėjai. Atsiranda „nauji turtingieji“, jaunos verteivų 
šeimos, siekiančios padėties bei įtakos ir sudarydamos 
stiprią konkurenciją senosioms firmoms, stengiasi jas 
išstumti. Budenbrokai tą netrukus pajunta: patiriami 
pirmieji nuostoliai, spekuliuojant prarandami pinigai. 
Bankrutavęs ilgametis partneris sudaro papildomų 
piniginių rūpesčių. Dukters Antonijos 
santuoka su Hamburgo verslininku 
Bendiksu Griunlichu virsta tikru pragaru. 
Antonija, vadinama Tone, už Griunlicho 
ištekėjo tik verčiama savo tėvo, kuris iš 
santuokos tikėjosi finansinės naudos. 
Tačiau Griunlichas jau buvo bankrutavęs, 
todėl žmonos kraitis jam reiškė 
trumpalaikį išsigelbėjimą. Konsului buvo 
pakištos suklastotos sąskaitos, 0 šeima 
prieš visus apmulkinta. Tonė išsiskyrė, 


„Gerbiamas pone Manai! Turėjau 
parašyti Jums kur kas anksčiau, 
tačiau dėl užimtumo perskaityti 65 
spaudos lankus man yra nelengvas 
darbas. Aš pradėjau skaityti Jūsų 
kūrinį ir kol kas įveikiau tik pusę. 
Jeigu manote, kad knygą būtų galima 
sutrumpinti per pusę, galvoju, kad 


pritarčiau jos išleidimui. 65 spaudos grįžo atgal į Liubeką, tačiau pinigai jau 
lankų apimties romanas dabartiniais prarasti: „Tuo metu Tonė dažnai kartojo 
laikais yra beveik neįmanomas posakį: „Taip, kaip yra gyvenime“, o 
dalykas...“ tardama žodį „gyvenime“, žvelgdavo 
Ištrauka iš Samuelio Fišerio laiško, gražiu ir rimtu žvilgsniu, leidžiančiu 
rašyto 1900 m. spalio 26 d. suprasti, kaip giliai jai teko pažvelgti į 


žmogaus gyvenimą ir likimą“. Tonė 
tampa šeimos reputacijos saugotoja. Jos 
antroji santuoka taip pat žlunga, tačiau ji 
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išdidžiai ir tvirtai gina vis labiau smunkantį šeimos vardą. 
Po tėvo mirties firmą perima Tomas ir reikalai kurį laiką 
pagerėja. Iš pat pradžių jis imasi ryžtingai vadovauti, netgi 
išrenkamas konsulu, bet vėliau jį apima dvejonės ir 
neryžtingumas. Sūnus Hanas, ilgai lauktas įpėdinis, atrodo 
visai neturi pirkliui būdingų savybių — jis labai jautrus, 
nedrąsus vaikas, kuris domisi muzika ir mieliau svajoja 
negu skaičiuoja. Šias savybes sūnus paveldėjo iš savo 
mamos Gerdos, gražuolės iš Amsterdamo, atsidavusios 
menui ir vis labiau nutolstančios nuo vyro Tomo 
Budenbroko. Penkiolikmetis Hanas miršta nuo šiltinės, 
tėvui dantų uždegimas išsivysto į nepagydomą ligą. Viskas 
nesulaikomai griūva, namas ir firma parduodami, 0 
Budenbrokų dinastija išnyksta. 

Tomas Manas šią knygą rašė trejus metus. Leidėjui 
Samueliui Fišeriui romanas atrodė per ilgas, jis reikalauja 
autoriaus sutrumpinti jį per pusę. Tačiau Tomas Manas 
tam atkakliai priešinasi. Nenoromis Fišeris sutinka išleisti 
visos apimties romaną — už šį sprendimą leidykla dar ir 
šiandien turbūt jam yra dėkinga. 

Dviejų dalių romanas „Budenbrokai“ pasirodo 1901 
metais, tačiau išsyk populiarumo nesusilaukia. Tik kai 
pasirodo vienatomis leidimas už 5 markes: „.../eidimai 
seka vienas po kito. Tai buvo tikra šlovė. Aš patekau į 
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m Liubekas apie 1890 m. 
Tuo metu Tomas Manas 
nusprendžia rašyti savą 
Liubeko šeimos istoriją. 


m Vadinamasis Budenbrokų 
namas Mengštrasėje, 
Liubeke, yra ne tik romano 
veiksmo vieta, bet ir Tomo 
Mano gimtasis namas. 


sėkmės sūkurį. (...) Gaudavau daugybę 
laiškų, pradėjo plaukti pinigai, žurnalai 
spausdino mano nuotraukas, pasaulis 
apkabino mane girdamas ir sveikin- 
damas. “ Tačiau sveikino ne visi - buvo 
ir piktų protestų, daugiausia iš Liubeko. 
Romanui Tomas Manas panaudojo ir 
išniekino savo šeimos istoriją, nes buvo 
pirklio ir senatoriaus sūnus. Dėl to 
romano pasirodymas Liubeke prilygo 
bombos sprogimui. Kai kas atpažino 
save, ir vardų sąrašas ilgą laiką lieka 
mieste svarbiausia pokalbių tema. Pra- 
ėjus daugeliui metų, 1913 m., Tomo 
Mano dėdė iš Hamburgo, save regintis 
romano veikėjo Kristiano Budenbroko 
vietoje, laikraštyje parašė skelbimą, ku- 
riame kalbama apie „apgailėtiną paukštį, 
teršiantį savo lizdą“. Daugelis Liubeko 
gyventojų su šia nuomone sutiko. 

Šio ginčo niekas seniai nebepri- 
simena. Milijonai skaitytojų džiaugiasi 
šiais tiksliais personažų apibūdinimais ir ironišku stiliumi, 
kuriuo jie aprašyti. Šis tonas, truputį sąmojingas, švelniai 
kritiškas ir nepriklausomas, lydintis kiekvieną veikėją, 
įvykį ar temą, taps, greta ilgų sakinių, Tomo Mano 
skiriamuoju bruožu. Šiuo požiūriu „Budenbrokai“ yra ne 
pirmagimis, bet brandus ir stiprus veikalas, nenu- 
sileidžiantis vėlesniems Tomo Mano romanams. 


m Tomas Manas 1930 m. 


BUDENBROKAI 


O TOMAS MANAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Tomas Manas gimė 1875 m. birželio 
6 d. pirklio ir senatoriaus Johano 
Heinricho Mano ir jo žmonos Julijos da 
Silva - Brūns šeimoje. Po tėvo mirties 
1891 m. šeima persikelia į Miuncheną 
ir Tomas trumpai dirba draudimo nuo 
gaisro savanoriu. Tėvo palikimo pa- 
lūkanos leido jam nuo 1895 m. atsidėti 
vien tik rašymui. Pirmasis romanas 
„Budenbrokai“ po antrojo leidimo 
1903 m. padaro Tomą Maną žymiu ir 
turtingu autoriumi. Paklusdamas tuo- 
metinėms savo luomo tradicijoms jis, 
nepaisant homoseksualinio skandalo su 
dailininku Pauliu Erenbergu, 1905 m. 
vedė Katią Pringsheim (1883-1980), 
kilusią iš pasiturinčios žydų šeimos. Su 
ja Tomas Manas susilaukė šešių vaikų. 
Dėl 1914 m. išsakyto entuziastingo 
pritarimo karui daugeliui metų nutrūko 
joir brolio Heinricho santykiai. 1924 m. 
pasirodo romanas „Užburtas kalnas“, 
prie kurio darbavosi nuo 1913 m. Tomas 
Manas 1929 m. gauna Nobelio li- 
teratūrinę premiją. Ketvirtojo dešimt- 
mečio pradžioje jis daugelyje savo 
kalbų įspėjo apie nacionalsocializmo 
pavojų. Nacistams užgrobus valdžią 
1933 m. , jis išvažiuoja skaityti paskai- 
tų ir į Vokietiją nebegrįžta. Iš Švei- 
carijos 1938 m. emigruoja į JAV, gauna 
pilietybę ir dėsto Prinstono univer- 
sitete. Nuo 1940 m. BBC stotis kartą 
per mėnesį transliuoja jo radijo laidas 
„Vokiečių klausytojai“ Tik 1949 m. jis 


“vėl aplanko Vokietiją, tačiau dėl 


„kolektyvinės kaltės tezės“ yra aršiai 
puolamas. Paskutinius savo gyvenimo 
metus nuo 1952 m. Tomas Manas 
praleidžia Šveicarijoje. Mirė 1955 m. 
birželio 12 d. nuo širdies smūgio. 
Palaidotas Kirchbergo kapinėse netoli 
Ciuricho. 
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Prarasto laiko beieškant 
Marselis Prustas 


„Ilgą laiką aš eidavau anksti miegoti.“ Pirmasis 

romano sakinys kartu yra ir vienas iš trumpiausių. 

Ilgiausią galime rasti penktajame tome — jo ilgis anglų 

rašytojo Aleno Debotono skaičiavimu sudarytų keturis 

metrus, jeigu būtų užrašytas ant popieriaus juostos. 

Sakinyje yra 522 žodžiai. „Galbūt aš visiškai kvailas“, — 

pareiškė vienos leidyklos direktorius, perskaitęs pirmojo 

tomo rankraštį, — „bet kad ir kaip norėdamas negaliu 

suprasti, kam žmogui reikia ištisus trisdešimt puslapių 

m Nedatuota portretinė aprašinėti, kaip jis vartosi lovoje nuo šono ant šono prieš 

Marselio Prusto nuotrauka užmigdamas“. Į šį dalykišką priekaištą dar ir šiandien nėra 

priskiriama fotografui Otui š . k EP S 2 "= 

Pir, ką atsakyti. Nebent tik tai, kad nė vienas rašytojas prieš jį 

net nepagalvojo ir nė vienas rašytojas po jo geriau 

nesugebėjo įsiklausyti į tikslaus apibūdinimo 

neturinčią būseną, apėmusią Žmogų prieš 

užsnūstant ir taip vaizdžiai aprašyti už- 

plūdusius jausmus, baimes ir mintis. Taip 

yra ne tik su miegu. Skaitant šį autorių, 

rodos, pasikeičia visi pojūčiai — čia viskas 

matoma, girdima ir užuodžiama kitaip. 

Mikroskopiškai tiksli kalba turintiems kan- 
trybės į ją įsigilinti atveria grožio ir žavesio 
pasaulį, kuris, kaip netrukus suvokiama, 
atitinka skaitytojo pasaulį — su niu- 
ansais, spalvomis ir atspalviais, 
kuriems apibūdinti trūkdavo 
žodžių. M. Prustas surado šiuos 
žodžius. Jis yra nepakarto- 
jamas, kaip ir pasivaikščiojimo 
pajūryję aprašymas, kaip 
sonatos skambesys, žiedų kva- 
pas, kepto upėtakio su mig- 
dolais aromatas. Vienoje iš 
svarbiausių romano vietų apra- 
šoma, kaip Marselis, pasako- 
tojas, į liepžiedžių arbatą 
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pamirko trupininės tešlos pyragaitį ir jį užplūsta daugybė 
vaikystės prisiminimų. 

„Tą akimirką, kai su pyragaičio skoniu susimaišiusi 
arbata palietė mano gomurį, aš visu kūnu krūptelėjau ir 
buvau pakerėtas to kažko neįprasto, vykusio manyje. 
Mane apėmė nenusakomas laimės jausmas, vienas 
vienintelis jausmas, kurio atsiradimo priežasčių aš 
nežinojau.“ 

Suvokimas ir prisiminimai yra pagrindinės romano 
temos: aprašyti stebėtojo sieloje atsispindintį pasaulį ir 
taip atrasti prarastą laiką, jį perkelti į dabartį ir sušvelninti 
liūdesį dėl praeities praradimo. Kiekviename kasdienybės 
įspūdyje ar menkiausioje emocijoje pasakotojas ieško tų 
dienų, kai motina guodė ir saugojo vaiką nuo priešiško 
pasaulio, nuotaikų. Knygų turinys turi daug bendra su 
autoriaus gyvenimu ir fakto, kad didžiąją romanų dalį jis 
parašė gulėdamas lovoje, negalime pavadinti vien 
snobišku įnoriu. 

Daugybė autoriaus kūrybos tyri- 
nėtojų visame pasaulyje vis dar karštai 
ginčijasi, ar romanų pasakotoją ir 
autorių galima sutapatinti. Tokia 
prielaida tikrai įmanoma, nes visi 
žinomi faktai apie Prustą tai pa- 
tvirtina. Pirmiausia tai, kad jis buvo 
žymiausias „mamytės sūnelis“ visoje 
literatūros istorijoje. Iki pat jos mirties 
„Maman“ Prustui buvo svarbiausias 
asmuo, ir net sulaukęs 20 metų jis 
nuolatos turėdavo motinai papasakoti, 


įkvėpti oro.“ 


m Scena iš prancūzų kino 
filmo „Atrastasis laikas“ 
(1999 m. , rež. Raulis 
Ruisas). Filmas pastatytas 
pagal septintąją ir 
paskutiniąją to paties 
pavadinimo romanų ciklo 
dalį. 


„Prustas yra paskutinis didysis nuotykis. 
Ką dar galima po to parašyti? Galiausiai 
kažkam pavyko sučiupti tą nuolatinį 
nepastovumą... ir suteikti jam tą 
nuostabią bei amžiną formą. Tuomet 
reikia padėti knygą į šoną, kad galėtum 


Virdžinija Vulf 


m Kai kurie prancūzų filmo 
„Atrastas laikas“ (rež. Raulis 
Ruisas) herojai. Pagrindinius 
vaidmenis atliko Katerina 
Deniov, Emanuelė Beart, 
Vinsentas Peresas, Džonas 
Malkovičius, Paskalis 
Gregoris, Marčelas 
Madzarela ir Marija Fransė 
Pisjė. 


ar gerai valgė ir suvirškino. Laikraštyje jis labai paprastai 
apibūdino didžiausią galimą nelaimę: „...išsiskirti su 
mama“. 

Nuo pat vaikystės Prustas buvo silpnos sveikatos, labai 
nervingas ir neryžtingas žmogus, kentėjęs nuo astmos ir 
susirgdavęs nuo menkiausio skersvėjo. Vienas draugas 
apibūdino jį kaip žmogų, „į šį pasaulį atėjusį be odos“. Jo 
tėvas, pasaulyje žinomas medicinos profesorius, norėjo 
perauklėti sūnų, tačiau greitai turėjo susitaikyti su 
mintimi, kad Marselis bus visai šeimai — visa laimė, 
turtingai — piniginė našta. 

Kaip tik taip ir atsitiko. Vienintelis dalykas, kuriam 
jaunasis Prustas skirdavo šiek tiek energijos, buvo 
literatūra. Iš literatūros jis niekada duonos nevalgė. Po 
pirmojo romano pasirodymo 1896 m. jis aštuonerius 

metus dirbo prie romano „Žanas 
Santėjus“, 1000 puslapių kūrinio, tuo 


„Kvailiausia yra tai, kad norint skaityti metu visai nežinomo ir išleisto tik 
„Prarasto laiko beieškant“, reikia sirgti praėjus keliems dešimtmečiams po au- 
nepagydoma liga arba susilaužyti toriaus mirties. 

koją.“ Iš pradžių „Prarastu laiku“ nesu- 


Robertas Prustas, brolis sidomėjo nė vienas leidėjas. Pirmąjį 


tomą 1913 m. lapkričio 14 d. Prustas 
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išleido už savo lėšas. Buvo prikurta gausybė anekdotų 
apie tai, kaip leidyklos atmesdavo M. Prusto rankraščius. 
Leidėjai delsė ne tik dėl sudėtingo ir sunkaus stiliaus: tarp 
inteligentijos Prustas turėjo nekokią reputaciją. Leidyklos 
redaktorius Andrė Židas, vėliau tapęs žymiu romanistų 
(žr. 54 psl.), Prustą laikė „snobu ir dabitišku diletantu“. Tuo 
metu Andrė Židas kaip kritikas ir literatūros kūrinių 
autorius jau buvo šiek tiek žinomas, tačiau labiau 
pasižymėjęs kaip dabita ir išlaidaujantis dykaduonis, 
besilankantis brangiausiuose restoranuose ir dalyvaujantis 
kiekviename Paryžiaus pokylyje. Šį salonų liūtą Andrė 
Židas rado Prusto romanuose, kuriuose greta vaikystės 
prisiminimų išsamiai aprašytas turtingųjų gyvenimas. 
Kad ir koks subjektyvus būtų pasakotojo požiūris, 
tačiau detalus rašymo stilius pateikia tikslų 20 a. 
pradžios turtingųjų gyvenimo paveikslą 
ir tuo paneigia kaltinimus, kad visas 
veiksmas sukasi tik apie užmigimą — 
tereikia perskaityti iki ketvirtojo 
tomo, kuriame pasakojama apie 
turtingos Germantų šeimos pasaulį. 
Asmeniniame gyvenime Marselis 
Prustas daugeliui savo amžininkų 
paliko keisto ir kaprizingo žmogaus 
įspūdį. Pasakojama, kad net pietaudamas 
jis nenusivilkdavo palto, nes jam būdavo 
šalta. Anot vieno draugo, palikdamas 
arbatpinigius, jis ypač išlaidaudavo: 
„Jeigu vakarienė kainuodavo 10 frankų, 
tai padavėjui palikdavo dar 20.“ Jo tarnai 
turėjo priprasti prie 24 valandų ritmo: 
jeigu  Prustas pasilikdavo 
namuose, pietūs būdavo paduodami 
vidurnaktį. Jo miegamasis, siekiant 
apsisaugoti nuo bet kokio triukšmo, 
buvo išklijuotas kamštine medžiaga. 
Marselis Prustas nesulaukė pilno 
romano leidimo, nes Pirmasis pa- 
saulinis karas darbų publikavimą 
/+ nutraukė daugeliui metų. Tačiau 
apie jo darbus plačiai pasklido 
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m Scena iš kino filmo 
„Svano meilė“ (1983), 
pastatyto pagal romanų ciklo 
„Prarasto laiko beieškant“ 
pirmąją dalį. Šiame Folknerio 
Šliondorfo filme Džeremis 


Aironas vaidina įsimylėjusį 
Čarlį Svaną, hercogienę 
Germant - Fanė Ardant. 
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m Dar būdamas paauglys 
Marselis, romanų ciklo 
„Prarasto laiko beieškant“ 
pasakotojas, turėjo lankytis 
daugybėje kalnų sanatorijų. 
Keturiasdešimtmetį rašytoją 
liga galutinai prikaustė prie 
lovos ir atsiskyręs ligoninės 
palatoje jis įsigilindavo į savo 
prisiminimus. 


kalbos, kai 1919 m. už ciklo „Prarasto laiko beieškant“ 
2-ąjį ir 3-ąjį tomą jam buvo suteiktas aukščiausias 
Prancūzijos literatūros apdovanojimas, Gonkūro premija. 
Nuolat augančiu populiarumu jis pasimėgauti nespėjo, 
nes mirė 1922 metai sulaukęs penkiasdešimt vienerių. 
Šiek tiek anksčiau laikraščio žurnalistas jo paklausė, ką 
jis darytų, jei staiga prasidėtų pasaulio pabaiga. Marselis 
Prustas atsakė: „Manau, kad gyvenimas mums atrodytų 
nuostabus, jei turėtume mirti, kaip Jūs 
sakote. Tačiau mums nereikia katastrofų, 
kad šiandien mylėtume gyvenimą. Turėtų 
užtekti minties, kad mes esame žmonės ir 
kad dar šį vakarą mus gali pasiglemžti 
mirtis.“ Po keturių mėnesių M. Prustas 
mirė. Peršalo. 


PRARASTO LAIKO BEIEŠKANT 


O MARSELIS PRUSTAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Daugelį savo gyvenimo metų Marselis 
Prustas praleido Paryžiuje, kuriame 
gimė 1871 m. liepos 10 d. Vaikystėje 
atostogų metu dažnai važiuodavo pas 
gimines į Iljerą netoli Šatro. Šiandien 
šios vietovės pavadinime atsirado 
antras žodis Iljeras-Kombrė, t. y. papil- 
dytas pavadinimu, kurį Marselis 
Prustas sukūrė „Prarastame laike“. Šv. 
Jokūbo bažnyčia yra romano pirmosios 
dalies „Svano pusėje“ leitmotyvas. 
Iljere „teta Leonija“  pasakotojui 
pasiūlė žymųjį  Madlenos darbo 
trupininės tešlos pyragaitį, savo forma 
primenantį geldelę. Marselis Prustas 
niekada nepasižymėjo stipria sveikata, 
nuo dešimties metų sirgo astma ir 
mokyklą lankė nereguliariai. Po mo- 
kyklos ir vienerių metų karinės tar- 
nybos jis Sorbonoje pradėjo studijuoti 
teisę ir kartu klausėsi filosofo Anri 
Bergsono paskaitų, kurių gyvenimo 
filosofija sustiprino įsitikinimą, kad 
gyvenimas jam iš esmės yra kūryba. 
Dvidešimtmetis rašytojas žurnaluose 
„Le Banguet“ ir „Revue Blanche“ 
išspausdino nemaža prozos kūrinių. 
Dar būdamas jaunas, Marselis Prustas 
bendraudavo su aristokratija ir stam- 
biąja buržuazija, o audringą visuo- 
meninį gyvenimą Paryžiuje dažnai 
keisdavo poilsis Normandijos pa- 
krantėje. 1896 m. pasirodė jo pirmoji 
knyga  „Malonumai ir dienos“. 
Knygoje greta pasakojimų, eilėraščių ir 
prozos kūrinių buvo keturi muzikiniai 


kūriniai fortepijonui, kuriuos parašė jo 
draugas kompozitorius Reinaldas 
Hanas, ir daugybė akvarelininkės ir 
dvarininkės Madlenos Lemer iliust- 
racijų. Beje, Marselis Prustas dažnai 
lankydavosi pastarosios salone, kur 
susipažino su daugeliu menininkų. 
Kitus aštuonerius metus jis rašė 1000 
puslapių apimties romaną, kuris liko 
nebaigtas ir nežinomas. Jis pasirodė tik 
praėjus 30 metų po autoriaus mirties 


pavadinimu „Žanas Santėjus“. 1905 m. | 


mirė jo motina, kurią jis mylėjo labiau 
už viską pasaulyje. Po metų jis per- 
sikėlė į mirusio dėdės butą Hausmano 
bulvare ir visiškai pasitraukė iš 
visuomeninio gyvenimo. Savo darbo 
kambarį nuo išorinio triukšmo jis 
izoliavo kamštinėmis plokštėmis ir 
pasinėrė į 7 romanų ciklo „Prarasto 
laiko beieškant“ rašymą, tapusį 
vieninteliu jo gyvenimo tikslu. Ciklą 
sudarė  „Svano pusėje“ (1913), 
„Žydinčių mergaičių šešėlyje“ (1918), 
„Germantai“ (1920/1921), „Sodoma ir 
Gomora“ (1921-1923), „Kalinė“ 
(1923), „Pabėgėlė“ (1925) ir „Atrastas 
laikas“ (1927). M. Prustas mirė Pary- 
žiuje 1922 m. lapkričio 18 d. susirgęs 
bronchitu. 


O REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


Vilnius, 1979 
Perskaityti: 


Marselis Prustas. Svano pusėje. 
Romanas iš ciklo „Prarasto 
laiko beieškant“, vertė Aldona 
Merkytė, 1979, 


Marselis Prustas. Sodoma ir 
Gomora. Romanas iš ciklo 
„Prarasto laiko beieškant“, 
vertė Galina Baužytė- 
Čepinskienė, 1996. 


Marselis Prustas. Atrastas 
laikas. Romanas iš ciklo 
„Prarasto laiko beieškant“, 
vertė Galina Baužytė- 
Čepinskienė, 1997, 


Marselis Prustas. Kalinė. 
Romanas iš ciklo „Prarasto 
laiko beieškant“, vertė Pranas 
Bieliauskas, 1998. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Svano meilė“. Rež. 
Folkeris Šliondorfas; vaid. 
Džeremis Aironsas, Ornela 
Muti, Alenas Delonas, Fanė 
Ardan, Marija-Kristina Baro. 
Vokietija / Prancūzija, 1983. 


Aplankyti: 


„Tetos Leonijos“ namą Iljėr- 
Kombrėje (nuo 1972 m. 
M. Prusto muziejus). 


Valdinys 


Heinrichas Manas 


Tiek daug laiko jis neskyrė nė vienam romanui. Metų | 
metus Heinrichas Manas rinko straipsnius iš laikraščių ir 


žurnalų, pasižymėdavo viską, kas buvo susiję su valstybe, 
politika, visuomene ar kaizeriu. „Reikėtų parašyti vokiečių 
romaną, nes tinkamas laikas jau 


EIN FILM VON r 
WOLFGANG STAUDTE 
NACH DEM ROMAN VON 

HEINRICH MANN 4 


praleistas...“, — rašė jis viename ' 
laiške 1907 m. gruodžio mėnesį. 
Pirmieji sakiniai jau buvo užrašyti 
ant popieriaus: knyga turėjo pa- 
pasakoti „visuomeniškos asmenybės 
istoriją valdant Vilhelmui II“. Ji tapo 
viena aštriausių politinių satyrų, 
parašytų apie Vokietiją, už kurią iki 
šiol niekas nėra parašęs geresnės. 
Daugiau nei dešimt metų prieš 
„Valdinį“ Heinrichas Manas nu- 
sprendė pradėti naują literatūros 
kryptį. Jis nebenorėjo rašyti romanų 
apie jausmingus atsiskyrėlius, švie- 
čiamųjų romanų ar novelių apie 
menininkus, kurie tuo metu buvo 
labai madingi. Sulaukęs dvidešimt 
a O penkerių metų Heinrichas Manas 
ET Us Mas ŠiRS amen, sumanė rašyti „socialinį laiko 
Dans romaną“ ir vykdyti „intelektualiąją 


WOLFGANG STAUDTE . FRITZ STAUDTE 


A politiką“. Prancūzijoje kuriantis 
KOSTUME: WALTER SCHULZE-MITTENDORI 


PRODUKTIONSLEITUNG: WILL! TEICHMANN Emilis Zola buvo puikus pavyzdys, 
kad per literatūrą galima daryti 
nemenką politinę įtaką — per lite- 


ERNST LEGAL - HANS- 


m Kino filmo „Valdinys“ 


(rež. V. Štaudė) pagal to ratūrą jis tapo labai žymiu visuomenės veikėju. 
paties pavadinimo H. Ma- Kaip atrodė Vokietija pasitikdama 20-ąjį amžių? Nuo | 
no romaną plakatas. Vokietijos valstybės sukūrimo 1871 m. ji tapo viena di- 


Filmas pirmą kartą 43 : "r že ak š 
parodytas 1951 m. VDR. džiųjų valstybių, turinčių kolonijų, klestinčią ekonomiką 


Vokietijos Federacinėje ir augantį nacionalinį savimonės jausmą. Kariuomenė 
Respublikoje jį parodė tik buvo šventoji institucija ir greta aristokratijos buvo antroji 
1957 m. valdžia valstybėje. Karinę laiko dvasią geriausiai įkūnijo 
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kardu mosuojantis ir garbinamas kaizeris Vilhelmas II, 
kurio nerūpestinga nacionalistinė pasaulėžiūra buvo 
visiems pavyzdys: „Pasaulis turi gėrėtis vokiečiais.“ 

Nesutinkantys su tokiomis pažiūromis nebuvo iš 
karto sodinami į kalėjimą, tačiau jiems buvo 
priklijuojama atitinkama etiketė: išda- 
vikas, benamis ir socialdemokratas. 
Pastarasis buvo blogiausias keiks- 
mažodis. Socialdemokratas — tai 
blogas vokietis, abejojantis Die- 
vo skirta monarchija ir karine 
socialine santvarka, negerbian- 
tis kaizerio ir garsiai svarstantis, 

ar Vokietijos neapėmė didybės 
manija. Socialdemokratas nebu- 
vo geras valdinys ir prastai 
šaukė „Valio“, ne kaip Dyde- 
richas Heslingas. 

„Jis savo skrybėle mosavo 
aukštai virš visų galvų, apimtas 
susižavėjimo ir siautulio, danguje, kur sukosi mūsų 
giliausi jausmai. Ten, pro pergalingų žygių vartus, ant 
žirgo įjojo valdžia! Valdžia, kuri mus valdo ir kuriai mes 
bučiuojame kojas. Prieš ją mes nieko negalime padaryti, 
nes visi ją mylime. “ 

Dyderichas yra tiesiog geras valdinys. Kad ir nuo ko 
gautų pylos — namuose nuo tėvo, mokykloje — jis viską 
nuolankiai priima. Kariuomenėje jį muštruoja, o Dy- 
derichas stovi išdidus ir pasitempęs. „Uniformos skonį“ 
jis pajunta vienoje Berlyno studentų grupelėje. Ištikimas 
„Naujosios Teutonijos“ narys, su auliniais batais ir 
šerpėmis, Dyderichas sužino, ką reiškia nusigerti iki 
sąmonės netekimo ir tuo pačiu šaukti nacionalistinius 
šūkius. Užeigose Dyderichas pirmą kartą mėgaujasi 
valdžia kitiems, o naujokams dėl to visai nejuokinga. 
Pasilenkti ir išspardyti užpakalį — tokia yra Dydericho 
gyvenimo filosofija. Viskas šiek tiek pasikeičia, kai jis 
sutinka Agnesę ir ją įsimyli. Jie permiega, Dyderichas 
tampa pirmuoju Agnesės vyru ir šis nuotykis jį ilgam 
sužavi. Tačiau pagal griežtas tradicijas ir visuomeninę „paminklas kaizeriui 
padėtį Agnesė yra jam per prasta pora. Dyderichas Vilhelmui II, 1910 m. 


m Heinrichas Manas, 1930 m. 


1945 m. Heinrichas Manas 
laiške Liudvikui Markuzei 
rašo: „Kai tik vokiečiai 
pralaimi karą, spausdina 
mano „Valdinį“. 


m Scena iš Volfgango 
Štaudės filmo „Valdinys“. 
Režisierius subtiliai 
montuodamas ir pereidamas 
nuo vienos scenos prie kitos 
atskleidžia valdinio dvasios 


esmę. 


„Ši Heinricho Mano knyga yra tikro vokiečio atspindys — 
noras įsakinėti ir paklusti, jo šiurkštumas ir religingumas, 
sėkmės troškimas ir beveidis civilinis bailumas.“ 

Kurtas Tucholskis 


iššigąsta dėl savo reputacijos, — jis sprunka į krūmus ir 
atsikrato Agnesės tėvo, reikalaujančio vedybų, pa- 
teikdamas niekšišką pasiteisinimą: jis negalįs vesti 
merginos, kuri nėra nekalta. Dėl to Dydericho nė kiek 
negraužia sąžinė, netgi priešingai — morališkai jis jaučiasi 
teisus ir pasielgęs teisingai. Jo mąstymą ir poelgius 
nulemiantys politiniai įsitikinimai galutinai nesusi- 
formavę, tai netrukus pajunta ir jo pavaldiniai — iš mirusio 
tėvo paveldėto popieriaus fabriko darbuotojai. Tuo 
įsitikina socialdemokratinių pažiūrų mašinų meistras: kas 
jam nepaklūsta, tuoj pat atleidžiamas. Griežtos Dydericho 
pažiūros gana greitai suteikia jam politinio svorio 
provincijos miestelio gyvenime. Jis paduoda į teismą 
politiškai liberalų fabrikantą už Jo Didenybės įžeidimą, 
laimi bylą ir tampa įtakingu bei privengiamu žmogumi. 
Didžiausiu jo politiniu triumfu tampa kaizerio paminklo 
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(TEL 


statyba vietoje planuoto vaikų lopšelio. Už patriotizmą jis 


m Dyderichas (Verneris 

vėliau apdovanojamas ordinu. Petersas) ir Agnesė (Renata 
„(Dyderichas) pasilenkė ir, kai jam įteikė kryžių, sudėjo  Višer). 

rankas ant širdies, užmerkė akis ir įsivaizdavo, tarsi prieš 


ji stovėtų kažkas kitas, pats davėjas. (...) Ketvirtojo m Dyderichas Heslingas 
sako iškilmingą kalbą 
paminklo kaizeriui Vilhelmui 
II atidengimo proga. 


laipsnio Karališkasis ordinas blizgėjo, ir tai buvo tikras 
įvykis, paminklas Vilhelmui Didžiajam, (...) sandėris ir 
garbė.“ 

Nuo 1914 m. sausio 1 d. žurnalas „Zeit im Bild“ 
spausdino „Valdinį“ kaip tęstinį romaną. Išankstinis 
ištraukų spausdinimas puikiai atspindėjo prieškarinės 
Vokietijos politines nuotaikas: pagyrimai socialde- 
mokratinėje spaudoje susilaukė aršios monarchijos 
šalininkų kritikos. Nepaisant to, kad Heinrichas Manas 
išbraukė kai kurias kaizerio atžvilgiu itin kritiškas 
ištraukas, romano publikacija rugpjūčio 13 d. buvo 
nutraukta — prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. 

Tik 1918 m., po kaizerinės Vokietijos žlugimo, atėjo 
laikas išleisti knygą: per 6 savaites buvo parduota 100000 
egzempliorių. „Valdinys“ buvo didžiausia literatūrinė 
autoriaus sėkmė, o Dydericho Heslingo personažas iki šių 
dienų išliko literatūros mėgėjų atmintyje. Heinrichas 


m Scena iš filmo „Valdinys“ 
(rež. V. Štaudė). Scenarijų 
parašė Volfgangas Štaudė su 
savo tėvu Fricu Štaudėe, 
atlikusiu nedidelį teisėjo 
vaidmenį. 


m „Ši tauta yra beviltiška“. 
Toks buvo Heinricho Mano 
planuotas, bet vėliau 
atsisakytas „Valdinio“ moto. 


Manas jį patį vadino „įdomiu tipu“, kurių visais laikais 
buvo ir, deja, bus. Dyderichas yra puikiausias siauro 
akiračio miesčionio pavyzdys, — jis nuolat plaukia 
pasroviui, šliejasi prie bet kokio už jį patį didesnio 
autoriteto, jo naivus piktumas, nulemiantis tempe- 
ramentingą charakterį, yra gąsdinantis ir kartu komiškas. 
Jis yra tikras suskis, kuriam visi linki tik bloga, tačiau 
kartu ir žavisi jo gudrumu, kuris leidžia jam sėkmingai 
irtis per gyvenimą. Heinricho Mano aprašymai beveik 
visuomet yra šalti ir dalykiški. Tik vienoje vietoje autorius 
leidžia sau nukrypti į šoną: romano pabaigoje vienas 
leitenantas suvedžioja Dydericho seserį, tačiau vesti jos 
neketina. Dyderichas šaukia visa gerkle, tačiau supranta, 
kad jo įniršis beprasmis. Jis žino leitenanto pasiaiškinimą: 
„padorus vokietis“ negali vesti merginos, kuri nėra 
nekalta. 


„Tai ne tik literatūriniu požiūriu neeilinė, bet ir absoliučiai 
gąsdinanti ir pranašiška knyga: visa tai jau vyksta.“ 
Klausas Manas 


VALDINYS 


O HEINRICHAS MANAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Heinrichas Manas gimė 1871 m. kovo 
27 d. Liubeke. Pradėjo rašyti dar 
būdamas mokinys. Savo įspūdžius apie 
kelionę į Sankt Peterburgą jis išsamiai 
aprašė dienoraštyje, kurį po dvejų metų 
perdirbo. Nuo 1885 m. jis rašė 
apybraižas, noveles ir eilėraščius ir 
rašyme rado būdą išreikšti savo kri- 
tiškas visuomenines pažiūras. Anks- 
čiau laiko nutraukęs mokslą gimna- 
zijoje, Heinrichas Manas pagal tėvų 
norą pradėjo buhalterijos mokslus 
Drezdene, kuriuos, kaip ir savanorišką 
darbą S. Fišerio leidykloje, nutraukė. 
Po tėvo mirties 1891 m. jis išspausdino 
pirmąją recenziją, 0 nuo 1893 m. 
gyveno kaip laisvas rašytojas. Iki 1898 
metų jis daugiausia gyveno Italijoje, 
kai kada su jaunesniuoju broliu Tomu 
Manu. Nuo 1899 iki 1914 m. jis 
gyveno Miunchene, Berlyne, bet 
daugiausia laiko praleisdavo Italijoje ir 
rašė romanus, apsakymus, pjeses ir esė. 
Dėl politinių pažiūrų jis vis labiau 
konfliktuodavo su broliu Tomu Manu 
ir, prasidėjus Pirmajam pasauliniam 
karui, jie nutraukė santykius (broliai po 
to vėl susitaikė 1922 m.). 1912 m. 
Heinrichas Manas pradėjo rašyti 


„Valdinį“ („Der Untertan“). Romano 


sėkmė po karo palietė Heinricho Mano 
nacionalinį autoritetą. 1930 m. jis 
išrenkamas Prūsijos menų akademijos 
poezijos skyriaus prezidentu. Pagal 
romaną „Profesorius Unratas“ („Pro- 
fesor Unrat“) pastatytas filmas „Žydra- 
sis angelas“ išgarsino jo vardą tarp- 
tautiniu mastu. Priverstas palikti 
akademiją, Heinrichas Manas 1933 m. 
emigruoja į Prancūziją. Ten jis parašė 
žymiausią veikalą „Henriko IV 
jaunystė ir branda“ („Jugend und 
Vollendung des Kėnigs Henri IV“). Po 
penkerių metų persikėlė į Kaliforniją. 
1950 m. jam pasiūlyta tapti Menų 
akademijos, įkurtos Rytų Berlyne, 
prezidentu. Prieš pat kelionę 1961 m. 
kovo 12 d. H. Manas mirė Santa 
Monikoje. 1961 m. jo palaikai buvo 
pervežti į Rytų Berlyno Dorotėjos 
kapines. Volfgango Štaudės nufil- 
muotas „Valdinys“ (VDR, 1951 m.) 
Vakarų Vokietijoje buvo uždraustas ir 
parodytas tik 1957 m. (tiesa, 12 min. 
trumpesnis variantas). Neiškarpytas 
filmas Vakaruose buvo parodytas tik 
praėjus trims dešimtmečiams. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Kaunas, 1948 


Perskaityti: 

Heinrichas Manas. Profesorius 
Unratas, arba Vieno tirono 
galas. Romanas, vertė 

E. Kraštinaitis, 1948. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Valdinys“. Rež. 
Volfgangas Štautė; vaid. 
Verneris Petersas, Paulius 
Eseris, Renata Fišer, Gertrūda 
Bergman, Sabina Talbach, 
Eduardas fon Vinteršteinas, 
Raimundas Šelcheris. VDR, 
1951. 


Sauniojo kareivio Sveiko nuotykiai 
Jaroslavas Hašekas 


„Šveikai, Jėzau Marija. Dieve šven- 
čiausias, aš nušausiu jus, galvijau, jauti, idiote! 
Ar jūs iš tiesų toks kvailas?“ „Leiskit pranešti, 
ponas leitenante, esu kvailas.“ Toks jis yra iš 
tikrųjų, net mediciniškai įrodyta — didžiausias 
kompanijos juokdarys, tačiau gudrus kaip 
lapinas, gyvenime — šungaudys ir chroniškas 
girtuoklis: Jozefas Šveikas. Jo istorija ir 
asmenybė tapo legenda ir kultūriniu palikimu 
kaip ir Tilio Ulenšpigelio gyvenimas ir pokštai. 
Kai kurie net nežino, kad už Šveiko vardo slypi 
visa knyga — akivaizdus didžiausio literatūrinio 
populiarumo įrodymas. Pirmieji skaitytojai 
1911 m. Jaroslavo Hašeko sukurto personažo 
nuotykius skaitė plonytėmis brošiūromis 
išleistame romane. Autorius romano veikėjo 
vardą pasiskolino iš vieno Čekijos parlamen- 
taro, pagarsėjusio savo nuolat pliauškiamomis 
nesąmonėmis. Prie veikėjo sukūrimo prisidėjo 


m Scena iš filmo „Šaunusis L Ž 2 5 Šis š < . 
kareivis Šveikas“ su Fricu visame mieste žinomas ir prasigėręs adjutantas Straslipka, 


Muliaru ir Heincu Riūmanu. | anot gandų, net padėkojęs už jam suteiktą abejotiną garbę. 
Niekas net nenumanė, kad vėliau jis įeis į pasaulio 
literatūros istoriją. Pirmasis pasaulinis karas į savo sūkurį 
įtraukė ne tik knygos personažą, bet ir jo kūrėją. Jaroslavas 
Hašekas pateko į nelaisvę, įstojo į čekoslovakų korpusą ir 


„Kas nori suprasti Kafką, turi perskaityti „Šveiką“. Šveikas 
bejėgis kaip ir Kafkos veikėjai. Čia, kaip ir ten, nėra 
išeičių. Kafkos „Nuosprendis“, „Pilis“ ir Hašeko „Šveikas“ 
yra kaip iškilmingos mišios ir kasdienės mišios. Abiem 
atvejais kalbama apie pamaldas, tik neigiama prasme.“ 
Jiržis Gruša, poetas ir buvęs Čekijos diplomatas 


„Šiai knygai negali prilygti nė viena man iki šiol žinoma.“ | 
Kurtas Tucholskis, „Weltbūhne“, 1926 


Rusijos pilietiniame kare kovėsi bolševikų pusėje. 
Rašytojas turėjo nemaža bendra su jo sukurtu Šveiku. Jis 
mielai vaizdavo anarchistą klouną, buvo „rimtas“ 
sugėrovas ir visuomet sugebėdavo kažkaip išsisukti. Net 
tarp Rusijos komunistų jį lydėjo sėkmė, — kadangi jis 
mokėjo rusų kalbą, savo plepalais bet ką išjuokdavo ir net 
gulėdamas po stalu galėjo gerti, Hašekas tapo 
Raudonosios armijos karininku ir politkomisaru. Grįžęs į 
Prahą, jis pateko į kontrrevoliucijos verpetą ir kaip rusų 
šnipas vos išvengė mirties, — ir vėl sugebėjo išsisukti. Jis 
panašiai apmulkino ir dvi žmonas, kurias buvo vedęs 
vienu metu. 

Hašekas, kaip ir jo sukurtas personažas Šveikas, buvo 
neklaužada, juokdarys ir bohemos atstovas, beje, 
tiesiogine prasme: rašytojas kilęs iš Bohemijos. Skirtumas 
tik tas, kad Hašekas buvo išsimokslinęs, studijavo, 
pragyvendavo iš rašymo, dirbo žurnalistu ir buvo 
rašytojas. Jis rašė viską, kas duodavo pajamų. Vieną ir tą 
patį kūrinį „išskirtinai“ parduodavo 
daugeliui laikraščių, rašydamas 
reportažus apie jo fantazijoje 
gyvenančius gyvūnus sugebėjo nuo 
bankroto išgelbėti gamtos žurnalą. 
Be to, jis prikurdavo ir daugiau 
įvairiausių nebūtų įvykių, kuriuos 
sugebėdavo parduoti kaip pati- 
kimas žinias. Jis dažnai sėdėdavo 
užeigose ir kavinėse. Už vieną 
kroną jis parašydavo puslapį 
teksto. Iš viso per kelis metus jis 
parašė 2000 trumpų, linksmų 
humoreskų, tris romanus, iš kurių 
du pradingo. Išliko tik šaunusis 
kareivis Šveikas — sielos brolis ir 
kūrybinis palikimas. 


m Vokiečių reklaminis filmo 
„Šaunusis kareivis Šveikas“ 
(1960) plakatas. Pagrindinį 
vaidmenį atliko Heincas 
Riūmanas, režisierius Akselis 
fon Ambeseris. 


= Rudolfas Hrušinskis 
(dešinėje) filme „Šaunusis 
kareivis Šveikas“. 


m Jaroslavas Hašekas prieš 
pat jo mirtį. 


„Šveikas ir leitenantas Lukašas pažvelgė 
vienas kitam į akis. „Ne, tai siaubinga. Dabar aš 
pats stebiuosi, kad jūsų nenušoviau. Kas man 
galėjo atsitikti? Nieko. Aš būčiau išgelbėtas. Ar 
Jūs tai suprantate?“ „Leiskite pranešti, pone 
leitenante, kad aš visiškai suprantu. “ 

Kodėl šaunusis kareivis Šveikas toks komiškas? 
Šaunus, nes jis visuomet daro tai, ko iš jo 
reikalaujama, ir patvirtina, kas jam sakoma. 
Komiškas ir kartu viską griaunantis savo kelyje, nes 
Jis jau seniai yra užėmęs su prakeiksmais ir 
įžeidinėjimais paskirtą vietą. Jis žino, kada ateina 
laikas ir savo noru keliauja į kalėjimą. Prižiūrėtojas 
raunasi plaukus: ir vėl jis! Iškilus pavojui susipykti 
su vyresnybe, Šveikas paklusniai užbėga įvykiams 
už akių. Ir kaip jis pliauškia! Jam užduodamus 
klausimus jis supranta pažodžiui ir atsako tiesmukai, 
taip, kaip jam tą akimirką šauna į galvą. Iš viso to išeina 
savotiška ir komiška sveiko proto elizija. Pavyzdžiui, 
policijos viršininkas skaito neva jo padarytus nusikaltimus — 
ilgą sąrašą, prasidedantį Jo Didenybės įžeidimu ir 
besibaigiantį valstybės išdavimu ir erchercogo nužudymu. 
„Daug, — pastebi visai nekaltas Šveikas, — o kas per daug, tas 
nesveika“. 

Pirmieji metmenys apie Jozefą Šveiką parašyti dar 1911 m., 
oromanas trimis tomais išleidžiamas tik 1921-1923 m. Knyga 
sėkmės susilaukė vėliau, ją išvertus į vokiečių kalbą. Patys 
čekai iš pradžių nebuvo susižavėję, netgi priešingai, — 
bjaurėjosi suktu girtuokliu Šveiku. Tačiau vokiečiams atrodė 
kitaip. Kurtas Tucholskis romaną pavadino sensacija, o pagal 
jį Ervino Piskatoriaus sukurta pjesė Berlyne 1929 m. tapo hitu. 
Vėliau Bertoldas Brechtas sukūrė pjesę „Šveikas Antrajame 
pasauliniame kare“. Nuo tada Šveikas tapo 
ne girtuoklis ar intrigantas, o humaniškas, 


„Šveikas mums padeda paaiškinti maištaujantis ir svarbus mažojo žmogaus 
pasaulį ir žiaurų likimą. Šveikas užtarėjas, gudrumu įveikiantis blogį, karinę 
apmulkina visą pasaulį. Jis mums ir politinę šalies valdžią. Toks kareivis 
parodo, kaip galima apsiginti.“ Sveikas išgarsėjo visame pasaulyje, tačiau 

Zigfridas Lencas autorius apie tai nespėjo sužinoti. Jaros- 


lavas Hašekas mirė 1923 m., sulaukęs 
trisdešimt devynerių. Mirtinai nusigėrė. 


ŠAUNIOJO KAREIVIO ŠVEIKO NUOTYKIAI 


O JAROSLAVAS HAŠEKAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Jaroslavas Hašekas gimė Prahoje 
1883 m. balandžio 30 d. Po tėvo 
mirties trylikametis paauglys metė 
mokslus gimnazijoje ir pradėjo dirbti 
pas vaistininką. Iškrėtęs išdaigą, jis 
buvo priverstas pereiti į kitą vaistinę, o 
buvusius darbdavius jis vėliau pa- 
minėjo „Šveiko nuotykiuose“. Nuo 
1899 iki 1902 m. Hašekas studijavo 
Prahos prekybos mokykloje ir dirbo 
tarnautoju draudimo bendrovėje, iš 
kurios nepraėjus nė metams buvo 
atleistas. Tuomet jis nusprendė tapti 
rašytoju, nes jau buvo išspausdinęs 
kelis apsakymus. Priklausydamas 
bohemai, jis kurį laiką buvo susidėjęs 
su anarchistais. 1909 m. pradėjo 
redaguoti žurnalą apie gyvūnų pasaulį, 
tačiau netrukus už reportažus apie 
pramanytus gyvūnus buvo atleistas. 
Kitą, laikraščio  „Českė  slovo“ 
reporterio, darbo vietą taip pat greitai 
prarado. Žlugus pirmajai santuokai, jis 
be nuolatinės gyvenamosios vietos 
gyveno Prahoje arba keliavo po 
Vidurio Europą. Jis toliau rašė 
straipsnius laikraščiams ir žurnalams, 
savo humoristiniuose ir satyriniuose 
kūriniuose išjuokė bažnyčią, monar- 
chiją ir miesčionišką moralę. Nuo 
1912 iki 1915 m. išleido 4 apsakymų 
tomus. Pirmojo pasaulinio karo metu 
Hašekas dezertyravo iš Austrijos 
kariuomenės ir perbėgo į čekų legioną, 


o vėliau prisidėjo prie Raudonosios 
armijos. 1920 m. grįžo į Prahą ir pra- 
dėjo rašyti „Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare“ — 
groteskišką ir komišką istoriją apie iš 
pažiūros kvailoką kareivį, išjuokiantį 
visą militaristinę sistemą. Romanas 
pradėtas leisti atskiromis brošiūromis 
ir iš karto susilaukė didelio susi- 
domėjimo. Jaroslavas Hašekas Lipni- 
coje nusipirko namą, kur gyveno su 
antrąja žmona. Jis gėrė, jo sveikata 
nuolat blogėjo ir jis mirė 1923 m. 
sausio 3 d. nuo širdies paralyžiaus. 
„Šauniojo kareivio Šveiko nuotykiai“ 
liko nebaigti (tuo metu jis rašė 
ketvirtąją romano knygą). Publicistas 
Karelas Vanekas užbaigė romaną ir 
papildomai parašė penktąją ir šeštąją 
dalis - „Šauniojo kareivio Šveiko nuo- 
tykiai rusų nelaisvėje“. Tarptautinis 
pripažinimas atėjo tik knygą išvertus į 
vokiečių kalbą 1926/27 m. Kareivis 
Šveikas tapo simboline figūra, apie jį 
sukurta daugybė pjesių, filmų ir radijo 
vaidinimų. Ypač išgarsėjo Bertoldo 
Brechto sukurta drama „Šveikas 
Antrajame pasauliniame kare“, kurią 
jis sukūrė 1941-1945 metais gyven- 
damas emigracijoje Amerikoje. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
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Vilnius, 1956 
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Jaroslavas Hašekas. Šauniojo 
kareivio Šveiko nuotykiai 
pasauliniame kare. Satyrinis 
romanas, vertė Kazys Akelis ir 
Alfonsas Tiešis, 1987 ir 1998. 


Jaroslavas Hašekas. Šauniojo 
kareivio Šveiko nuotykiai 
pasauliniame kare. Satyrinis 
romanas, vertė Almis 
Grybauskas, 2000. 


Jaroslavas Hašekas. Juokai pro 
ašaras. Jumoreskų rinkinys, 
vertė V. Oškinis, 1938. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Šaunusis kareivis 
Šveikas Prahoje“. Rež. Karelas 
Steklas; vaid. Rudolfas 
Hrušinskis, Milošas Kopeckis, 
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1956/57. 


Kino filmą „Šaunusis kareivis 
Šveikas“. Rež. Akselis fon 
Ambeseris; vaid. Heincas 
Riūmanas, Ernstas Stankovskis, 
Ursula Borsody, Senta Berger, 
Erika fon Telman, Francas 
Muksenederis. VFR, 1960. 
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Ulisas 


Džeimsas Džoisas 


m Scena iš kino filmo 
„Ulisas“ (1966 m. , rež. 
Džozefas Strikas). Leopoldo 
Blumo vaidmenį atliko 
Morisas Roversas. Filmas, 


gavęs Oskaro apdovanojimą 
už geriausią režisūrą, buvo 
vertinamas itin 
nevienareikšmiškai. 


„Sėdėdamas ant unitazo, jis išskleidė laikraštį ir 
patiesė ant apnuogintų kelių. “ Vyras vakare gerai pavalgė. 
Rytą patogiai atsisėdo ant klozeto, — reikia sužinoti 
paskutines pasaulio naujienas ir išsi- 
aiškinti žarnyno veiklą: „...nedidelio 
vakarykščio vidurių užkietėjimo neliko 
nė ženklo. Greičiausiai nieko rimta, nes 
kitaip būtų bėdos su hemorojumi. Ne, 
pats tas. Taip. Aaa!“ 

Prieš tai pusryčiams jis suvalgė 
marinuotų inkstų, žmonai į lovą atnešė 
mat dirba laikraštyje reklamos agentu. 
1904 m. birželio 16-oji, ketvirtadienis, 
diena, niekuo neišsiskirianti iš kitų. 

Šis herojus yra Leopoldas Blumas, 
šiuolaikinis Odisėjas, kuris autoriaus 
Džeimso Džoiso valia klaidžioja Dub- 
lino gatvėmis nuo aštuonių ryto iki trijų 
nakties. Kartais jį lydi medicinos 
studentas Stivenas Dedalas, antrasis 
svarbiausias veikėjas, su kuriuo mes 
susiduriame Leopoldo žmonos Ma- 
rijonos, arba Molės, dėka. Knygos 
pabaigoje snūduriuodama ji murma sau 
po nosimi gana ilgai — ištisus 60 
puslapių, be taškų ir kablelių, 40 000 
žodžių. Pirmasis ir paskutinis žodis yra 
žinomas angliškas „Taip“ („Yes“). 

„dr tuomet jis paklausė manęs ar aš noriu taip 
pasakyti tai mano kalnų gėlelė ir iš pradžių mano rankos 
apsivijo kaklą ir pritraukiau jį prie savęs kad jis pajuto 
mano krūtinės aromatą taip ir jo širdis pašėlusiai daužėsi 
ir aš pasakiau taip aš noriu taip.“ 

Per dieną šis tas nutinka: laidotuvės, gimimas, užeigoje 
Leopoldas susiginčija ir su arbatiniu gauna per galvą. 
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Viešnamyje matome laukines scenas, čia 
Leopoldas sutinka Stiveną ir pasikviečia 
į namus, kuriuose po pietų Molė 
svetimauja su meilužiu. Namuose daug 
geriama ir keikiamasi, be saiko ryjamas 
maistas, poruojamasi, be to, pagrindinis 
herojus onanizuojasi. Autorius romaną 
laikė „smagia, visa apimančia plepalų 
lygio kronika su įvairiausia medžiaga". 
O Amerikos teismo baudžiamųjų bylų 
skyriaus nuomone, romanas yra „toks 
nešvankus, nepadorus,  niekingas, 
smerktinas ir bjaurus, kad tikslesnis jo 
apibūdinimas įžeistų teismą“. 

1918 m. Amerikos žurnaluose pasirodė pirmosios ,„Uliso“ 
ištraukos. Leidėjos Margareta Anderson ir Džeinė Hip 
nedelsiant buvo paduotos į teismą, bylą pralaimėjo ir daugiau 
kaip 10 metų romanas JAV ir Anglijoje buvo uždraustas. 
Galiausiai „„Ulisas“ buvo išspausdintas Paryžiuje. Jį išleido 
moteris, dėl to tapusi labai žymia leidėja visame pasaulyje: 
tai buvo amerikietė Silvija Byč, knygyno „Shakespeare X 

Co“ savininkė, knygą išleidusi už autoriaus m Vokietijoje išleistame 

lėšas. 1922 m. vasario 2 (L reklaminiame plakate 


per savo 46-ąjį „Ulisas“ apibūdintas kaip 
2 io „begėdiškų dialogų“ filmas. 
gimtadienį, 


"Ar menui neiškilo pavojus tapti 
sanitariniu mokslu? Visi purviniausi 
dalykai tave nesulaikomai traukia kaip 
karvės mėšlas muses. Aš tikrai 
norėčiau, kad tu vėl rašytum 
eilėraščius.“ 

Stanislavas Džoisas, Džeimso brolis, 
rašė jam laiške 1921 m. paskaitęs 
„Ulisą“. 


James Joyces 


ULYSSES 


„Ulisas“ yra atkaklus bandymas pasaulį 
sumaišyti su purvu, noras sugriauti 
šviesiąją ir gražiąją gyvenimo pusę, 
Viktorijos laikmečio vertybes; vietoje to 
turi triumfuoti beprasmybė, 


Džeimsas Džoisas rankose laikė pirmąjį 
knygos egzempliorių. Jis buvo laikomas 
arogantišku airių senberniu, juokėsi iš 
visko ir visų (išskyrus save), nuolat 
gyrėsi savo išsilavinimu ir kalbos 
mokėjimu ir rašė nešvankius arba ne- 
suprantamus, intelektualius kūrinius. Jo 


nešvankybės, o suprimityvintas pirmąją knygą „Dubliniečiai“ atmetė 40 
žmogaus charakteris - tarnauti velniui.“ leidėjų. Kaip rodo pavadinimas, knyga 
Edvardas Morganas Fosteris buvo pasakojimų apie autoriaus gimtojo 


m 1845 m. graviūra: per 
Dubliną tekanti Lifio upė. Į 
šią upę Leopoldas Blumas 
įmeta suglamžytą raštelį, kurį 
romano atpasakojimo dieną 
matė daug žmonių. 


miesto žmones rinkinys. Iš pradžių 

Džoisas buvo sumanęs skaitytojus 

supažindinti su Leopoldu Blumu vie- 

name iš šių trumpų pasakojimų, bet 
greitai jis suprato, kad šia tema medžiagos jam užteks 
ištisam romanui. 

„Dubliniečiai“ buvo išleisti 1914 m. Po to Džoisas 
septynerius metus rašė „Ulisą“. Romanas tapo tikra 
sensacija, autorius staiga išgarsėjo (taip pat ir iš blogosios 
pusės), o knyga šiandien laikoma įtakingiausiu ir 
reikšmingiausiu dvidešimtojo amžiaus romanu. Tam yra 
daug priežasčių. Pirmiausia dėl jo sensacingos formos: 
knyga suskirstyta į 18 epizodų, kiekvienas jų parašytas 
savitu kalbos stiliumi ir ypatinga pasakojimo maniera. 
Knygoje sutinkame tradiciškai realistinių vaizdų pasažus, 
kitos vietos pateiktos kaip reportažai, klausimai ir 
atsakymai, dramatiški dialogai, gyva kalba ar garsusis 
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vidinis Molės monologas. Beje, Molę autorius vadino 
„knygos vinimi“. Apskritai knyga parašyta „sąmonės 
srauto“ metodu, kurį 19-ame amžiuje sukūrė prancūzų 
romanistas Eduaras Diužardenas, tačiau Džeimsas 
Džoisas pirmasis pastebėjo šio metodo galimybes ir juo 
pasinaudojo. Iš vidinio monologo „Ulise“ atsirado savita 
literatūrinė psichoanalizė, kuri tiksliai ir negailestingai 
nušvietė sąmonės ir pasąmonės gelmes, prieštaringus 
pojūčius ir jausmus išliejo į vientisą, nesulaikomą 
žodžių srautą. Tai buvo naujas, nuostabus įvykis 
literatūroje, kurio negalėjo ignoruoti nė vienas 
romanistas. 

„Ulise“ papasakojama sena, visiems žinoma 
istorija, tik apvilkta moderniais drabužiais. Leopoldo 
Blumo išgyvenimai tiksliai asocijuojasi su Odisėjo 
nuotykiais, skirtumas tik tas, kad pastarojo 10 metų 
trukusi kelionė sutraukta į vieną dieną. Antikiniai 
herojai Kirkė, kiklopas Polifemas „Ulise“ atitinka 
viešnamio šeimininkę, mušeiką ir užeigos chorą, o 
Odisėjo apsilankymą pas žmogėdras atitinka 
pietų metas užeigoje. 

„Tu tik pažiūrėk: plėšrūnų žvėrių šėrimas. 
Vien vyrai, vyrai, vyrai. Sėdintys ant aukštų 
kėdžių prie baro, atsismaukę skrybėles, pa- 
silenkę prie stalų ir šaukiantys atnešti duonos, 
kurios davė nemokamai, geriantys, išpūs- 
tomis akimis ryjantys prastą maistą ir 
besišluostantys šlapias barzdas.“ 

Šis literatūrinis fonas svarbus norint 
giliau suvokti romaną, tačiau jį galima su 
malonumu perskaityti ir nežinant antikinio 
kūrinio. Net nekreipiant dėmesio į 
aliuzijas į Homero kūrinį, „Ulisas“ dar 
ilgai pateiks literatūros tyrinėtojams 
mįslių, kokias nuorodas ir citatas iš 3000 


„„«. tai didžiausio rašytojo kūrinys, ir ne tik mūsų laikų, bet 


ir visoje Europos literatūroje.“ = Paminklas Džeimsui 
T. S. Elijotas Džoisui Dubline, Žemutinės 


Abatijos ir O'Konelo gatvių 
sankryžoje. 


James Joyces 


ULYSSES - 


m Scena iš Džozefo Striko 
filmo“ Ulisas“. Veiksmo dieną 
Džeimsas Džoisas parinko 
birželio 16-ąją, nes tą dieną 
jis pirmą kartą išėjo 
pasivaikščioti su būsima 
žmona Nora, ir, kaip spėjama, 
pirmą kartą su ja permiegojo. 


metų senumo istorijos autorius užšifravo savo romane. Jis 
pats romaną suprato kaip duoklę savo miestui ir gyrėsi 
taip tiksliai aprašęs pastatus ir gatves, kad pagal šiuos 
aprašymus būtų galima iš naujo atstatyti Dubliną. 
Skandalą, kurį sukėlė Džoisas su savo romanu, miestas 
senai pamiršo ir atleido nepaisant to, kad „Ulisas“ Airijoje 
buvo uždraustas iki 1960 metų. Šiandien ši knyga iš tiesų 
yra tarsi ekskursijų vadovas, o ekskursija po miestą 
Leopoldo Blumo keliais aplankant jo butą Ekleso g-vėje 
Nr. 7 tapo turistine atrakcija. Kiekvienais metais birželio 
16 d. užeigose ir kavinėse švenčiama „Blumo diena“. 
Tikriausiai neretam lėbautojui, kaip ir airių Odisėjui iš 
„Uliso“, teko slapčia įsigauti į namus. O gal jam pasisekė, 
kaip kadaise Leopoldui Blumui, ir langas buvo atviras? 


ULISAS 


O DŽEIMSAS DŽOISAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Vyriausias iš dešimties brolių ir seserų 
Džeimsas Džoisas gimė 1882 m. 
vasario 2 d. Ratgare, Dublino prie- 
miestyje. Šešerių metų vaikas pradeda 
mokytis jėzuitų kolegijoje, 0 to meto 
įspūdžiai išsamiai aprašyti autobio- 
grafiniame romane „Jaunojo meninin- 
ko portretas“ („Potrait of'the Artist as a 
Young Man“). Labai anksti jam teko 
dalyvauti sukrečiančiuose politiniuose 
konfliktuose, kurie išugdė pasibjau- 
rėjimą anglų viešpatavimu. Lygiai taip 
pat jis maištavo ir prieš bažnyčios 
autoritetą, kultūrinį provincializmą ir 
familiarius santykius šeimoje. Nuo 
1898 m. iki 1902 m. jis Dubline jėzuitų 
Universiteto koledže studijavo filo- 
sofiją ir kalbas ir išgarsėjo kaip 
apsiskaitęs polemikas. Jis kūrė trum- 
pus prozos kūrinius, vadinamąsias 
epifanijas, rašė eilėraščius, kai kuriems 
sukurdavo muziką, išversdavo į vo- 
kiečių kalbą, sukūrė dramą. Baigęs 
universitetą, Džeimsas Džoisas išvyko 
iš Airijos į Paryžių. Labai varganai 
gyvendamas, pradėjo medicinos stu- 
dijas, bet dėl pinigų trūkumo turėjo jas 
nutraukti. Mirus motinai, 1903 m. 
Džeimsas Džoisas grįžo atgal į Airiją, 


kur išspausdino daug eilėraščių ir, 


pradėjo rašyti pirmąjį prozos kūrinį 
„Dubliniečiai“ („„Dubliners“), kuriame 
bandė aprašyti miestiečių dvasinį ir 
moralinį sustingimą. Tuo metu susi- 


pažino su Nora Barnakl, vėl išvyko iš 
Airijos ir gyveno su ja Ciuriche ir 
Trieste. 1905 m. jiems gimė sūnus 
Džordžas, o 1907 m. — dukra Liucija. 
Privačiai mokydamas anglų kalbos, 
Džeimsas Džoisas užbaigė „Dubli- 
niečius“, tačiau savo penkiolikai niūrių 
istorijų rasti leidėją jam nesisekė. Jis 
išleido eilėraščių rinkinį „Kamerinė 
muzika“ („Chamber Music“) ir rašė 
romaną „Jaunojo menininko portre- 
tas“ (išleistas 1916 m. Niujorke). Nuo 
1918 m. Niujorko žurnale „The Little 
Review“ pradėtos spausdinti ;,Uliso“ 
(„Ulysses“) ištraukos. Šį kūrinį jis 
rašė nuo 1914 m. Ilgą laiką Anglijoje 
ir JAV dėl nešvankumo uždraustas 
romanas buvo išleistas Paryžiuje 
1922 m., ir nuo to laiko romano pli- 
timo negalėjo sustabdyti nei Niujorko 
paštas (sudegino 2000 egz. ), nei 


Anglijos muitinė (konfiskavo šimtus. 


egzempliorių). Nuo 1920 m. Paryžiuje 
gyvenantis Džeimsas Džoisas pradėjo 
rašyti „Finegano budynę“ („Finnegans 
Wake“). Šiam vienam iš sunkiausių 
pasaulio romanų jis paskyrė 15 metų. 
1940 m. Džeimsas Džoisas pabėgo iš 
Paryžiaus ir apsistojo pas draugus 
provincijoje. Mirė 1941 m. sausio 13 d. 
Ciuriche. 
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m Kritikas Eudženijas 
Montalė laikraštyje „I! 
Ouindicinale“ rašė (1926 01 
30): „Mes manome, kad šis 
autorius, nors ir nepripažintas 
amžininkų, gali nebijoti laiko 
nuosprendžio. 


„Mielas drauge, dėkoju už romaną su dedikacija. 
Dabar aš turiu jau du egzempliorius, nes vieną jau 
užsisakiau iš Triesto. Skaitau jį su dideliu malonumu. Ko 
jūs jaudinatės? Turėtumėte žinoti, kad tai tikrai geriausia 
jūsų knyga.“ 

Tai Džeimso Džoiso laiškas netekusiam vilties žmogui. 
Ir pasipiktinusiam, kad į jį vėl niekas neatkreipė nė 
mažiausio dėmesio. Jokios reakcijos į naują kūrinį, 
parašytą per 14 dienų ir vėliau trejus metus gerintą, 
perdirbtą ir perrašinėtą, kad visi matytų, kokiu geru 
kūriniu jis tapo. Tačiau kritikai nieko nenorėjo apie jį 
žinoti. Laikraštyje „Corriere della Sera“ jis buvo įvertintas 
kaip „antiliteratūrinis nesusi- 
pratimas ties italų literatūros 


ITALO SVEVO Įdėti 


kaip ir pasirodžius jo pir- 
miesiems romanams. Kaip 
kitaip buvo galima įvertinti 
įmonininką iš Triesto, vado- 
vaujantį dažų fabrikui, kurio 
tikrasis vardas yra Etorė 
Šmicas, o literatūrinis slapy- 
vardis — Italas Svevas, t. y. 
„Italas Švabas“, pasirinktas 
dėl mokslo vokiškame inter- 
nate? Be to, rašantį apie labai 
abejotinus dalykus: apie 
nepastovius vyrus, apgaudi- 
nėjančius savo žmonas, pas- 
roviui plaukiančius per 
gyvenimą ir nesugebančius 
atsisakyti rūkymo. Ar tokios 
temos tinka rimtai literatūrai? 
Tuomet niekas net neįtarė, 
kad Italas Svevas į literatūros 


istoriją įeis kaip vienas žymiausių šio amžiaus italų 
rašytojų, 0 jo romanas „Dzeno sąmonė“ žavės ir linksmins 
daugybę rūkorių visame pasaulyje. 

„Aš esu įsitikinęs, kad paskutinės cigaretės skonis būna 
visiškai kitoks. Kitos taip pat gali turėti savitą skonį, 
tačiau jis niekuomet nebus toks stiprus. Paskutinė cigaretė 
turi pergalės prieš save ir greito jėgų bei sveikatos 
antplūdžio vilties aromatą. Kitas cigaretes rūkant 
išreiškiama asmeninė laisvė ir čia pat esanti jėgų ir 
sveikatos kupina era, tegu ir atidėta kiek vėlesniems 
laikams.“ 

Dzenas Kozinis yra pagyvenęs turtingas vyriškis, 
leidžiantis sau ilgai mąstyti apie gyvenimą. Pamąstyti 
tikrai yra apie ką, tačiau dėl principų ir ryžto stokos jis 
greitai susiduria su sunkumais. Jo likimas nuolatos 
priklauso nuo kitų žmonių ir išorinių aplinkybių. 
Norėdamas būti šalia mylimos Ados, kuri jį nuolatos 
atstumia, Dzenas veda ne itin patrauklią jos seserį Augustą 
ir netrukus susiranda meilužę, dėl kurios jo neapleidžia 


m Lapkričio trečiosios 
krantinė, Triestas (1936 m. 
fotografija). 


m Cigarečių reklama 
(„„Dzeno sąmonės“ 
pasirodymo metais). 


Die Grafhmvonl-Zibarere 


+ LUDWIG HOMLWEIN / MŪNCHEN 


m Vokiška cigarečių reklama 
iš „Dzeno sąmonės“ laikų. 


sąžinės graužatis. „Šiandien buvau 
neištikimas paskutinį kartą“, — 
užrašo jis savo dienoraštyje, tačiau 
šis ketinimas, kaip ir ilgametis 
bandymas atsisakyti rūkymo, iš- 
silaiko tik keletą valandų. Visa tai 
mes sužinome iš pačio Dzeno 
Kozinio. Psichoterapeuto, pas kurį 
jis eina visiškai sugniuždytas, 
reikalavimu Dzenas atlieka sa- 
votišką dvasinę išpažintį, įsiklauso 
į save, aprašo savo nuotaikas ir 
jausmus. Gydytoją labiausiai do- 
mina sapnai, ir Dzenas sąžiningai 
juos pasakoja, nors ir laiko tai 
visiška nesąmone. Bendrai, jam 
visa ši akcija atrodo abejotina, savo 
psichiatro jis negali pakęsti ir kaip 
įmanydamas kratosi gydymo. Pra- 
sidėjus Pirmajam pasauliniam ka- 
rui, įmonininkui ateina įkvėpimas 
ir jis pasiskelbia pasveikusiu. 
Dabar jis vaizduojasi kaip svei- 
katos filosofas: „Nieko neįvyks, jei retkarčiais tik išgersi 
vieną kitą vaistą: visa kita turi kentėti, kovoti, turi judėti. 
Todėl skausmo ir meilės, vienu žodžiu, gyvenimo, 
negalima vadinti liga vien todėl, kad dėl to skauda. “ 
Romanas pasirodė 1923 m. ir, kaip minėta, nesusilaukė 
didesnio atgarsio, todėl Svevas nusiuntė knygą Džeimsui 
Džoisui, geram savo draugui nuo Triesto laikų. Jie 
susipažino 1905 m. — tuomet Džoisas dėstė anglų kalbą 
Berlico mokykloje Trieste, o Svevas buvo jo mokinys. Tuo 
metu dar niekam nežinomas airis paskatino beveik 20 m. 
vyresnį Italą Svevą rašyti. Džoisas taip susižavėjo „Dzeno 
sąmone“, tad pasinaudodamas savo įtaka — prieš metus 
Paryžiuje buvo pirmą kartą išspausdintas „Ulisas“ — 
pateikė kūrinį prancūzų literatūros kritikams. 
Persilaužimas įvyko Prancūzijoje išspausdinus „Dzeno 
sąmonės“ ištraukas. Įtakingas Paryžiaus literatūrinis 
laikraštis išleido specialų numerį, skirtą I. Svevui, o ro- 
mano herojus buvo pavadintas „miesčioniškuoju Carliu 


Čaplinu“ (Benžamenas Kremjo). Tuomet sureagavo ir 
italų spauda: italai jautėsi įžeisti, - niekas nenorėjo, kad 
prancūzai nurodinėtų, kas yra geras italų rašytojas. Italas 
Svevas ir jo romanas tapo aštrių diskusijų tema. Labai 
greitai romano priešininkų liko mažuma, autorius įgijo m Cigaras kaip valdžios 
tokius žymius užtarėjus kaip L. Pirandelas arba Nobelio simbolis: G. Groso piešinys 
premijos laureatas E. Montalė. Pagaliau šešiasdešimt „Šeimos galva“ (1921 m. ). 
penkerių metų romano autorius buvo pripažintas. Deja, 
savo sėkme jis negalėjo ilgai mėgautis, nes po trejų metų 
mirė nuo autoavarijoje patirtų žaizdų. ND 
Džeimsą Džoisą sužavėjo ne tik „Dzeno sąmonės“ Žiė 
turinys: „Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad 
rūkymas gali taip užvaldyti žmogų“. 
„Uliso“ autoriui didelį įspūdį padarė ir 
moderni romano forma, kiek prime- 
nanti jo kūrinį. Pasakodamas Dzenas Ė 
staiga peršoka iš dabarties į praeitį ir 44 
atgal, pasakoja savo sapnus (dažniausiai ) 
užhipnotizuotas). I. Svevas panaudoja * 
vadinamąją „sąmonės srauto“ techni- 
ką, kurią išgarsino Džeimsas Džoisas 
ir Virdžinija Vulf. Romane šis pasa- 
kojimo būdas itin tinka aprašyti psi- 
choanalizei, kuri taikoma pačiam 
Dzenui ir pagrįsta tomis pačiomis +—/ 
priemonėmis. Tuo metu psicho- 
analizė buvo paskutinis „mokslo 
šauksmas“ ir rašytojai ją labai / 
atidžiai studijavo. Paskaitę roma- 
no pradžią, ekspertai priekaištavo 
I. Svevui, kad čia nėra nė mažiausios 
užuominos apie tikrąją terapiją, tačiau 
vėliau akivaizdžiai matyti, kaip autorius 
nagrinėja Dzeną panaudodamas 
visas tos srities galimybes. Šiandien 


tokiems kritikams knygos autorius „Aš buvau apimtas didelio, stipraus 

užbėga už akių, — kaip tik šiais įkvėpimo. Nebuvo jokios galimybės išsisukti. 
laikais buvo tinkamai įvertintas Šį romaną tiesiog reikėjo parašyti.“ 
ironijos ir humoro kupinas stilius. . Italas Svevas 
I. Svevas ginčijosi su mokslo nuo- 

statomis, tačiau instinktyviai pajuto 


„ 


ir panaudojo jo komiškąsias puses. Todėl Dzeną Kozinį 
Dzenas Kozinis. galima laikyti Vūdžio Aleno pirmtaku: ant sofos gulintis 
miesto neurotikas. Per daug inteligentiškas naujam 
tikėjimui, bet per silpnas, kad nuo jo gintųsi. 


m V. Alenas, mūsų laikų 


„Dzeno sąmonė“ yra mūsų įnašas į 
tarptautinę literatūrą, aprašančią 
besišypsančių ir sutrikusių europiečių 
ateizmą. Ne todėl, kad kosmopolitinės 
vizijos, keistos asmenybės ar kiti panašūs 
dalykai, bet kad I. Svevo buržuaziniai 
individai yra besitvenkiančios ir save 
sekinančios civilizacijos atmatos ir 
atsiskyrėliai (I. Svevo personažų 
„kvailumas“ ir keistas mūsų audringos 
epochos protagonistų charakteris yra 
blogesnis už amžiną žmonijos skurdą).“ 
E. Montalė 


DZENO SĄMONĖ 


O ITALAS SVEVAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Italas Svevas buvo italės ir iš Rein- 
lando kilusio stiklo prekių pardavėjo 
sūnus. Etorė Šmicas (tikr. vardas) gimė 
1861 m. gruodžio 19 d. Trieste, tuomet 
dar priklausiusiam Austrijai. Dvylikos 
metų berniuką tėvai išsiuntė į prekybos 
mokyklą netoli Viurcburgo. Po pen- 
kerių metų jis sugrįžo ir lankė aukš- 
tesniąją prekybos mokyklą, tačiau, 
žlugus tėvo verslui, mokslus turėjo 
nutraukti. Beveik 20 metų dirbo banko 
tarnautoju. Dažnai lankydavosi bib- 
liotekoje ir studijavo italų ir prancūzų 
literatūrą. Pirmieji literatūriniai ban- 
dymai — komedijos, apsakymai ir 
kritikos straipsniai — pasirodė dien- 
raštyje „L'Indipendente“. 1892 m. 
išleidžia pirmąjį romaną „Vienas 
gyvenimas“ („Una vita“), kurio 
pagrindinio veikėjo Alfonso Ničio 
gyvenimas turėjo daug paralelių su 
autoriaus biografija. Kritikai supeikė 
romaną kaip per daug diletantišką. 
1895 m: autorius vedė Liviją Ve- 
neciani. Be darbo banke Italas Svevas 
papildomai dirbo mokytoju prekybos 
mokykloje ir Triesto laikraščio 


redaktoriumi. Antrasis romanas „Se- 
natvė“ („Senilita“), kurio ištraukas 
1898 m. spausdino „L'Indipendente“, 
taip pat neatnešė lauktos sėkmės, todėl 
I. Svenas palaidojo viltis padaryti 
literatūrinę karjerą. 1899 m. jis atsisakė 


banko tarnautojo vietos ir perėjo dirbti 
į savo uošvio įmonę. Po kelerių metų 
susipažino su Džeimsu Džoisu, kuris 
nuo 1904 m. Trieste dėstė anglų kalbą 
Berlico mokykloje. Jo paskatintas, vėl 
pradėjo rašyti. Nuo 1908 m. jis 
studijavo Z. Froido raštus ir padėjo 
savo sūnėnui „Sapnų aiškinimą“ 
išversti į italų kalbą. Po Pirmojo 
pasaulinio karo Italas Svevas keletą 
metų dirbo dienraštyje „La Nazione“ ir 
parašė trečiąjį romaną „Dzeno sąmo- 
nė“ („Zeno Cosini“, išleistas 1923 m.), 
kuris kaip ir pirmieji romanai sėkmės 
nesusilaukė. Autorių dar sykį paguodė 
Džoisas, kuris romaną laikė šedevru ir 
nusiuntė jį prancūzų kritikams Ben- 
žamenui Kremjo ir Valeriui Larbo. 
Prancūziškas leidimas bei aštrūs pran- 
cūzų ir italų literatūriniai debatai iš- 
garsino romaną ir jo autorių likus 
trejiems metams iki jo mirties (1928 m. 
rugsėjo 13 d.). Italų lyrikas Eudženijas 
Montalė straipsnyje „Italo Svevo pa- 
gerbimas“ labai šiltai atsiliepė apie šį 
romaną. Literatūros istorijoje Italas 
Svevas laikomas vienu iš pirmųjų ir 
vienu iš ryškiausių psichologinio ro- 
mano kūrėjų. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


Romanas nėra išverstas. 


Perskaityti: 


Leidinių nėra. 


Pinigų klastotojai 
Andrė Židas 


m Jaunasis Andrė Židas. 


m Andrė Židas apie 1920 m. 


Kai buvo jaunas, jis atrodė kaip Kienus Ryvzas: 
siauros, įstrižos akys, aukšti skruostikauliai ir gašlios 
lūpos. Jis buvo kilęs iš turtingos šeimos ir niekada nejautė 
pinigų stygiaus. Literatūros srityje jis anksti tapo 
nacionaliniu pasididžiavimu: rašė elegantiškiausiu to 
meto stiliumi ir daugelį dešimtmečių, kai tik kalba 
pasisukdavo apie jį, buvo vadinamas žymiausiu gyvu 
Prancūzijos rašytoju. 1947 m. jam paskirta Nobelio 
premija literatų pasaulyje buvo savaime suprantamas 
dalykas. 

Pagal savo kilmę ir išsilavinimą Židas galėjo būti 
pedantiškuoju prancūzų Tomu Manu: žymus buržuazinis 
rašytojas, aristokratiškas savo šalies inteligentijos atstovas 
ir mokyklinių vadovėlių klasikas. Tačiau buvo keletas 
smulkmenų, kurių afišuoti nesinorėjo. Skirtingai nuo 
Tomo Mano, jis atvirai pripažino esąs homoseksualas, o 
pernelyg griežtas religinis ir etiketą atitinkantis auklėjimas 
padarė jį maištininku, besidominčiu tik viena problema — 
individo laisve. 

Dėl nepaliaujamos kovos prieš 
ideologijos, moralės ir religijos 
gniaužtus Andrė Židas turėjo ne tik 
priešų, bet ir draugų. Viena iš 
pirmųjų jo knygų vadinosi „Amo- 
ralus žmogus“. Pavadinimas api- 
būdino programą, kuriai Židas 
paskyrė gyvenimą, darbą, viską. 
Jauniems jis davė patarimą: „Ti- 
kėkite ieškančiais tiesos, netikėkite 
ją suradusiais, abejokite viskuo, bet 
neabejokite savimi“. Dėl tokių 
kraštutinių pažiūrų Židas susi- 
kivirčijo su visais moralės sau- 
gotojais, o bažnyčia netrukus 
uždraudė visą jo kūrybą. 


Tarp kolegų rašytojų Židas buvo ne- L 
ginčijamas autoritetas ir buvo laikomas Andrė Gide 


prancūzų „literatūros popiežiumi“. Visi su Les Faux- 
Monnayeurs 


Texte intėgral, dossie1 


nekantrumu laukdavo jo knygų, nes jos nė 
viena nebuvo panaši į kitą. „Pinigų klastotojai“ 
buvo nedidelė išimtis. Stiliaus požiūriu tai 
buvo tradicinis realistinis 19 a. romanas, tačiau 
formos - literatūrinis eksperimentas. Šiandien 
jis lyginamas su Džeimso Džoiso ar Roberto 
Muzilio kūriniais. Penkiasdešimt šešerių metų 
Andrė Židas įrodė, kad dar priklauso Europos 
avangardui. 

„Ar galėčiau jums kai ką pasakyti, 
brangusis? Jūs turite visas literatui būdingas 
savybes. Jūs tuščiagarbis, melagis, garbė- 
troška, nepatikimas ir egoistiškas. 

„Jūs tiesiog apibėrėte mane komplimen- 
Idišias 

„Pinigų klastotojai“ yra romanas apie 
romanų rašymą. Pagrindinis veikėjas yra 
Eduardas. Jis pripažintas romanistas ir mąsto 
apie savo kitą knygą. Ji turi vadintis „Pinigų Anas 
klastotojai“ ir bus kažkas nauja, negirdėta. Eduardas „mano R ej S 
nepatenkintas įprastu romanu, jis svajoja apie „idealų“ viršelis. 
arba abstraktų romaną, kuriam nereikia nei intrigos, nei 
istorijos, kuris atsirastų pats iš savęs. Šią teorinę 
atsiradimo istoriją Eduardas užsirašo dienoraštyje, 
savotiškame darbo žurnale. Jis kasdieną galvoja, kaip 
turėtų atrodyti jo romanas, tačiau neparašo nė vienos 
eilutės: tai susiję su išorinėmis aplinkybėmis, kurios 
dažnai pasitaiko realiame rašytojų 
gyvenime. Eduardas važiuoja į 
Paryžių padėti ištekėjusiai draugei, „Iš visų epochos rašytojų Andrė Židas 
kuri sanatorijoje įsipainiojo meilės | tikriausiai yra vienintelis, kuriam visiškai 
romaną. Ji pastojo ir nebežino, ką nesvarbi bendraamžių auditorijai daroma 
daryti. Išaiškėjus, kad jos meilužis įtaka. Nuo pirmųjų bandymų iki šių dienų jis 


yra Eduardo giminaitis, jis įtrau- | Jiko nepriklausomas nuo bet kokių 
kiamas į painią šeimyninę Istoriją literatūrinių ar intelektualinių madų.“ 
su antraeiliais veikėjais ir veiks- Klausas Manas 


mais. Visa ši painiava Eduardui 
tampa visiškai nesuprantama, apie 


savo romaną jis prisimena retai. Be to, jis dar ir 
įsimyli gimnazistą Olivjė, kuris su savo draugu 
Bertranu maištauja prieš tėvus ir mokyklą, o 
pagauti jaunatviško įkarščio prikrečia įvai- 
riausių kvailysčių. Dėl šio jaunuolio tarp 
Eduardo ir jo labiausiai nekenčiamo kon- 
kurento (t. y. rašytojo) Pasavanto kyla tam tikra 
erotinė kova, kurią galiausiai laimi Eduardas. 
O koks gi „Pinigų klastotojų“ planas? Iš 
pradžių šiuo romano pavadinimu Eduardas 
norėjo padaryti užuominą į „netikrus“, 
paviršutiniškus to meto romanus, tačiau po to 
visa istorija tampa stulbinančiai reali, kai 
paaiškėja, kad mažasis Olivjė brolis iš tiesų 
platina padirbtus pinigus. Tokiu būdu realus 
autorius Andrė Židas per Eduardo kuriamą 
romaną leidžia triumfuoti realybei, o Eduardas 
tai laiko papildomu savo iškeltos tezės 
patvirtinimu: knygos istorija, t. y. genezė, yra kur kas 


m Georgo Frydricho 


Kerstingo „Vyras prie S SS > KA 2 š 
sekretero“ (1811 m. ). Andrė įdomesnė už pačią knygą. Be viso to, Andrė Židas įvykdė 


Židas romane „Pinigų dar vieną savo užgaidą: 1926 m. išleido „Pinigų klas- 
klastotojai“, aprašydamas totojų“ žurnalą“, kuriame iš tikro autoriaus perspektyvos 


A atkuriamas visas „Pinigų klastotojų“ sukūrimo procesas. 
autorių Eduardą, pratęsia 19 a. „ 


žaškiškinių tomaniėti; Zidas „Pinigų klastotojus“ ironiškai vadino savo 
tradicijas. „pirmuoju romanu“: iš dalies su šia nuomone galima 
sutikti, nes šis romanas yra pats audringiausias iš visų jo 
parašytų. Intrigos, aferos, meilės romanai, — visa tai 
meniškai sukurta ir sudėliota atgal į savo vietas. Už viso 
to stovi susimąstęs romanistas Andrė Židas, neleidžiantis 
kilti nė mažiausiai abejonei dėl savo 
amato išmanymo. Romano gale net 
galima pastebėti, kad jis viso to 
nelaiko rimtu dalyku: netyčia nu- 
sišauna mokinys, tačiau Eduardas dėl 


„Židas, kaip ir Prustas ar Džoisas, siekia, 
kad romanas išsilaisvintų iš senojo laiko 
taisyklių ir savo pastangas įtvirtintų, 


„realybę“ vėl pripažintų. Realūs dalykai to nė kiek nesijaudina — tragiška 
vyksta tik anoje laiko rodyklės pusėje, pabaiga būna tik romane — If džiau- 
ketinimų drąsume ir sumanymų bei įvykių giasi numatoma vakariene su kitu 
santykyje.“ berniuku. 


Valteris Jensas 


PINIGŲ KLASTOTOJAI 


O ANDRĖ ŽIDAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Andrė Židas vaikystėje ir jaunystėje 
motinos buvo auklėjamas pagal griež- 
tus ir puritoniškus moralės principus, 
todėl būdamas penkiasdešimtmetis 
(gimė 1869 m. lapkričio 22 d. Pa- 
ryžiuje) jis savo vaikystę atsiminimų 
knygoje „Mirtis ir tapsmas“ aprašė 
labai niūriai. Židas labai anksti suprato, 
kad rašymas yra tinkamas būdas 
išreikšti jausmus ir potraukius, kuriuos 
„tikro“ pasaulio papročiai ir tradicijos 
užgniauždavo. Būdamas penkiolikos 
metų, pradėjo rašyti dienoraštį ir rašė jį 
visą gyvenimą. Pirmasis didesnis 
prozos kūrinys buvo 1891 m. išleisti 
„Andrės Valterso dienoraščiai“, nuo 
pamišimo mirusio dvidešimtmečio 
vyro užrašai. Pagrindinio herojaus 
Andrės meilė pusseserei Emanuelei 
buvo panaši į autoriaus meilę savo 
pusseserei Madlenai, kuri 1895 m. tapo 
jo žmona. Šia knyga prasidėjo pirmoji 
labai produktyvi literatūrinio darbo 
fazė, trukusi dešimt metų ir pasibaigusi 
romanu „Amoralus žmogus“. Vienas 
svarbiausių dalykų, kurį išsiaiškino 
pagrindinis veikėjas — slepiamas ho- 
moseksualumas. Autoriui svarbiausias 
dalykas buvo išsilaisvinimas iš mies- 
čioniškos moralės normų ir vertybių, 
kurios buvo įkaltos į jo galvą vai- 
kystėje. Visoje jo kūryboje individo 
išsilaisvinimas ir asmenybės atsi- 
skleidimas užėmė svarbiausią vietą. 
Pirmasis apsakymas, pasirodęs po 
ilgesnio tylėjimo 1907 metais, buvo 


„Sūnaus  paklydėlio sugrįžimas“. 
Raineris Marija Rilkė, keletą metų 
susirašinėjęs su Židu, išvertė jį į 
vokiečių kalbą. Be literatūrinės 
kūrybos ir kritikos straipsnių Andrė 
Židas dirbo vertėju: tarp kitų jis išvertė 
į prancūzų kalbą Gėtės, Šekspyro ir 
Puškino darbus. Nuo 1908 m. jis buvo 
vienas iš žurnalo „La Nouvelle Revue 
Francaise“? įkūrėjų ir ilgametis 
redakcijos darbuotojas. Visuomet daug 
keliavęs Židas nuo 1925 metų iki pat 
savo mirties 1951 m. vasario 19 d. 
vienoje vietoje ilgai neužsibūdavo ir 
butas Paryžiuje tapo laikinu 
prieglobsčiu tarp kelionių. Užbaigęs 
„Pinigų klastotojus“ („Les Faux- 
Monnayeurs“, 1925), jis kaip kolonijų 
ministerijos įgaliotas asmuo išvyko į 
Kongą. Kelionės metu parašyti 
pranešimai Prancūzijoje tapo rimtu 
kaltinimu valdžiai dėl ten įsigalėjusios 
socialinės neteisybės. Keletą metų jis 
simpatizavo komunizmo idėjoms, ta- 
čiau 1936 m. kelionė į TSRS jį 
smarkiai nuvylė, ką lengva pastebėti 
knygoje „Iš TSRS sugrįžus“. 1948 m. 
Andrė Židas gavo literatūrinę Nobelio 
premiją. 


BN 1) 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1996 


Perskaityti: 

Andrė Gide. Pinigų klastotojai 
(Pinigų padirbinėtojai). 
Romanas, vertė Pranas 
Bieliauskas, 1996. ( Pasaulinės 
literatūros biblioteka; kn. 116. 
XX a. literatūra). 


Andrė Gide. Pastoralinė 
simfonija. Romanas, vertė 
Diana Bučiūtė, 1994. 


Andrė Gide. Imoralistas. 
Romanas, vertė Lolija 
Spurgienė, 1995, 


Andrė Gide. Pastoralinė 
simfonija; Izabelė. Apysakos, 
vertė Petras Rapšys, 1997, 


Procesas 
Francas Kafka 


Jeigu sapnas arba įvykis atrodo keistas ir nesu- 
prantamas, jeigu apima baimė ir jausmas, kad jus 
persekioja (nors nežinote nei kas, nei kodėl tai daro), jeigu 
tamsus, tylus koridorius atrodo slegiančiai bei grėsmingai 
ir jaučiatės tarsi pakliuvęs į labirintą, — tai tokie dalykai 
vadinami „kafkišku“ jausmu. Jis apibūdina pirmykštį 
žmogaus baimės ir vienatvės jausmą, kurį Francas Kafka 
aprašė tokiu savitu literatūriniu stiliumi, kad net buvo 
sugalvotas jam apibūdinimas, kuris vartojamas ir kitose 
kalbose. 

Kai 1924 m. nuo tuberkuliozės mirė 41 m. sulaukęs | 
autorius, niekas neatkreipė į tai dėmesio, nes tik ne- 
daugelis buvo skaitęs jo kūrybą. Šiandien Francas Kafka 
priskiriamas prie žymiausių pasaulio rašytojų. 
metais. Apie jį poetas Gyvenimas jam nebuvo itin dosnus: juristo darbas 
Raineris Marija Rilkė pasakė: draudimo bendrovėje slėgė jį, meilėje taip pat nesisekė, o 
„Neradau nė vienos šio sveikata buvo silpna. Kafką nuolat lydėdavo depresijos ir 
a Ar „B manės  nusivylimai. Džiaugsmą jam suteikdavo tik rašymas, kuris 
Šesiebinki“ buvo jo „vienintelis troškimas“, nors jo taip pat nevertino / 

ir vadino „keverzone“. Kafkai esant gyvam buvo iš- 
spausdinta labai nedaug jo kūrinių, todėl jis paprašė savo 
draugo Makso Brodo visus rankraščius ne publikuoti, o 
sudeginti. Maksas Brodas šio jo prašymo neišpildė, — 
baisu ir pagalvoti, kas būtų atsitikę, jei autoriaus valia 
būtų buvusi įvykdyta. Ne vienam pasidaro baisu ir skaitant 
„Procesą“: 


m Francas Kafka 1917 


„Kažkas turėjo apšmeižti Jozefą K., 
nes vieną rytą jį suėmė, nors jis nieko | 
„Knyga mus perkelia prie bloga nebuvo padaręs.“ | 


žmogaus mąstymo ribos. Sios Trisdešimtojo gimtadienio išvakarėse | 
knygos dalia ir galbūt didingumas dėl nežinomų priežasčių Jozefą K. 
yra tas, kad ji siūlo visas areštuoja du juodai apsirengę vyrai. 
galimybes, iš kurių nė viena Ištraukę jį iš lovos, jie paskelbia, kad prieš 
nepasitvirtina. “ suimtąjį pradėtas teismo procesas. K. 
Alberas Kamiu veltui prašo nurodyti suėmimo priežastį, 


vėliau jam taip pat nepavyksta sužinoti 


FRANCAS KAFKA. PROCESAS 


kaltinimo motyvų. K. taip ir neiš- 
siaiškina, kuo yra kaltinamas. 
Visos įstaigos, kurias jis aplanko, 
keistai išsisukinėja nuo paaiški- 
nimų, advokatas jam niekuo negali 
padėti, atrodo, kad visi žino, kokia 
didelė kaltė užgriuvo K.., tik niekas 
nenori jos pasakyti. K. niekada ne- 
sužinos, kuo jis nusikalto. 

„Bet juk aš nekaltas, - sako K., 
tai kažkokia klaida. Kaip žmogus iš 
viso gali būti kaltas? Mes visi 
žmonės, visi lig vieno.“ 

„Visa tai tiesa, - sako dvasininkas, — tačiau taip kalba 
visi kaltieji“. Epizodas po epizodo istorija tampa vis 
vaiduokliškesnė. Bažnyčioje dvasininkas jam papasakoja 
keistą istoriją apie vyrą, kuris visą gyvenimą laukia prie 
durų, už kurių soste sėdi „įstatymas“. Jozefo K. bylą 
nagrinėjantis teismas įsikūręs palėpėje, tarnautojai sėdi 
mediniuose sandėliukuose, tarp jų kabo džiūstantys 
skalbiniai. K. pamažu susitaiko su savo likimu, jis jaučia, 
kad bus neišvengiamai nuteistas. Praėjus lygiai metams 
nuo jo arešto, vėl pasirodo du vyrai ir jį išsiveda. Pa- 
skelbiamas ir įvykdomas nuosprendis. K. nesipriešina. 

„Vieno vyro rankos apsivijo apie K. gerklę, 0 tuo metu 
kitas įsmeigė jam į širdį peilį ir du kartus pasuko“. 

„Procesas“ buvo išleistas tik po Kafkos mirties. Rank- 
raštis neturėjo jokio pavadinimo, tačiau Francas Kafka 
visada kalbėjo apie „Procesą“. Romaną rašyti jis pradėjo 
1914 m. rugpjūtį ir labai greitai parašė pradžią ir pabaigą. 
Vidurinę romano dalį rašyti sekėsi labai sunkiai, darbas 
pradėjo strigti ir po pusmečio romano rašymą Kafka 
nutraukė. 1920 m. Maksas Brodas rankraščio ištraukas 
pasiėmė saugoti į savo archyvą. Po kiek laiko tekstas buvo 
sutvarkytas ir 1925 m. išleistas kaip romanas. 

Kafkai esant gyvam iš „Proceso“ buvo išspausdinta tik 
dvasininko pasakojama legenda apie durininką, pavadinta 
„Prieš įstatymą“, kuri greta „Bausmės kolonijoje“ ir 
„Pasikeitimo“ tapo vienu iš žymiausių Kafkos kūrinių. 
Vėliau, šeštąjį dešimtmetį, Kafkai išgarsėjus, prasidėjo 
ilgas ginčas dėl jo rankraščių, kurie po Antrojo pasaulinio 


m Scena iš Orsono Velso 


filmo „Procesas“. Jozefo K. 
vaidmenyje — Antonis 
Perkinsas. Scenarijų parašė 
režisierius Orsonas Velsas, 
dialogus sukūrė Andrė Židas 
ir Žanas Luisas Baro. 


m Rašytojas Maksas Brodas, 
gim. 1884 05 27 Prahoje, 
miręs 1968 12 20 Tel Avive, 
buvo geras F. Kafkos 
draugas. Mes turime būti jam 
dėkingi už F. Kafkos 
rankraščių išsaugojimą. 
Nuotrauka daryta 1950 m. 


m Scena iš slogaus Orsono 
Velso filmo: Jozefas K. nori 
atidaryti teismo salės duris. 


m Piešinukai iš F. Kafkos 
paskaitų konspektų (apie 
1905 m. ). 


karo buvo išblaškyti po visą pasaulį, publi- 
kavimo. 1988 m. Londono Sotbio aukcione 
„Proceso“ rankraštis už 3,1 mln. markių buvo 
parduotas Vokietijai ir nuo tada saugomas 
Marbacho literatūros archyve. 1990 m. pasirodė 
pirmasis originalus romano leidimas pagal 
F. Kafkos rankraštį. 

„Procesas“ buvo interpretuojamas labai skir- 
tingai: kaip individo, patekusio į biurokratijos 
gniaužtus, alegorija arba kaip religinis-filosofinis 
traktatas apie kaltę ir bausmę, tačiau niekas 
negali tiksliai iššifruoti tos nenusakomos baimės, 
būdingos ne tik šiam romanui, bet ir visai Kafkos 
kūrybai. Gal dėl to, kad kiekvienas ją savaip 
supranta. Kafka rašo apie baimę, kuri mus kartais 
sukausto naktį ir kuriai nusakyti mums trūksta 
žodžių. Kafkos veikėjus tyliai sunaikina aukš- 
tesnės jėgos, nežinančios jokio gailesčio ar 
užuojautos. Kiekvienas mūsų bent jau sapnuose 
yra su tuo susidūręs. Pats Kafka savo romane 
buvo suradęs ir linksmesnių puslapių: kai kada jis 
skaitydavo ištraukas savo draugui, o šis klausydamasis 
garsiai kvatodavosi. 


„Francas Kafka yra poetas, sugebantis geriausiai 
apibūdinti mūsų šimtmetį.“ 
Elijas Kanetis 


Bez, 


PROCESAS 


O FRANCAS KAFKA. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Francas Kafka gimė 1883 m. Prahoje 
žydų pirklio šeimoje. Per visą savo 
gyvenimą jis retai išvykdavo iš gimtojo 
miesto. Jis lankė valstybinę gimnaziją 
su dėstomąja vokiečių kalba, po 
abitūros studijavo teisę, kartu klausėsi 
meno istorijos ir germanistikos pa- 
skaitų. Francas Kafka pradėjo rašyti 
dar mokykloje, tačiau savo pirmuosius 
kūrinius sunaikino. Pirmasis išlikęs 
prozos kūrinys yra apsakymas „Kovos 
aprašymas“ („Beschreibung eines 
Kampfes“), parašytas universitete. Ga- 
vęs mokslinį laipsnį, pusę metų atliko 
praktiką teisme, po to metus dirbo 
draudimo bendrovėje „Assicurazioni 
Generali“. Po darbo jam nelikdavo nei 
jėgų, nei laiko rašyti, todėl 1908 m. jis 
perėjo į „Bohemijos karalystės darbi- 
ninkų nelaimingų atsitikimų drau- 
dimą“, kur dirbo tarnautoju iki 
pirmalaikio išėjimo į pensiją 1922 m. 
Darbo laikas čia buvo kur kas 
trumpesnis, todėl po pietų ir vakarais 
galėjo ilgai vaikščioti po miestą, 
lankyti socialdemokratų, rojalistų ir 
anarchistų susirinkimus, nueiti į 
filosofų diskusijas ir paskaitas arba 
teatrą. 1912 m. parašyti pirmieji iš 
svarbiausių kūrinių — apsakymas 
„Nuosprendis“ („Das Urteil“; beje, 
parašytas per vieną naktį), didžioji 
romano „Amerika“ dalis ir „Pa- 
sikeitimas“ („Die Wandlung“). Pirmoji 
publikacija pasirodė tais pačiais metais 


(„Stebėjimas“, sudarytas iš 18 
ankstesnių prozos kūrinių). Be to, tuo 
metu jis parašė daugybę laiškų Felicijai 
Bauer, su kuria buvo 2 kartus su- 
sižadėjęs, tačiau abu kartus sužieduo- 
tuves nutraukė. Per jų susirašinėjimą 
1912-1917 m. jis parašė Felicijai 
daugiau nei 500 laiškų ir atviručių. 
Francas Kafka dėl silpnos sveikatos 
išvengė karinės tarnybos ir pirmaisiais 
karo mėnesiais pradėjo rašyti „Pro- 
cesą“ („Der ProzeB“, išspausdintas 
1925 m.). Rašydavo tik naktimis, 
visiškai užsisklendęs. Jo literatūrinis 
produktyvumas didėjo priklausomai 
nuo jo atitolimo nuo „tikro“ gyvenimo. 
Dar vienas sužadėtuves su Julija 
Voryzek jis nutraukė kaip ir pirmąsias 
dvi, o meilė Milenai Jesenskai ir Dorai 


Diamant buvo nelaiminga. Paskutinius: 


savo kūrinius — „Kaimo gydytojas“ 
(„Ein Landarzt“), „Laiškas tėvui“ 
(„Brief an den Vater“) ir „Pilis“ („Das 
Schloss“) - F. Kafka parašė sirgdamas 
plaučių tuberkulioze. Netrukus po jo 
mirties 1924 m. išėjo apsakymų rin- 
kinys „Bado meistras“ („Ein Hunger- 
kūnstler“). 


O REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1981 


Perskaityti: 
Francas Kafka. Procesas. 
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Francas Kafka. Procesas; Pilis. 
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Francas Kafka. Šakalai ir arabai. 
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Teodoras Četrauskas, 1999, 
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Francas Kafka. Šakalai ir arabai. 
Pasakojimai apie gyvūnus, vertė 
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2001. - 2 kompaktinės plokštelės 
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Kino filmą „Procesas“. Rež. 
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Misis Dalovei 
Virdžinija Vulf 


m Londonas, kokį pažinojo 
misis Dalovei: kairėje 
Didysis Benas, kurio varpų 
dūžiai romane simbolizuoja 
prabėgantį laiką. 


Romano pabaigoje herojė turi numirti, tiesiog susmukti 
per savo vakarėlį. Arba dar geriau: nusižudyti. Labai 
dramatiška. Paskaitęs tokią pabaigą, tikriausiai retas kuris 
pastebės, kad iki tol buvo pasakojama apie vienos dienos 
paprastos moters paprastą gyvenimą. Bet rimtam romanui 
to juk nepakanka? Bet tam Džeimsui Džoisui iš Dublino 
to visiškai užteko. Jo „Uliso“ veiksmas trunka 24 va- 
landas, apima beveik 1000 puslapių ir jame pasakojama 
apie po miestą lakstantį vyrą. Tačiau už viso to visuomet 
slypi kažką primenantys mitologiniai paistalai. Vėliau 
visi sakys, kad aš nuo jo nusirašiau, o jis buvo toks 
primityvus. Mano knyga bus geresnė. Ir galbūt misis 
Dalovei aš nenužudysiu... Savaime aišku, Virdžinija Vulf 
garsiai to nesakė, tačiau jos dienoraščiai ir keli laiškai 


pradėjus rašyti naują, jau trečiąjį romaną. Pagal pirmąjį 
sumanymą romanas turėjo vadintis „Valandos“, nes 
praeinantis laikas knygoje vaidina labai svarbų vaidmenį. 
Skaitydami knygą, nuolat girdime tiksinčius laikrodžius, 
„didingo Didžiojo Beno“ dūžius; taip praeina visa 1923 m. 
birželio diena. Rytą pagrindinė veikėja išeina pirkti gėlių 
kviestinei vakarienei, kuria ir baigiasi knygos veiksmas. 

„Misis Dalovei pasakė, kad nori pati nusipirkti gėlių ir 
kad Liusi jų neužsakytų. Durys bus nukeltos nuo vyrių, nes 
ateis Rumpelmajerių žmonės. Koks rytas, — tada pagalvojo 
Klarisa Dalovei, - gaivus, kaip tik tinkamas vaikams žaisti 
pajūryje.“ 

Klarisa Dalovei yra 52 metų moteris. Su dukterimi ir 
vyru Ričardu, parlamento nariu konservatoriumi, ji 
gyvena gražiame Londono name. Jie pasiturintys ir 
mėgsta prabangą. Kaip įprasta anglų aukštuomenėje, 
Klarisa reguliariai rengia vakarėlius, nors ir angliškai 
nuobodžius, tačiau pasižyminčius labai gera virtuve. Be 
to, į juos atvyksta daug žymių politikos, pramonės ir meno 
atstovų; retkarčiais užsuka net pats premjeras. Šie va- 
karėliai yra vienintelis Klarisos kasdienybės pajvai- 


m Nataša Makelhon atlieka 
jaunosios misis Dalovei 
vaidmenį Marlynos Goris 
filme. 
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= Piteris Volšas (aktorius 
Robertas Portalas) įkalbinėja 
jaunąją Klarisą tekėti už jo. 


rinimas, tais vakarais ji jaučiasi kaip žuvis vandenyje ir, 
kaip ir kiekviena šeimininkė, rūpestingai kovoja dėl 
renginio sėkmės. Ar tai nėra siaubingai nuobodu? - slapčia 
klausia ji savęs. Be abejonės, taip, tačiau kartu tai labai 
svarbu ir įdomu. Visai kaip pats gyvenimas. 

„Klarisa galvojo, kad ji ir jos kompanija yra labai 
svarbios, tačiau jautėsi labai apgailėtinai, nes viskas taip 
nenusisekė. Bet koks sprogimas ar siaubas būtų geriau už 
aplinkui slankiojančius žmones ir kampe stovinčius kaip 
Elis Hendersonas ir net nesistengiančius nesikūprinti. “ 

Rašydama „Misis Dalovei“ Virdžinija Vulf ryžosi 
literatūriniam eksperimentui. Šiuo romanu ji nesiekė 
„pasakyti pamokslą, dainuoti dainas ar šlovinti Britanijos 
imperiją“. Ji norėjo pažvelgti į žmogaus sielą ir aprašyti 
„nenutrūkstamą daugybės atomų krušą“, kasdien 
barbenančią į mūsų sąmonę. Perteikti šiuos pojūčius turėjo 
būti vienintelis modernaus romano uždavinys ir „Misis 
Dalovei“ turėjo būti konkretus pavyzdys, kokiu būdu tai 
reikia daryti. Virdžinija Vulf panaudoja iš Dž. Džoiso 
perimtą „sąmonės srauto“ techniką: šiame „sraute“ 
netvarkingai persipina nuotaikos, padrikos mintys ir 


| atsiminimai. Visa žinančio ir 
| santūraus pasakotojo, žvelgiančio iš 2 2 
visa apimančios perspektyvos, nėra. „Rašydama šią knygą, aš turėjau per daug 
Girdimas tik „vidinis monologas“, pas Aš Žiios Išreikšti gyvenimą . 
| t. y. Žmonių, reaguojančių į vidinius . Ž 
| ir išorinius dirgiklius, balsai, tarsi Ato 
kalbėtų jų pačių smegenys. Ob- įmanoma ryškiau parodyti, kaip ji veikia.“ 
jektyvaus veikėjų apibūdinimo taip 
pat nėra. Pagrindinė veikėja misis 
Dalovei save apibūdina per savo 
mintis arba per atspindį kitų romano 
veikėjų sąmonėje. Taip ją mato netikėtai pasirodęs Piteris 
Volšas, jos buvęs gerbėjas: „Klarisa nebuvo išsiskirianti 
moteris; ji net nebuvo graži; joje nebuvo nieko meniška, ji 
niekada nepasakydavo ką nors sąmojinga; nepaisant to, ji 
buvo čia; ji buvo čia.“ Tokiose vietose galima pajusti 
Virdžinijos Vulf naudojamą meniškai išbaigtą pasakojimo 
stilių. Vyras vis dar myli moterį. Kartą jis jau buvo jos 
| atstumtas. Jis su tuo susitaikė ir dabar galvoja, kad gali tai 
| blaiviai įvertinti. Jis stengiasi išlikti objektyvus. Tačiau 
Klarisai įžengus į kambarį, jis vis dar jaučiasi sumišęs ir 
jam iš karto tampa aišku, kodėl jis ją myli ir visuomet 
mylės. Ką tik iš Indijos sugrįžęs Piteris Volšas yra vienas 
iš daugelio antraeilių personažų, kuris pagal Virdžinijos 
Vulf sumanymą per aprašomą birželio dieną išlieka su 


Virdžinija Vulf, dienoraštis, 1923 0619 a 


m Žymioji Žizelės Froind 
b = š ES ši nuotrauka, kurioje užfiksuota 
niekuo nesusijęs. Parke sutinkame karališkųjų rūmų Virdžinija Vulf 1939 metais, 


tarnautoją. Parke ant suoliuko sėdi jaunų žmonių pora: likus 2 metams iki 
žmona ir keistai besielgiantis vyras. Tai buvęs karininkas, savižudybės. Tuo metu jos 


. . s . liga buvo labai paūmėjusi. 
ią traumą ir pamažu netenkantis proto. : A 
kare patyręs sunk ą traumą Ir p paoBo „Joje pasaulis prarado vieną 


Vėliau, po apsilankymo pas psichiatrą, jis iššoks Pro  Vertingiausių gėrybių — 
langą. Šį nelaimingą atsitikimą žymusis gydytojas moterišką genijų“, — 
papasakojo Klarisos vakarėlyje. nekrologe rašė Hilda Špyl. 
| Virdžiniją Vulf ypač sužavėjo „vienalaikiškumo“ 

fenomenas, pastebimas didžiuosiuose miestuose. Mili- 

jonai žmonių gyvena greta ir kartu taip toli vienas nuo kito. 

| Likimai susipina, kiekviename praeivyje glūdi drama ir tik 

| nedaugelis jį užjaučia. Virdžinija Vulf be galo mylėjo 

| Londoną, didmiesčio šurmulį ir jo paviršutinišką dvasią. 

| Londonas tampa romano veiksmo terpe: žmonės tokie 

skirtingi, tačiau kvėpuoja tuo pačiu oru, vaikšto tomis 

pačiomis aikštėmis ir gatvėmis ir kas valandą klausosi 


m Scena iš Marlynos Goris 
filmo, kuriame Vanesa 
Redgreiv atlieka Klarisos 
Dalovei vaidmenį. 


Didžiojo Beno — Londono simbolio — 
skardžių dūžių. Šiuo požiūriu „Misis 
Dalovei“ yra didmiesčio romanas, 
kuriame įtampa ir džiaugsmas su- 
sipina su liūdesiu, kuris bent kartą 
apima visus knygos veikėjus dėl 
gyvenimo laikinumo. 

Londoną taip vaizdžiai autorė 
tikriausiai aprašė todėl, kad buvo 
išvykusi iš jo ir labai jo ilgėjosi: 
romanas „Misis Dalovei“ buvo pa- 
rašytas provincijoje, į kurią dėl 
sveikatos būklės buvo išsiųstas jos 
vyras. Virdžinija Vulf buvo labai 
nestabilios psichikos, ją dažnai apim- 
davo depresija, jai girdėdavosi balsai. 
Dar rašydama romaną ji perkalbėjo 
savo vyrą sugrįžti į Londoną. 1925 m. 
gegužės 14 d. Virdžinija Vulf ir jos 
vyrui priklausanti leidykla „Hogarth 
Press“ išleido knygą 2000 egzemp- 
liorių tiražu. „„Misis Dalovei“ padarė 
autorę viena iš žymiausių Europos 
avangardo literatūros atstovių; Vulf, kuri nuolat abejojo 
savo talentu, bent akimirką galėjo pasijusti laiminga: „Aš 
klausiu savęs, gal šį kartą man pavyko kai ką parašyti..., 
— rašė ji savo dienoraštyje ir čia pat pridūrė, — žinoma, 
palyginus su M. Prustu, nepavyko “. 


MISIS DALOVEI 


"m VIRDŽINIJA VULF. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Virdžinija Vulf gimė 1882 m. sausio 
25 d. Londone rašytojo sero Leslio 
Stiveno ir Džulijos Dakvort šeimoje. 
Vaikystę su šešiais broliais, seserimis ir 
pusbroliais praleido tėvų namuose, į 
kuriuos dažnai užsukdavo žymūs to 
laikmečio poetai ir mąstytojai, todėl 
namuose nuolat tvyrodavo pakili 
atmosfera. Motina mirė, kai jai buvo 
trylika metų. „Mirus motinai, ne- 
grįžtamai pradingo linksmas ir įdomus 
šeimyninis gyvenimas: virš mūsų tarsi 
susikaupė tamsus ir niūrus debesis.“Po 
tėvo mirties 1904 m. Virdžinija Vulf'su 
broliais ir seserimis persikėlė į 
Blumsberio rajoną Londone, kur nuo 
1905 m. vykdavo žymiosios „Blums- 
berio grupės“ susitikimai, kuriuose 
dalyvaudavo garsiausi leidėjai, kri- 
tikai, rašytojai, mokslininkai ir 
filosofai. Pirmieji Virdžinijos Vulf 
straipsniai pasirodė laikraščio „Guar- 
dian“ moterims skirtame priede, be to, 
ji dėstė istoriją koledže. 1912 m. ji 
ištekėjo už literatūros kritiko Leonardo 
Vulfo. Dėl sunkios depresijos ir 
psichinio išsekimo daktarai patarė 
Virdžinijai Vulf pakartotinai nuvykti į 
sanatoriją, tačiau ten jos būklė tik 
pablogėjo. 1913 m. ji bandė antrą kartą 
nusižudyti. Pirmasis romanas „Išvyka“ 
(„Voyage out“) pasirodė 1915 m. Tais 
pačiais metais pradėjo reguliariai rašyti 
dienoraštį. Nusipirkusi spausdinimo 
mašiną, su vyru 1917 m. įkūrė „Ho- 


garth Press“ leidyklą, kurioje be to 
laikmečio anglų ir amerikiečių li- 
teratūros ir iš rusų kalbos išverstų 
kūrinių buvo išspausdinti Zigmundo 
Froido veikalai. Svarbiausia leidyklos 
autore buvo pati Vulf; nuo 1922 m. , 
pradedant „Džeikobo kambariu“ 
(„Jacob's Room“), visi jos kūriniai 
buvo išleisti jos leidykloje. Kitas 
romanas - „Misis Dalovei“ — laikomas 
kertiniu moderniosios literatūros ak- 
meniu, kur — panašiai kaip Dž. Džoiso 
ir M. Prusto kūriniuose — svarbiausia 
ne išorinis veiksmas, bet subjektyvūs 
personažų išgyvenimai, mintys ir 
pojūčiai. Pati Vulf labiausiai vertina 
romanus „Į jūros švyturį“ („To the 
Lighthouse“, 1927), parašytą remiantis 
jos šeimos istorija, ir „Bangos“ („The 
Wawes“, 1931). Romane „Orlandas“ 
(1928), panaudojant daug jos mylimos 
Vitos Sakvil-Vest gyvenimo detalių, 
aprašytas išgalvotos būtybės gyve- 
nimas. Be devynių romanų autorė 
parašė daugybę apsakymų, esė, recen- 
Zijų, laiškų ir dienoraščių. Virdžinija 
Vulf nusižudė 1941 metų kovo 28 d. 
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Didysis Getsbis 


Frensis Skotas Ficdžeraldas 


„Aš manau, kad mano romanas yra geriausias iš visų | 
kada nors Amerikoje parašytų romanų. Tuomet aš buvau 
nelaimingas, tačiau tai neturėjo įtakos darbui. Aš jau esu 
suaugęs..." 

1924 metų vasara. Prancūzijos Rivjeroje sėdi ame- | 
rikiečių rašytojas ir rašo savo naująjį romaną. Tai trečiasis 
romanas, turintis įgyvendinti jo sumanymą: parašyti „kai 
ką neįprasta, gražaus, paprasta ir kartu sudėtinga.“ Frensis 
Skotas Ficdžeraldas — jaunas, tik 28 metų rašytojas, bet jau 
spėjęs išgarsėti. Jau pirmoji knyga „Šiapus rojaus“, išleista 
1920 m. , tapo bestseleriu, o po kito romano ir keleto 
apsakymų Ficdžeraldo vardas tapo kokybės ženklu. 
Paminėjus Ficdžeraldą, visiems asocijuodavosi tūks- 

A. Frensis Skotas tančiai dolerių, aistra pinigams, seksas ir pasilinks- 

Ficdžeraldas (nuotraukos data "Be . Soo Aso r = . Ė 

ras minimai, „auksinio trečiojo dešimtmečio svaigulys. Jis 

rašo apie jaunus, gražius ir 
turtingus žmones, neturinčius 
ką veikti, pasiduodančius ma- 
dingoms  depresijoms,  ap- 
suptus prabangos ir apimtus 
nuobodulio. Be to, grojamas 
džiazas. Knygoje „Džiazo am- 
žiaus apsakymai“ Ficdžeral- 
das tiksliai apibūdina savo 
laiką ir „prarastąją“ kartą, kuri 
po Pirmojo pasaulinio karo 
plaukia be tikslo pasroviui per 
gyvenimą ir, užuot pagalvoję 
apie gyvenimo prasmę, mėgau- 
jasi pobūviais ir alkoholiu. 
„Matai, man viskas atrodo 
kažkaip bjauru, — tęsė Deizė 
įtikinamu balsu. — Taip gal- 
vojame mes visi — labiausiai 
išsilavinę žmonės. Aš viską 
žinau. Aš visur buvau, viską 
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mačiau ir visur dalyvavau. Atbukusi, Dieve, aš 
esu atbukusi. “ 


69 


Ficdžeraldas kentėjo dėl susiformavusio „Jis i vieną r aka 
įvaizdžio, kad jo romano veikėjai identiški jo literatūroje savybių — žavesį. 


asmenybei, tačiau jis nieko nedarė, kad šio 
įvaizdžio atsikratytų. Jo knygų populiarumas 
yra lyg neišsenkamas pajamų šaltinis: liejasi 
šampano upės, perkami dideli automobiliai ir 
keliaujama į egzotiškiausias pasaulio vietas. Ficdžeraldas 
ir jo kaprizinga bei graži žmona Zelda įkūnija trečiojo 
dešimtmečio „svajonių porą“, apie kurią nuolat rašo 
bulvarinė spauda. Tačiau Ficdžeraldas nepatenkintas: jam 
labai trūksta jo, kaip autoriaus, pripažinimo. Literatūros 
kritikai laiko jį aukštuomenės romanų autoriumi ir 
Iėbautoju, kuriam trūksta tikrojo literatūrinio talento. Tai 
turi pasikeisti. Tik pradėjęs rašyti „Didįjį Getsbį“ 
Ficdžeraldas buvo įsitikinęs, kad šis romanas pralauš 
ledus. 

Anksčiau jis romanus rašė greitai ir nerūpestingai, 0 
dabar jis dirba susikaupęs, kruopščiai ir „labai lėtai“. Per 
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Reimondas Čandleris 


Niujorkas 1928 m. 
utomobilių grūstis 


Brodvėjuje. „Linksmąjį 
trečiąjį dešimtmetį“ visi nori 
linksmintis. 
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m Scena iš Džeko Kleitono 
filmo „Didysis Getsbis“. 
Vaidina Robertas Redfordas 
(Getsbis) ir Semas 
Voterstonas (Karavėjus). 


| (1974 m., scen 


vienerius metus jis parašo tik 
trumpą 200 puslapių knygą. 

Kiekviena eilutė turi patei- 
sinti meno kūrinio vardą, — 
kartą pasakė jo labai gar- 
binamas Džozefas Konradas. 
Ficdžeraldui šis sakinys neiš- 
eina iš galvos. „Didysis Gets- 
bis“ pasirodo 1925 m. ba- 
landžio 10 d. ir iš karto su- 
silaukia gausybės recenzijų. 
Staiga Ficdžeraldas imamas 
vadinti „geriausiu šio meto 
Amerikos rašytoju“, o anglų dramaturgas T. S. Eliotas, to 
meto pasaulinis literatūros dievas, parašė jam asmeniškai: 
„Jau daug metų nė vienas naujas romanas manęs taip 
nesudomino ir nepaveikė, kaip jūsiškis“. Adresatas 
netveria džiaugsmu ir visiems rodo T. S. Elioto laišką. 
Ficdžeraldas savo tikslą pasiekė. 

„Pagrindinė „Didžiojo Getsbio“ idėja — neteisin- 
gumas, dėl kurio jaunas, neturtingas vyras negali vesti 
turtingos merginos. Prie šios temos aš nuolat grįžtu, nes 
man pačiam taip atsitiko. Aš taip ir nesugebėjau 
turtingiesiems atleisti dėl jų turtų, ir tai turėjo didelės 
įtakos mano gyvenimui ir kūrybai. “ 

Ficdžeraldas savo romano istoriją papasakoja nuo- 
sekliai gražia alegorine forma. Pagrindinis veikėjas 
Džėjus Getsbis, tikrasis vardas Džeimsas Gatsas, iš pirmo 
žvilgsnio yra turtingas dykaduonis, gyvenantis ištai- 
gingoje viloje prie Long Ailendo sąsiaurio ir nuolat 
organizuojantis prabangius vakarėlius. Apie šeimininką 
sklando daugybė gandų, niekas nežino, iš kur jis kilęs ir 
kaip susikrovė turtus. Visi mato tik išorę — tai pasaulio 

matęs ir stilingas vyras. Jis skleidžia 
didingumo ir aristokratiškumo aurą, 


Šš škencžlingėi eko Eieijono Einės kiekvienas su juo pabendravęs lieka 
4 i Kiensto Pėrdo sužavėtas jo asmenybės. Taip pat ir jo 


polos)— -večiasis pasiatymas pagal to kaimynas Nikas Karavėjus, kurio 


į “paties pavadinimo ) romaną — padarė lūpomis Ficdžeraldas pasakoja istoriją. 
“ romana asai Kestaolerių. Nikas — jaunas vyras, kilęs iš vidurio 


Vakarų. Jis neturtingas ir dirbdamas 
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biržos makleriu bando savo laimę Niujorko biržoje. Iš 
pradžių Džėjus Getsbis Nikui yra „įsikūnijimas to, ko aš F. SC0TT 
iš visos širdies nekenčiu“. Susipažinus artimiau, Ne- pir ZGERALD 
palankumas virsta susižavėjimu ir simpatija. Pamažu 
Getsbis atskleidžia Nikui savo kilmės paslaptį. Kaip ir 
Nikas, Getsbis kilęs iš provincijos. Laimingo atsi- 
tiktinumo dėka jis pateko į turtingųjų pasaulį ir greitai 
išmoko apsimesti, tarsi jis priklausytų tam luomui. Turtas, 
vėliau įgytas abejotinų sandėrių dėka, turėjo tarnauti 
vieninteliam tikslui: Getsbis nori atgauti moters, Deizės, 
apie kurią kažkada veltui rėžė sparną, palankumą. Jis buvo 
neturtingas, o ji kilusi iš turtingos šeimos. Deizė yra 
tolima Niko pusseserė, kuri gyvena visai netoliese su savo 
vyru Tomu, kurio profesija — paveldėjimas. Getsbis tik dėl 
jos įsikėlė į namą Long Ailende, jis dėl Deizės rengia 
vakarėlius ir tikisi, kad tokiu būdu palenks ją savo pusėn. 
Nors Nikas supranta, kad Getsbis jį išnaudoja norėdamas 
palaikyti ryšį su Deize, jis suorganizuoja Getsbiui daug 
vilčių teikiantį susitikimą. Deizė, lengvabūdė ir išlepinta 
višta, apie save labai gerai galvojanti, trumpam susižavi 
buvusiu savo gerbėju, tačiau Tomui 
pavyksta demaskuoti Getsbį kaip 
karjeristą ir neaiškios reputacijos 
verteivą. Po kelių painių ir dra- 
matiškų scenų Deizė žūva auto- 
avarijoje už limuzino vairo, o Gets- 
bį nušauna degalinės darbuotojas. 
„Aš dar sykį pažvelgiau atgal. 
Sode, kuris dar alsavo karščiu, 
nuskambėjo juokas, o tylią 
giedrą naktį mėnulis tarsi 
blynas kabojo virš Getsbio 
namo. Atrodė, kad pro at- 
virus langus ir duris staiga 
pasklido tuštuma, kurioje 
išsiskyrė tarsi izoliuoto na- 
mų šeimininko, stovinčio 
balkone ir pakėlusio ranką 
atsisveikinti, figūra. “ 
Ficdžeraldas tikėjosi 
ne tik literatūrinės, bet 


m Mija Farou atlieka Deizės 


Fei, kurios palankumo siekia 
Džėjus Getsbis, vaidmenį. 


ir finansinės sėkmės, tačiau jo 
nelaimei „Didysis Getsbis“ ilgai už- 


„Ficdžeraldas — mano visų laikų | sigulėdavo knygynų lentynose: iš viso 
mėgstamiausias herojus!“ Dorisė Diori buvo parduota tik apie 20000 eg- 


m Deizė ir Džėjus prie 
auksinių žuvelių tvenkinio. 
Kino kompanija „Paramount 
Pictures“ filmą reklamavo 
tokiu šūkiu: „Klasikinis 
Skoto Ficdžeraldo kūrinys iš 
džiazo laikų virsta rimtu 
nervų išbandymu žmonėms, 
kuriems rūpi tik pinigai ir 
turtas.“ 


zempliorių. Ficdžeraldas parašė 

literatūros istorijai reikšmingą kūrinį, 
neatitikusį to laiko skaitytojų skonio. Meistriškai 
parašytas romanas, jo įvairiapusiškumas ir psichologinės 
detalės paprastiems skaitytojams buvo neįdomūs. Publikai 
nepatiko Getsbio asmenyje sukritikuota amerikietiška 
socialinio iškilimo svajonė, o melancholinėmis pra- 
laimėjimo nuotaikomis amerikiečiai niekada nesidomėjo. 
Tai ypač akivaizdžiai atspindi Getsbio laidotuvių scena. 
Niko organizuotose laidotuvėse be liūdno, pražilusio 
mirusiojo tėvo, tarnų ir kunigo daugiau niekas 
nedalyvauja. Aukštuomenė didįjį Getsbį jau užmiršo. 
Šiaip ar taip, jis buvo tik šarlatanas. 


DIDYSIS GETSBIS 


O FRENSIS SKOTAS FICDŽERALDAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Frensis Skotas Ficdžeraldas gimė 
1896 m. rugsėjo 24 d. St. Polyje, 
Minesotos valstija. Nuo 1913 iki 
1917 m. studijavo Prinstono uni- 


versitete. Klubo draugų ir visuomenės . 


pripažinimas jam rūpėjo labiau nei 
mokslai. Universiteto laikraštyje iš- 
spausdinti prozos kūriniai, eilėraščiai ir 
keletas pastatytų pjesių leido jam 
išsiskirti iš studentų, tačiau jis uni- 
versitetą paliko mokslų nebaigęs. 
Vėliau dėl visuomeninių paskatų 
užsirašė savanoriu į kariuomenę. Vie- 
noje iš karinių stovyklų Alabamos 
valstijoje susipažino su būsima žmona 
Zelda Seir. Baigęs karinę tarnybą, Fic- 
džeraldas dirbo Niujorke reklaminių 
tekstų kūrėju ir laikraštyje „Saturday 
Evening Post“ išspausdino keletą 
trumpų apsakymų. Pirmasis romanas 
„Šiapus rojaus“ („This Side of 
Paradise“, 1920) tuoj pat tapo best- 
seleriu ir išgarsino 23 metų autorių. 
Tais pačiais metais pasirodė apsakymų 
rinkinys, o netrukus — romanas „Gra- 
žieji ir pasmerktieji“ („The Beautiful 
and Damned“), kuriame vaizduojama 
meilės, šeimos sukūrimo ir žlugimo 
istorija. Po dukters Skotės gimimo 
1921 m. šeima persikelia į Greit Neką 
(Long Ailendas), daugelio žymių me- 
nininkų pamėgtą vietovę ir romano 
„Didysis Getsbis“ veiksmo vietą. Li- 
teratūrinė sėkmė Ficdžeraldams atnešė 
didelius honorarus, kuriuos jie taip pat 
greitai išleisdavo. Jie ir toliau aktyviai 
dalyvavo Niujorko visuomeniniame 


gyvenime ir buvo vadinami „svajonių 
pora“. Visuomenės dėmesį, be kita ko, 
jie traukė didžiuliais skandalais. 1922 
m. išleistuose „Džiazo amžiaus apsa- 
kymuose“ („Tales from the Jazz Age“) 
Ficdžeraldas, nors ir priklausydamas 
aukštuomenės luomui, tiksliai ir 
objektyviai aprašė jį supančius žmo- 
nes, tuo pačiu dar sykį patvirtindamas 
rašytojo, sugebančio geriausiai ap- 
rašyti savo kartą, vardą. Pagal 
žymiausią romaną „Didysis Getsbis“ 
(„The Great Gatsby“) 1926 m. Brod- 
vėjuje buvo pastatyta pjesė, o tais 
pačiais metais — ir Herberto Brenono 
filmas. Nuo trečiojo dešimtmečio 
vidurio Ficdžeraldai gyveno Europoje 
— daugiausia Prancūzijos Rivjeroje ir 
Paryžiuje bei JAV. Deja, jų gyvenimas 
vis prastėjo ir finansiniu, ir sveikatos 
požiūriais. 1934 m. pasirodęs romanas 
„Naktis švelni“ („„Tender Is the Night“) 
susilaukė įvairių vertinimų. 1937 m. 
Ficdžeraldas debiutavo kaip scena- 
rijaus autorius Holivude. Scenarijaus 
veiksmo vieta ta pati kaip ir nebaigto 
romano „Paskutinis magnatas“ („The 
Last Tycoon“). Frensis Skotas Fic- 
džeraldas mirė 1940 gruodžio 21 d. nuo 
infarkto. Pagal „Didįjį Getsbį“ 1974 m. 
buvo pastatytas dar vienas filmas (rež. 
Džekas Kleitonas, vaid. Robertas 
Redfordas). 
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Stepių Vilkas 


Hermanas Hesė 


m Maksas fon Zidovas 
(Haris Haleris) ir Dominika 
Sanda (Hermina) atliko 
pagrindinius vaidmenis Fredo 
Hainės filme. Už pažodinį 
romano atkartojimą filmas 
buvo be saiko giriamas ir 
aštriai kritikuojamas. 


x 


t 
i 


Iš 


„Kartą gyveno toks tipas, vardu Haris, pramintas 
Stepių Vilku. Jis vaikščiojo dviem kojom, nešiojo rūbus ir 
buvo žmogus, bet iš tiesų jis buvo Stepių Vilkas.“ 

Haris Haleris yra penkiasdešimtmetis ir nevilties apim- 
tas vyras: be profesijos, be šeimos, gyvena išnuomotame 
baldais apstatytame kambaryje kažkuriame Vokietijos 
mieste. Jis jaučiasi sugniuždytas ir nekenčia pasaulio. 
Kodėl, jis pats tiksliai nežino. Jis tik jaučia didelį 
pasibjaurėjimą miesčionišku gyvenimu ir tam laikui 
būdingu karingumu. Filosofinėse knygose ir klasikinėje 
muzikoje jis ieško prieglobsčio ir gyvenimo prasmės. Bet 
veltui. Jis be tikslo slankioja po miestą, lankosi varganose 
smuklėse, geria ir apsvaigęs žiūri sustingusiu žvilgsniu į 
vieną tašką, kol gatvėje į rankas jam patenka plona 


jis vienam savo pažįstamam. Sią niūrią nuotaiką dar 


knygutė — „Traktatas apie Stepių Vilką“. 
Paantraštėje pažymėta, kad ji skirta „tik 


bepročiams“. „Ar reikia pasakyti, kad „Stepių Vilkas“ 
Nežinomo autoriaus rašinyje išdės- | Y/a romanas, savo eksperimentine 
toma teorija apie Stepių Vilką ir apstul- drąsa nenusileidžiantis Džeimso 


Džoiso „Ulisui“ ar Andrės Žido „Pinigų 
klastotojams“? Po ilgos pertraukos 
„Stepių Vilkas“ mane vėl pamokė, ką 
reiškia skaityti.“ 


bęs Haris suvokia, kad čia kalbama apie jį. 

„Jeigu Hariui kaip žmogui kildavo 
graži mintis ar subtilus, kilnus jausmas, 
arba jis padarydavo vadinamąjį gerą 
darbą, jame esantis vilkas iššiepdavo 
dantis ir su pasityčiojimu parodydavo, 
koks juokingas visas šis kilnus spektaklis 
stepių žvėriui, vilkui, kuris savo širdyje 
kuo puikiausiai žinojo, kas jam patinka, o būtent — 
vienišam risnoti per stepę, kartais lakti kraują arba vytis 
vilkę...“ 

Traktate Haris rado savo nepasitenkinimo paaiškinimą. 
Jame kovoja dvi prigimtys - žmogaus ir vilko. Kultūra ir 
civilizacija iš vienos pusės, ir žvėriškas, pirmykštis pradas 
iš kitos pusės, trokštantis nuotykių, ištvirkavimų ir 
pašiepiantis ramaus gyvenimo trokštantį miesčionį. Kaip 
toks žmogus gali gyventi santaikoje su pačiu savimi? 
Niekaip. Jis tik gali nusižudyti. 1923 m. pradėjus rašyti 
„Stepių Vilką“, rašytoją iš tiesų buvo apėmusi krizė ir jis 
tikrai galvojo apie savižudybę. Jo šeima buvo išblaškyta į 
visas pasaulio puses, jis jautėsi vienišas, be tėvynės, kaip 
rašytojas išsisėmęs, o egzistencija kėlė pasibjaurėjimą: 
„Neberašykite man nė vieno laiško. Bet koks Jūsų 
normalaus, miesčioniško ir patenkinto gyvenimo pri- 
minimas šiuo metu man yra nepakeliamas“, — tuomet rašė 


Tomas Manas 


m Hermanas Hesė netrukus 
prieš mirtį. 


labiau sustiprino to laiko 

technikos pažanga, kuri Hesei Na 

kėlė tik „naujų katastrofų ir karų N 
pavojaus jausmą“. Viename jo romane 
galima rasti apibūdinimą — „automobilių 
medžioklė“, o tų laikų sensacingą 
išradimą — radiją — jis prakeikė 
kaip kultūros žlugdymo priemonę. 
Prasidėjo masinės žiniasklaidos 
laikas ir Hermanas Hesė (arba 
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m Scena iš Fredo Hainės 
filmo: kurtizanė Hermina 
supažindina Halerį su 
didmiesčio demimondu. Dėl 
romane nuolat besikeičiančių 
pasakojimo perspektyvų, 
jame esančios esė ir painių 
vizijų buvo manyta, kad 
pagal knygą filmo sukurti 
neįmanoma. 


Haris Haleris) jame jaučiasi visiškai sutrikęs. 

„Aš negaliu ilgiau ištverti nei teatre, nei kine, beveik 
negaliu skaityti laikraščių, galiu skaityti tik retą 
šiuolaikinę knygą, negaliu suprasti, kokį malonumą ir 
džiaugsmą žmonės jaučia perpildytuose traukiniuose ir 
viešbučiuose, sausakimšose kavinėse, kuriose skamba 


įkyri muzika, elegantiškų didmiesčių 
varjetė, pasaulinėse parodose, miestų 
masiniuose 


slegianti ir 
baruose ir 
prospektuose, viešosiose paskaitose ir 
sporto renginiuose.“ 

1927 m. pasirodžius „Stepių Vilkui“, daugelis Her- 
mano Hesės skaitytojų buvo šokiruoti. Poetiškais 
jaunystės kančių ir savojo „aš“ ieškojimų aprašymais, 
lyrine kalba užėmęs ramaus, gamtą stebinčio žmogaus 
poziciją Hesė įgijo nemažai gerbėjų. Tokiuose kūriniuose, 
kaip „Pėteris Kamencindas“, „Demianas“ ir „Sidharta“, 
kuriuose susipynė vakarietiška pasaulėžiūra ir rytietiška 


| TRL. E 


| „Kūrinys parašytas aštriais, sukrečiančiais, fantastiškais ir 
aiškiais žodžiais, jis iškilo virš anuomet autorių apėmusio 
sentimentalumo. (...) „Stepių Vilkas“ yra antimiesčioniškos 
drąsos kūrinys.“ 

„Die Weltbūhne 29“, 1927 m. liepos 19 d. 


išmintis, skaitytojai rasdavo užuojautą ir paguodą. 

Dėl gilaus pesimizmo „Stepių Vilkas“ labai išsiskyrė iš 
kitų knygų, — tokio negatyvaus rašytojo kūrinio dar 
nebuvo. Netrukus romanas tapo karštų diskusijų objektu, 
buvo ne tik smarkiai kritikuojamas, bet kolegų rašytojų 
giriamas ir vadinamas puikiu bei kritišku laiko do- * i 

ša 4 5 2 < a a didele nuostaba ir augančiu 

kumentu. Tikriausiai pirmą kartą į Hesės, iki tol "a 

SI Ė ją | š 2 4 smalsumu. Sis Hermanas 
pašiepiamai vadinto jautriu mistikų, kūrybą buvo  piesė yra ne tik romantiška 
pažvelgta rimtai. Pačiam autoriui romanas buvo išsi- amerikiečių idėja, bet 


laisvinimas iš amžinos idilijos, kuri jam būdavo dažnai neabejotinai protingas ir didis 
rašytojas.“ 


m „Knygas aš skaičiau su 


prikaišiojama. Kartą Hesė pasakė, kad jis per ilgai nepaisė 
„tamsiosios, dažnai giliosios gyvenimo pusės“, ir „Stepių 
Vilką“ gynė kaip lygiateisį kitų kūrinių, kurie 


nagrinėjo tik vieną temą: „atskiros asmenybės ųgRMANN 
gyvenimą“, „brolį“. 
Iš pradžių labai abejotiną įspūdį darantis 
„Stepių Vilkas“ atidžiau įsigilinus turi ir 
pozityviąją pusę, — jis moko teigiamai suvokti 


gyvenimą. Antrojoje romano dalyje mįslingoji STEPPENWOLF 
Hermina ir gražuolis džiazo muzikantas Pablas 


įtraukia Harį Halerį į kūniškų malonumų pasaulį 
ir vėliau „magiškame teatre“ jis suranda savo 
išvadavimą. Haris kaip po veidrodinį kambarį 
vedžiojamas po savo sielą ir suvokia, kad jis 
susipainiojo savo susidvejinime tarp vilko ir 
žmogaus. Tokia schema per daug paprasta, jo 
esybei būdinga daugybė proto ir jausmų 
pasaulių plokštumų, kurias galima susieti į vieną 
visumą, jei tik pripažįstame kūrybinius 
prieštaravimus. 

„Haris tapo vyresniu, išmoko šokti, lankė 


Pėteris Handke 


„H. Hesės žvilgsnis — tai vidurys ši ia 
tarp mistiko kontempliacijos ir šimtmečiams, subrendo. 
amerikiečio pastabumo.“ 


magiškąjį teatrą, girdėjo juokiantis Mocartą, 
jis nebebijojo šokių, moterų ir pelių. Nors ne- 
būdamas itin gabus, jis, prabėgus keliems 


“ 


Hesės gyvenimo metais apie „Stepių Vilką“ 


Volteris Bendžiaminas buvo karštai diskutuojama, tačiau pats ro- 


m Hermanas Hesė ne tik 
rašė, bet ir fiksavo savo laiką 
piešdamas akvarele. Šį 
„Piktoro kitimo“ rankraščio 
puslapį jis 1923 m. iliustravo 
akvarelės piešiniu. 
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manas nebuvo itin populiarus. Tačiau tuoj po 

Hesės mirties įvyko stebuklas. Septintąjį 

dešimtmetį „Stepių Vilką“ atrado Amerikos 

hipiai. Vos ne pernakt kilo tikras „Hesės“ 
bumas, greitai apėmęs Japoniją ir Australiją bei galiausiai 
sugrįžęs ir į Europą. Visi ilgaplaukiai ir dėvintys batikos 
megztinius skaitė „Stepių Vilką“. To meto JAV narkotikų 
karalius Timotis Lieris paskelbė Hermaną Hesę savo 
mėgstamiausiu rašytoju ir davė patarimą: „...prieš LSD 
dozę turėtum paskaityti „Sidhartą“ ir „Stepių Vilką“. 
Paskutinė „Stepių Vilko“ dalis yra neįkainojamas 
vadovėlis.“ Pagal statistinius duomenis vien tik 1969 m. 
JAV per mėnesį būdavo parduodama 360000 romano 
egzempliorių. Iki šiandien iš viso išleista ne vienas 
milijonas egzempliorių. Kiti kūriniai taip pat patenka į šį 
populiarumo verpetą. Hermanas Hesė 
tapo labiausiai skaitomu ir daugiausiai 
verčiamu į kitas kalbas dvidešimtojo 
amžiaus Europos rašytoju. Spėjama, 
kad visame pasaulyje parduota nuo 80 
iki 100 milijonų egzempliorių. Muzi- 
kiniame pasaulyje Hermano Hesės 
vardą įamžino JAV roko grupė, 
pasivadinusi „Stepių Vilku“, tačiau la- 
bai abejotina, ar visame pasaulyje itin 
populiarus hitas „Gimiau, kad būčiau 


Beje, romane H. Haleris retkarčiais 
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STEPIŲ VILKAS 


O HERMANAS HESĖ. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Prisiminimai apie vaikystę ir jaunystę 
būdingi visai Hermano Hesės kūrybai. 
Jį visą laiką domino vaiko psichinis 
vystymasis ir auklėjimo bei švietimo 
įtaka šiam procesui. Hesė gimė 1877 m. 
liepos 2 d. Kalve, misionieriaus šei- 
moje, tačiau jo tėvų pietizmas jam buvo 
svetimas. Keletą metų pasimokęs gim- 
nazijoje, jis perėjo į Maulbrono vienuo- 
lyne įsikūrusią evangelikų teologijos 
seminariją, tačiau čia ištvėrė tik 
vienerius metus. Pabandęs mokytis dar 
keliose vietose, jis pradėjo mokytis 
knygų pardavėjo amato Tiubingene. 
Besimokydamas vakarais labai daug 
skaitė romantikų kūrinių, be to, pats 
bandė rašyti. 1898 m. pasirodė jo 
pirmoji eilėraščių knyga „Romantinės 
dainos“ („Romantische Lieder“), po 
metų - antroji. Netrukus jis persikėlė į 
Bazelį ir dirbo knygyne bei anti- 
kvariate, retkarčiais keliaudavo po 
Šveicariją, nuvykdavo į Italiją. Apsa- 
kymas „Pėteris Kamencindas“ („Peter 
Camenzind“) 1904 m. susilaukė pir- 
mos didelės literatūrinės sėkmės ir 
suteikė galimybę pradėti laisvo rašy- 
tojo gyvenimą. 1905 m. jis vedė baze- 
lietę Mariją Bernuli ir kelis metus su ja 
gyveno Gajenhofene prie Bodeno 
ežero. Su ja susilaukė trijų sūnų. Vėliau 
Hesė vedė dar du kartus. Gyvenant 
Gajenhofene rašytoją greitai aplankė 
sėkmė ir visuotinis pripažinimas. 
Romanas „Po ratu“ („Unterm Rad“), 
pasakojantis tragišką mokinio istoriją, 
buvo daug kartų išleistas. Būdamas 


kritišku ano laiko literatūros stebėtoju, 
jis reguliariai įvairiems laikraščiams ir 
žurnalams rašė recenzijas, o 1907- 
1912 metais buvo vienas liberalaus ir 
demokratinio žurnalo „Kovas“ 
(„Marz“) leidėjų. Grįžęs iš kelionės po 
Indiją, jis 1911 m. su šeima persikėlė į 
Berną. Be rašytojo darbo užsiėmė 
visuomenine veikla ir 1914-1919 
metais rūpinosi vokiečių belaisvių 
globa. Po to, kai jis antišovinistinį 
straipsnį „O draugai, ne tie tonai“ („O 
Freunde, nicht diese Tone“) 1914 m. 
išspausdino laikraštyje „Neue Zūrcher 
Zeitung“, vokiečių spaudoje pasipylė 
pikti įžeidinėjimai. Nuo 1919 m. iki 
savo mirties 1962 m. rugpjūčio 9 d. 
gyveno daugiausia  Montanjoloje 
(Tesinas), o nuo 1923 m. turėjo Švei- 
carijos pilietybę. Būtent čia jis parašė 
savo žymiuosius romanus „Sidharta“ 
(„Siddhatrha“, 1922), „Stepių Vilkas“ 
(„Der Steppenwolf“, 1927), „Narcizas 
ir Auksaburnis“ („NarziB und Gold- 
mund“, 1930) ir „Stiklo rutuliukų 
žaidimas“ („Das Glasperlenspiel“, 
1943). Nors po karo jis ir toliau kūrė, 
tačiau daugiausia rūpinosi savo kūrinių 
išleidimu. 1946 m. jam suteikta Frank- 
furto Gėtės premija ir Nobelio literatū- 
rinė premija, 1955 m Vokietijos knygų 
prekybos taikos premija. 
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Leidės Čaterli meilužis 
D. H. Lorensas 


m Scena iš 1955 m. 
prancūzų filmo „Leidės 
Čaterli meilė“. Režisierius 
Markas Alegrė, Konstancijos 
Čaterli (dešinėje) vaidmenį 
atliko Danielė Darjo. 


„Tai viena iš purviniausių ir šlykščiausių kada nors 
parašytų knygų, tai tikra gėda...“ 

1928 m. spalio 14 d. Vienas recenzentas tiesiog netveria 
savo kailyje. Jis perskaitė romaną, kuris jį labai šokiravo. 
Jau romano pavadinimas yra smerktinas, o turinys tiesiog 
skandalingas. Kilminga, ištekėjusi dama trankosi su 
girininku. Tai, ką šis gamtos vaikas kartu su savo mylimąja 
daro ir kaip atvirai ir nepadoriai apie tai kalba, yra 
negirdėtas dalykas, kiaulystė, prieš kurią reikia imtis 
priemonių. Galų gale mes ne Prancūzijoje. Anoniminio 
kritiko nuomonė, išspausdinta laikraštyje „Sunday Chro- 
nicle“, turi nemaža šalininkų. Per keletą savaičių 
susiformuoja pasipiktinusių balsų choras, kokio anglų 
laikraščių literatūros skyriuose nėra buvę. Visuomenė, 


tiesą pasakius, netgi tiksliai nežino, dėl ko visa tai kilo, nes 


dauguma kritikų mandagiai 
atsisako kalbėti apie romano 
turinį: vien tai, jų akimis 
žiūrint, jau yra smerktina. 

Taigi skaitytojai nesužino, 
apie ką kalbama „Leidės 
Caterli meilužyje“. Zinoma tik 
tiek, kad knyga „purvina“, jos 
negalima skaityti, nes Bri- 
tanijos valdžia iš karto už- 
draudė Italijoje išspausdintą 
knygą. Paštu į Didžiąją Bri- 
taniją patekę knygos egzemp- 
lioriai = konfiskuojami ir 
sudeginami. Pirmąjį knygos 
leidimą autorius finansavo iš savo lėšų, nes leidėjai 
Londone ir Niujorke nematė galimybės ją išleisti. Tik 
praėjus daugiau kaip trims dešimtmečiams, teismas leido 
spausdinti knygą Jungtinėje Karalystėje ir nuplėšė nuo jos 
„purvinosios pornografijos“ etiketę. Vieno iš daugelio 
vėliau pasirodžiusių knygos leidimų įžanga prasideda 
palengvėjimo atodūsiu: „Tai nėra purvina knyga.“ 

Iš tiesų tai yra jaudinanti meilės istorija, šiek tiek 
originali savo turiniu, papasakota patetišku, įdomiu ir 
neretai sentimentaliu stiliumi. 

„Tuomet jis pažvelgė į ją spinduliuojančiomis, ilgesio 
kupinomis akimis. Ji visiškai negalėjo jam atsispirti. Iš jos 
krūtinės veržte veržėsi aistra jam. Ji turėjo jam viską 
atiduoti, viską. “ 

Konstancija „Konė“ Čaterli yra jauna, beveik tris- 
dešimties metų moteris, kartu su savo vyru seru Klifordu 
gyvena dvare Anglijoje, Notingemšyro grafystėje. Jų 
santuoka nėra laiminga. Tuoj po vedybų 
Klifordas išvyksta į Pirmąjį pasaulinį karą ir 


m Scena iš to paties filmo: 
Oliverio Melorso, leidės 
Čaterli meilužio, vaidmenį 
atlieka Leo Genas. Šiandien 


šis filmas atrodo tik banalus. 


iš jo grįžta suluošintas: iki pusės para- „Tai graži, nepaprasta, bet kartu ir 
lyžuotas, priverstas sėdėti invalido ve- neapsakomai liūdna knyga. Tačiau 
žimėlyje. Pamažu Klifordas tampa ciniku. iš tiesų toks buvo ir autoriaus 


Pradžioje Konė su tuo didvyriškai susitaiko, gyvenimas.“ 


tačiau slapčia trokšta kitokio gyvenimo, 
kuris prasideda po miške sutikto girininko 
Oliverio Melorso. Labai greitai ji patenka į 


Oldosas Hakslis 
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„Tai nėra nepadori knyga, - aš pabandžiau seksualinius 
santykius pavaizduoti kaip kažką vertinga, ko tikrai 
nereikėtų gėdytis. Rašydamas šį romaną, aš nuėjau kaip 
niekad toli. Man jis yra nuostabiai gražus, švelnus ir 
pažeidžiamas kaip nuogas kūnas.“ 

D. H. Lorensas 


šio „girinio“ glėbį ir atranda sekso pasaulį. Užsimezga 
slapti aistringi meilės ryšiai. Konė pastoja, ir kyla didelis 
skandalas. Ji nori turėti vaiką, gyventi kartu su Melorsu ir 
surizikuoja: išsiskiria su vyru ir atsiriboja nuo visuomenės. 
Romano pabaigoje klausimas, ar vienas kitą mylintys 


m Deividas Herbertas š š T š ž 
Lorensas (1925). Simona dė žmonės turi bendrą ateitį, lieka atviras. Dėl skandalo 
Bovuar pasakė apie jį: Melorsas priverstas išvykti, o Konė pažada važiuoti kartu. 
„Lorensas nesistengia Kai Deividas Herbertas Lorensas baigė rašyti „Leidės 


apibūdinti specifinių vyro ir 


Autora sandų, a le nėsi Čaterli meilužį“, jam buvo keturiasdešimt treji metai ir jis 


sutelkti jų mintis į gyvenimo buvo žinomas ir labai nevienodai vertinamas rašytojas. Jis 
tiesą. Ši tiesa nėra nei valią, buvo radikalių politinių pažiūrų, kritikavo Anglijos 
nei įsivaizdavimas: ji apima ir dalyvavimą Pirmajame pasauliniame kare ir pasisakė už 
gyvulių Pet, Dana socialinę klasių lygybę. Jo tėvas buvo kalnakasys ir D. H. 
glūdi žmogiškosios esmės Ž AAS = > Baka A 
šaknys,“ Lorensas bjaurėjosi industrine visuomene, nes laikė ją 
nusikalstančią žmogui ir gamtai. Tuometinę civilizaciją 
savo knygose jis vaizdavo kaip šaltą ir priešišką mašinų 
pasaulį, sutrypiantį žmogiškuosius jausmus, tačiau nuo 
kurio neįmanoma apsisaugoti. Vienintelį išsigelbėjimą 
Lorensas matė meilėje. Meilę jis laikė jėga, suteikiančia 
žmogui stiprybės ir apsaugančia nuo dvasinio atbukimo. 


m Scena iš 1981-ųjų filmo 
„Leidės Čaterli meilužis“. 
Rež. Džastas Džekinas, 
vaidina Silvija Kristel ir 
Nikolasas Klėjus. 


D. H. LORENSAS. LEIDĖS ČATERLI MEILUŽIS 83 


Lorensas galvojo ne apie laikymąsi už rankučių ar 
glamones mėnesienoje, o apie seksą ir aistrą, todėl dar 
prieš parašydamas „Leidės Čaterli meilužį“ jis 
užsitraukė blogą vardą. Dar 1916 m. dėl pernelyg 
euforinio erotinių vizijų pateikimo buvo 
uždraustas jo romanas „Vaivorykštė“ („The 
Rainbow“). Vyras ir moteris yra lygiaverčiai 
partneriai, o seksualumas yra tikrumo 
šaltinis, — visos Lorenso knygos skelbia 
šią filosofiją. Tai buvo jo viso 
gyvenimo sumanymas, kurį jis 
siekė užbaigti su „Leidės 
Čaterli „ 
meilužiu“: „Aš Dagia ag 
noriu, kad vy- „Ut 
rai ir moterys 
išmoktų mąstyti seksualiai, 
atvirai, tiesiai ir be jokių 
blogų minčių. Būtent to aš 
siekiau šioje knygoje. “ Tai jis 
norėjo pasakyti žodžiais, kurie 
jo gimtojoje šalyje niekada nebus iš- 
spausdinti. Beje, dar ir šiandien va- 
dinamieji „keturių raidžių žodžiai“ 
Didžiosios Britanijos laikraščiuose yra 
tabu, o vietoje „fuck“ geriausiu atveju 
rasime „f...“. Didžioji Britanija buvo ir yra 
tradiciškai perdėtai drovi šalis, tačiau 
Lorensui tai visiškai nerūpėjo. 

„Aš tave myliu, kai tu šitaip guli. Moteryje yra 
kažkas gražaus, jeigu į ją galima giliai įsiskverbti ir ji turi = da 

€ S Ž : 3 k 2 filmo su Silvija Kristel, 

standžią makštį. Aš myliu tave ir tavo kojas, ir tavo kūną, Išaimdjukia Šešiniogios 
ir moterį tavyje. Aš myliu tave kaip moterį, kokia tu esi. Aš sornografijos filmuose. 
myliu tave savo kiaušiais ir savo širdimi. “ 

Griežtos moralės laikas nesuteikė „Leidės Čaterli 
meilužiui“ ir autoriui nė menkiausios galimybės. Lorensas 
buvo pavadintas „literatūriniu gašlūnu“ ir dėl to jautėsi 
labai įžeistas. Pats autorius nekentė bet kokios por- 
nografijos formos, kurią laikė žeminančiu dalyku. 
Rašydamas „Leidės Čaterli meilužį“, jis skaitė Kazanovos 
memuarus, tačiau iš tiesų jais bjaurėjosi. Lorenso niekaip 


m Scena iš anglų ir prancūzų 


negalima pavadinti gašlių žmogumi: su 
savo žmona Frida — pirma ir vienintele savo 


„Mūsų vienintelė tobula šiuolaikinė gyvenimo moterimi — jis gyveno griežtai 


m Silvija Kristel ir 
Nikolasas Klėjus tipiškame 
devintojo dešimtmečio 
švelniosios pornografijos 
kūrinyje. 


monogamiškai. 

Šiandien skaitant „Leidės Čaterli 
meilužį“ apima keistas jausmas: skaitytojas 
nuolat blaškosi tarp pagarbos autoriui ir 
juoko priepuolio. Net glumina, kaip Lorensas atvirai ir 
nerūpestingai romano veikėjų lūpomis kalba apie seksą: 
kaip moterys patiria orgazmą, kad vyrai — net ir 
miškininkai — baigia per anksti, apie gėdos plaukus 
(gaktiplaukius) ir spermą. Tuo pat metu daugelis dalykų 
atrodo gana naiviai. Lorensas tikėjo vadinamąja „faline 
sąmone“, jo nuomone, būtina siekiant idealaus seksualinio 
pasitenkinimo. Galima juoktis skaitant, kaip Konė stebi 
meilužio „tyliai ir stebėtinai galingai kylantį penį“ ir 
nugrimsta į savotišką maldą už vyrišką varpą, tačiau kartu 
suvokiame, kaip rimtai autorius nagrinėja šią temą. Tokių 
„vietų“ knygoje labai daug ir šiandien sunku įsivaizduoti, 
kad tokie komiški epizodai kadaise buvo laikomi 
nepadoriais. Visas romano tekstas Didžiojoje Britanijoje 
pirmą kartą buvo išleistas 1960 m. ir literatūros istorijoje 
yra vienas iš rečiausių atvejų, kai dvylika prisiekusiųjų 
nusprendė, kad Lorensas parašė „nepurviną“ knygą. 


Anaji Nin 


LEIDĖS ČATERLI MEILUŽIS 


O D. H. LORENSAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Deividas Herbertas Lorensas gimė 
1885 m. rugsėjo 11 d. Istvude prie 
Notingemšyro ir buvo ketvirtasis 
vaikas kalnakasio šeimoje. Jaunystės 
išgyvenimus ir nuotykius jis aprašė 
savo pirmajame reikšmingame romane 
„Sūnūs ir meilužiai“ (1913). Romane 
aprašomas šeimos gyvenimas ir mo- 
tinos bei sūnaus santykiai. Nuo gimimo 
D. H. Lorensas buvo silpnos sveikatos 
ir būdamas dvidešimt šešerių metų 
susirgo tuberkulioze. Notingemšyre 
užbaigęs mokyklą ir studijas, nuo 1908 
m. Londone dirbo mokytoju, tačiau dėl 
sveikatos po keleto metų turėjo darbo 
atsisakyti. 1912 m. susipažino su vo- 
kiečių kilmės buvusio profesoriaus 
žmona Frida Vykli (tikr. fon Richt- 
hofen), su ja pabėgo ir po skandalingų 
skyrybų ją vedė. Iš pradžių jie gyveno 
Anglijoje, po to keliavo po Vokietiją ir 
Italiją. D. H. Lorensas parašė ilgiausią 
savo romaną „Vaivorykštė“, kuris pasi- 
rodė 1915 m., tačiau po teismo proceso 
dėl nepadorumo buvo uždraustas. Ki- 
tas romanas — „Įsimylėjusios moterys“ 
— taip pat susilaukė dorovingosios 
spaudos kritikos. Pirmojo pasaulinio 
karo metu jie buvo įtariami šni- 
pinėjimu ir išsiųsti iš Kornvalio, kur 
tuo metu gyveno. Lorensas užsisakė 
vizą į JAV, kurią gavo tik po 4 metų, 
karui pasibaigus. Nusivylęs jis išvyko 


iš Anglijos, kur nesusilaukė lite- 
ratūrinės sėkmės ir turėjo gyventi labai 
skurdžiai. Pripažinimą ir finansinę 
nepriklausomybę jam atnešė Ame- 
rikoje išleisti romanai ir jų vertimai. 
Nuo 1919 m. iki savo mirties Lorensas 
daug keliavo: važinėjo po Italiją, 
Australiją, ilgesnį laiką gyveno Niu 
Meksike nedidelėje rančoje. Trum- 
pame romane „Sent Mauro žirgas“ 
vaizduojama laukinė nepaliesta Niu 
Meksiko gamta ir aštriai kritikuojama 
šiuolaikinė industrinė visuomenė. 
Beje, ši kritika jaučiama ir „Leidės 
Čaterli meilužyje“. Be romanų 
Lorensas parašė nemaža kelionių 
aprašymų, eilėraščių, dramų, apsa- 
kymų ir esė. 1926 m. jis persikėlė į 
Toskaną, kur ir parašė „Leidės Čaterli 
meilužį“. Kadangi kūrinys buvo 
kaltinamas nepadorumu ir santuokos 
griovimo aukštinimu, nesutrumpintas 
romanas buvo išleistas tik 1959 m. 
JAV, o po metų Anglijoje. Lorensas 
mirė 1930 m. kovo 2 d. Vense, 
Prancūzijoje, nuo tuberkuliozės. Netoli 
rančos Niu Meksike žmona vyro 
atminimui pastatė nedidelę koplytėlę, į 
kurią įmūrijo urną su vyro pelenais. 


8 REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
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Vakarų fronte nieko naujo 
Erichas Maria Remarkas 


1M 
WESTEN NICHTS NEUES 


VON 


ERICH MARIA REMAROUE 


351375. TAUSEND 


( 


m Antimilitaristinio romano 
apie karą titulinis lapas 
(1929 m. leidimas). 

m Šios keturios nuotraukos 
patalpintos amerikiečių rekla- 
miniame plakate. Antrąjį fil- 
mą „Vakarų fronte nieko 
naujo“ (1979) režisavo 
Delbertas Manas. 
Pagrindinius vaidmenis atliko 
Ričardas Tomas, Ernestas 
Borgninas, Donaldas 
Plyzensas ir kt. 


1929 m. žiemą Berlyne, ant skelbimų stulpų, toje 
pačioje vietoje kas savaitę buvo galima matyti keistus 
plakatus. „Jis ateina“ — buvo užrašyta viename jų. Po to: 
„Didysis karo romanas.“ Vėliau sekė pavadinimas: 
„Vakarų fronte nieko naujo“. Ketvirtąją savaitę ber- 
lyniečiai galėjo perskaityti tik autoriaus vardą: „Erichas 
Marija Remarkas“. Dauguma miestiečių jau žinojo, apie 
ką kalbama. Jau nuo rudens laikraštyje „Vossische 
Zeitung“ spausdinamos romano ištraukos neregėtai 
padidino leidinio tiražą. Knyga buvo išleista 1929 m. 
sausio 31 d., o po kelių mėnesių net šešių spaustuvių 
darbuotojai turėjo dirbti viršvalandžius. Per pirmus metus 
buvo parduoti 925000 egzempliorių, kai kuriomis 
dienomis knygynuose žmonės nupirkdavo 20000 knygų, 
o iki 1931 m. pradžios išleista 3,5 mln. egzempliorių. Iki 
tol nė viena knyga nesusilaukė tokios sėkmės. Iki šiandien 
parduota apie 30 mln. knygų ir „Vakarų fronte nieko 
naujo“ laikomas labiausiai perkamu vokiečių romanu. 

„Mūsų veidai sustingę, mūsų mintys sujauktos, mes 
mirtinai išvargę; atėjus laikui pulti, kai kuriuos reikia 
daužyti kumščiais, kad pabustų ir eitų kartu (...) Hajui 
Vesthusui perplėšta nugara ir kiekvieną kartą įkvėpiant 
oro jis verždavosi iš plaučių. Aš dar galiu jam paspausti 
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ranką. „Viskas, Pauliau“, — sudejuoja 
jis ir iš skausmo įsikanda į ranką. “ 
Romane pasakojama apie devy- 
niolikmetį grandinį Paulių Boimerį, 
Pirmajame pasauliniame kare kovojantį 
Prancūzijos fronte. Septyni jo ben- 
dražygiai yra bendraklasiai, nes patrio- 
tiško mokytojo paskatinti į savanorius 
užsirašė visi klasės berniukai. Romano 
veiksmas prasideda, kai buvę gimna- 
zistai praranda visą entuziazmą. Nė 
vienas jų negalvoja apie garbę ir šlovę. 
Jie purvini ir utėlėti kiurkso apkasuose, 
dieną ir naktį „būgnija“ artilerija. 
Beprasmiškais puolimais ir kontr- 
puolimais nė viena pusė negali pasiekti 
pergalės, o kautynėse žūsta tūkstančiai 
kareivių. Ilgamečiame poziciniame kare 
išgyvena tik stipriausieji: „Siaubą 
galima iškęsti, kol į jį nekreipi dėmesio, 
bet jis nužudo, kai pradedi apie jį 
galvoti.“ 


dinusiais fronto kovotojais, kurie nuslopino savo 
jausmus, nes kitaip išprotėtų. Kiekviena diena gali būti 
paskutinė. 

„Mes matome žmones, kuriems trūksta kiaušo; mes 
matome einančius kareivius, kuriems nuplėštos pėdos; jie 
klibinkščiuoja ant išdraskytų bigių; grandinis beveik 


„Nedera užmiršti mūšių ir vien tik 
priekaištauti autoriui, kurio pozicija, 
susilaukusi Vokietijos knygų prekybos 
istorijoje nematytos sėkmės, yra labai 
sektina. Jis susilaiko nuo gyrimosi; jis 
nevaidina garbės pirmininko ir 
kilniausio nacijos žmogaus, - jis 
nesifotografuoja daugiau nei būtina, ir 
kai kurie plunksnos broliai galėtų 
pasimokyti takto, kurį jiems rodo 
Remarkas.“ 

Kurtas Tucholskis 


Paulius ir jo bendražygiai tampa užsigrū- 


m Janas Holmas ir Patricija 
Nil. Filmuota tuometinėje 
Čekoslovakijoje. Nepaisant 
„natūralistinių“ karo scenų, 
šis filmas populiarumu 
neprilygo pirmajam. 


88 


„Tobulas meno 
kūrinys ir 
neabejotina tiesa“. 


Štefanas Cveigas 


m Scena iš legendinio Luiso 
Mailstouno filmo. Džordžas 
Kukoras parašė dialogus, 
scenarijų kūrė Džordžas 
Abotas, Maksvelas 
Andersonas, Luisas 
Mailstounas ir Delas 
Endriusas. Filmas 
nominuotas septyniems 
Oskarams ir gavo 2: už 
geriausią filmą ir geriausią 
režisūrą. Tai pirmasis 
antimilitaristinis filmas, 


apkeliavęs visą pasaulį. 


kilometrą šliaužia vien rankomis, jam iš paskos velkasi 
suknežintas kelis, kitas eina į medicinos punktą ir 
rankomis prilaiko savo žarnas; mes matome žmones be 
burnų, be apatinių žandikaulių, be veidų. “ 

Sumanymas parašyti romaną apie karą Remarkui kilo 
dar 1917 m., kai jis sužeistas granatos skeveldros gulėjo 
Duisburgo ligoninėje, tačiau jį įgyvendinti pavyko tik po 
dešimties metų. Tuo metu Remarkas buvo žurnalistas ir 
Berlyne leidžiamo laikraščio „Sport im Bild“ redaktorius, 
rašęs apie automobilius ir kokteilius. Kilęs iš neturtingos 
šeimos, Remarkas buvo linkęs į ekstravagantišką stilių, 
buvo tikras vakarėlių liūtas, mylėjo moteris ir mėgo 
prabangą. Apie ankstesnį sumanymą sukurti romaną visi 
seniai užmiršo ir niekas net nenutuokė, kad išvaizdus ir 
nuolat linksmas reporteris rašė tokį niūrų kūrinį. Anot 
vieno iš daugelio gandų, pasklidusių po romano 
pasirodymo, autorius romaną parašė per šešias savaites 
(1995 m. surastas pieštuku rašytas rankraštis Londono 
Sotbio aukcione parduotas už 620000 DM). Remarkas 
rankraštį pirmiausia parodė Samueliui Fišeriui, Tomo 
Mano leidėjui. Fišeris romaną atmetė motyvuodamas tuo, 
kad karinės tematikos literatūra niekam neįdomi. Kaip 
vėliau jis pats sakė, tai buvo ne tik jo kaip leidėjo 

„didžiausia. klaida“, bet ir bendrai klaidingas 
vertinimas. Laikraščio ,„Vossische Zeitung“ 
radakcija, pasiryžusi išspausdinti romano 
ištraukas, sulaukė tūkstančių skai- 
+ tytojų ir karo veteranų laiškų, 

4 kuriuose Remarką gyrė arba 
kritikavo. Romanas palietė la- 
bai skaudžią temą: Žmonės 
buvo ką tik atsigavę nuo 
psichologinės traumos po 
pralaimėto karo ir, turint 
omeny įkaitintą to meto po 
litinę atmosferą, prilygo 
bombos sprogimui. „Vakarų 
fronte nieko naujo“ sudavė 
skaudų smūgį „dūrio į nugarą 
peiliu“ teorijai, kad dėl Vo- 
kietijos pralaimėjimo kare 
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kaltas politinės paramos trūkumas, ir nacionalistinė 

| spauda dėjo visas pastangas, kad diskredituotų knygą ir jos 2 Aa ž L. I ori 

autorių. Buvo skelbiama, kad jis net nedalyvavęs kare, ABS L 
buvo griežtai kritikuojamas jo gyvenimo Stilius“ 1 Gupdlaa Luisas Yalieinas) 
prikaišiojama komunistinė propaganda. Prieš romaną Pauliui Boimeriui (vaidina Lu 


. ypač aršiai buvo nusiteikę naciai ir kovojo prieš jį visomis  Airesas, kadro kairėje) ir jo 
fronto draugams yra tėvas, 


priemonėmis. Berlyne per Luiso Mailstouno filmo prem- sias ; 
motina ir mokytojas. 


jerą 1930 m. balandžio mėnesį SA nariai kino salėje 
paleido daugybę baltųjų pelių ir sprogdino dvokiančias 
| bombas. Nusilpusi demokratiškai išrinkta vyriausybė 
| nusileido Reichstago nacių frakcijos spaudimui ir dėl 
„vokiečių garbės menkinimo visame pasaulyje“ filmas 
buvo uždraustas. Beje, tai buvo pirmoji nacių pasiekta 
pergalė Vokietijos parlamente. Naciams užgrobus valdžią, 
„Vakarų fronte nieko naujo“ viena 
pirmųjų pateko į deginamų knygų 
laužus. Kita vertus, iš kairiųjų po 
palankaus vertinimo iš pradžių 
dabar pasigirdo kritiškų balsų. 
Sudirginti autoriaus asmenybės 


„Opus klausimas, aprašytas žaviu stiliumi.“ 
Heinrichas Belis 


m Erichas Marija Remarkas 
1940 metais. 


kairieji recenzentai romane staiga 
atrado nuostabą keliančių puslapių: 
patoso kupina kalba apie draugus, 
orgijos užfrontėje, pasismaginimai su 
prancūzų moterimis. Remarkas nė per 
žingsnį nesileido į šias diskusijas: 
„Romanas yra nepolitiškas, — pas- 
kelbė jis, — jo sumanymas nei pa- 
cifistinis, nei militaristinis, bet tiesiog 
žmogiškas.“ Tai leidžia nuspėti net 
knygos moto — nei kaltinimas, nei 
pripažinimas: „Tai bandymas papa- 
sakoti apie žmonių kartą, kurią 
sužalojo karas, — net jei jiems ir pa- 
vyko išvengti granatų“. Be drastiškų 
tarpusavio skerdynių aprašymų, ko 
gero didžiausias romano nuopelnas 
yra tas, kad jis parodė, kaip karas jo 
dalyvius sužaloja dvasiškai, padaro 
žvėrimis, besivadovaujančiais tik 
instinktais ir norinčiais išnešti savo 
sveiką kailį. Ilgai lauktas sugrįžimas į 


normalų gyvenimą virsta nusivylimu: „Aš čia nebe- 


susigaudau, man tai svetimas pasaulis“, — rašo Paulius 
grįžęs atostogų namo. Beveik su palengvėjimu jis grįžta į 
frontą, pas savo draugus, kurie jį supranta. Visi jie miršta, 
o Paulius — likus mėnesiui iki karo pabaigos: „Jis žuvo 
1918 m. spalio mėnesį; tą dieną visame fronte buvo taip 
ramu, kad pranešimas apie padėtį fronte apsiribojo vienu 


„Ar seniai Remarko knygos apie karą triumfas 


mums buvo aiškinamas kaip grįžimas prie 
taikos idėjos? Visas taikingumas dingo kaip 
pernykštis sniegas. Prieš milijoną Remarkų 
pakilo šeši milijonai karo kirvių.“ 


Karlas fon Osyckis, „Weltbūhne“, 1930 09 14 


sakiniu: vakarų fronte nieko 
naujo.“ 


VAKARŲ FRONTE NIEKO NAUJO 


O ERICHAS MARIJA REMARKAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Erichas Marija Remarkas (Erichas 
Paulius) gimė 1898 m. birželio 22 d. 
Osnabriuke, knygrišio šeimoje. Baigęs 
mokyklą, lankė katalikiškąją mokytojų 
seminariją gimtajame mieste. 1916 
metais buvo pašauktas į kariuomenę ir 
išsiųstas į frontą. Po karo tęsė mokslus, 
įsidarbino neetatiniu mokytoju, dirbo 
atsitiktinius darbus: buhalteriu, tar- 
nautoju, antkapių pardavėju, muzikos 
mokytoju, vargonininku ir rašė teatro 
kritikos straipsnius Osnabriuko lai- 
kraščiams. Du metus gyveno Ha- 
noveryje, rašė reklaminius tekstus, 
Berlyne dirbo laikraščio „Sport im 
Bild“ redaktoriumi. 1929 m. išleistas 
romanas „Vakarų fronte nieko naujo“ 
(„Im Westen nicht Neues“) autorių 
greitai išgarsino visame pasaulyje, jo 
romanas buvo išverstas beveik į 50 
kalbų, o Holivude Luisas Mailstounas 
pagal jį sukūrė filmą. Diskusijos apie 
filmą buvo dar aštresnės negu apie 
knygą. Rašytojas nuo 1929 m. vis 
dažniau apsistodavo Šveicarijoje, o 
1931 m. galutinai išvyko iš Vokietijos 
ir apsigyveno įsigytame name Tesino 
kantone prie Madžorės ežero. Tais 
pačiais metais išleistas antras romanas 
„Kelias atgal“ („Der Weg zurick“). 
1933 m. naciai viešai degino jo knygas, 
o 1938 m. atėmė Vokietijos pilietybę. 
Netrukus po to jis emigravo į JAV, 
gyveno daugiausia Los Andžele ir 
dalyvavo kuriant filmus. Pirmiausia į 
anglų kalbą išverstas romanas 


„Triumfo arka“ („Arc de Triomphe“, 


1945) dar sykį pelnė autoriui pasaulinę 
šlovę ir 1946 m. pagal jį Luisas Mail- 
stounas, padedamas Ingridos Bergman 
ir Čarlzo Bojerio, sukūrė to paties 
pavadinimo filmą. Romano veiksmas 
vyksta Paryžiuje: gestapo suimtas 
vokietis gydytojas sugeba pabėgti ir 
apsigyvena Paryžiuje. Visai atsitiktinai 
jis sutinka tarnautoją — buvusį savo 
kankintoją — ir jį nužudo. 1947 m. 
Remarkas priima JAV pilietybę. Nuo 
1948 m. gyvena Niujorke ir Tesine. 
Vėlesniuose romanuose — „Laikas 
gyventi ir laikas mirti“ („Zeit zu leben 
und Zeit zu sterben“, 1954), „Juodasis 
obeliskas“ („Der schwarze Obelisk“, 
1956) — atskleidė nacionalsocialistų 
nusikaltimus, tačiau ankstesnės sėk- 
mės nebesusilaukė. Jam buvo priekaiš- 
taujama, kad jis kaip emigrantas rašė 
apie laiką, kuriame pats tiesiogiai 
nedalyvavo. Po pirmosios iširusios 
santuokos 1930 m. su Ilze Juta Cam- 
bona antrą kartą jis vedė 1958 m. - jo 
žmona tapo aktorė Poletė Godar. 
Laikui bėgant, jis vis labiau trauk- 
davosi iš visuomeninio gyvenimo ir 
mirė 1970 rugsėjo 25 dieną Lokarno 
mieste. Po metų išleistas jo romanas 
„Šešėliai rojuje“ („Schatten im 
Paradies“). 


O REKOMEMDUOJA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Kaunas, 1929 


Perskaityti: 


Erichas Marija Remarkas. 
Vakarų fronte nieko naujo. 
Romanas, vertė J. Kalnėnas, 
1929, 


Erichas Marija Remarkas. 
Vakarų fronte nieko naujo. 
Romanas, vertė Jonas Kabelka, 
1989, 


Erichas Marija Remarkas. 
Laikas gyventi ir laikas mirti. 
Romanas, 1958. 


Erichas Marija Remarkas. 
Naktis Lisabonoje. Romanas, 
vertė O. Aleksa, 1979, 1992, 


Erichas Marija Remarkas. 
Juodasis obeliskas: Pavėluotos 
jaunystės istorija. Romanas, 
vertė Osvaldas Aleksa, 1984, 
1986, 1992, 2000. 


Berlynas, Aleksandro aikštė 
Alfredas Dėblinas 


m Scena iš filmo „Berlynas, 
Aleksandro aikštė“, trylikos 
dalių kino juosta su epilogu. 
Režisierius ir scenarijaus 
autorius Raineris Verneris 
Fasbinderis. Pagrindinius 
vaidmenis atliko Giunteris 
Lamprechtas (F. Biberkop- 
fas), Brigita Mira (ponia 
Bast) ir Barbara Valentin 
(nužudytoji Ida). 


„Čia pasakojama apie paprastą vyrą, dirbantį 
Aleksandro aikštėje gatvės prekeiviu. Jis nori būti padoriu 
žmogumi, tačiau gyvenimas jam klastingai pakiša koją. Jis 
apgaunamas ir įtraukiamas į nusikaltimą. Galiausiai 
pagrobiama ir žiauriai nužudoma jo žmona. Francas 
Biberkopfas žlugęs.“ Tokie žodžiai užrašyti pirmojo 
leidimo (1929) knygų aplankuose, kuriais nusakomas 
visas romano veiksmas. Iš kalėjimo grįžęs nuteistasis 
bando susitvarkyti savo gyvenimą. Įtūžio pagautas, jis 
užmuša savo žmoną Idą ir ketverius metus praleidžia 
Tegelio kalėjime Berlyne. Dabar jis nori būti garbingas 
žmogus, dirbti ir padoriai gyventi. Francas Biberkopfas 
nebaigęs mokslų, tačiau yra tvirto charakterio ir geros 
širdies žmogus. Kaip buvęs transporto 
įmonės darbuotojas jis yra stiprus vyras; 
moterims tai patinka. Joms taip pat patinka 
jo tiesmukas būdas. Susiklosčius aplin- 
kybėms, jis patenka į nedorų Žmonių 
aplinką. Sutiktasis Reinholdas, kurį Fran- 
cas laiko savo draugu, iš tiesų yra tikras 
sukčius, jam rūpi vien tik nešvarūs 
darbeliai. Be to, jis neapkenčia Franco, nes 
šiam labiau sekasi su moterimis. Įsilaužimo 
metu Francas pastatomas į sargybą, tačiau 
apie tai jis nieko nežino ir patikliai atlieka 
užduotį. Po to Reinholdas išstumia Francą 
iš automobilio ir pervažiuoja jį. Francas 
netenka rankos. Nuo tada jis pradeda 
greitai ristis žemyn. Vėliau pasirodžiusiam 
Reinholdui jis geraširdiškai atleidžia šią 
niekšybę, tačiau netrukus dėl to turės 
smarkiai pasigailėti — jis įtariamas žmog- 
žudyste. Reinholdas suvilioja Mycę, 
naująją Franco draugę, ją nužudo ir visą 
kaltę suverčia Francui. Šis visiškai palūžta 
ir atsiduria pamišėlių namuose. Nors 


Berlin 


Reinholdas sugaunamas ir nuteisiamas, laimė nuo Franco 
jau nusisukusi — varganą gyvenimą jis tęsia dirbdamas 
pagalbiniu durininku mažame fabrikėlyje: „Su/uošintas kaip pavaizduota šiame 
jis vėl stovi Aleksandro aikštėje, gyvenimas jį smarkiai  Spalvotame atviruke 


pakeitė.“ 


Alexanderplatz 


m F. Biberkopfo jaunystės 
laikais Berlynas atrodė taip, 


(1910 m. ). Vaizdas iš 
Kionigsštrasės į Aleksandro 


Siužetas romano „Berlynas, Aleksandro aikštė“ aikštę. 
nepadarė bestseleriu, nes yra per daug paprastas. 
Populiarumo susilaukė pagrindinis veikėjas Francas 
Biberkopfas. Tai nebuvo įprastas literatūrinis veikėjas, 


greičiau realus, iš gyvenimo, iš gatvės 
paimtas žmogus, vienas iš daugelio to 
laiko varganų žmogelių, kuriems 
„auksinis trečiasis = dešimtmetis 
(Golden Twenties) laimės neatnešė“. 
Jiems nepasisekė. Dėl karo, in- 
fliacijos ir bedarbystės jie nuskurdo, 
bet kažkaip turėjo pramušti ledus ir 
vis dar svajojo, anot Franco 
Biberkopfo, „iš gyvenimo gauti 
daugiau nei duona ir sviestas“. 
Rašydamas romaną, A. Dėblinas 


„Ši knyga progresyviems kairiesiems 
buvo per daug katalikiška, katalikams — 
anarchistiška, moralistai pasigedo tvirtų 
nuostatų, naktinei programai trūko 
elegantiškumo, radijo programai | 
mokiniams buvo pernelyg vulgarus. (...) 
Dėblinas nebuvo ir nebus įvertintas.“ 

Giunteris Grasas „Apie mano 
mokytoją Dėbliną“, 1967 


94 


m Heinrichas Georgė atlieka 
Franco Biberkopfo vaidmenį 
Pylio Jucio režisuotame filme 
(1931 m. ). 


vertėsi gydytojo praktika rytinėje 
Berlyno dalyje. Dirbdamas nervų ligų 
gydytoju, jis daugiausia gydė že- 
miausių socialinių sluoksnių pacien- 
tus: nuskurdusius žmones, kurie 
išpasakodavo jam savo rūpesčius ir 
bėdas. Pasinaudodamas šia bendra- 
vimo patirtimi, autorius suformavo 
savo herojaus charakterį. Francas 
kalbėjo tipišku berlyniečių dialektu ir 
jo likimas buvo panašus į daugelio 
kitų likimus. Išleidus romaną „Ber- 
lynas, Aleksandro aikštė“, netrukus 
buvo sukurtas filmas. Pagrindinį 
vaidmenį sukūrė Heinrichas Georgė, 
žymiausias to meto vokiečių aktorius. 
Šimtai tūkstančių žiūrovų susipažino 
su Francu Biberkopfu net neatsivertę 
knygos. Žiūrovai susidomėjo kūriniu 
ne tik dėl pagrindinio herojaus, bet ir 
dėl romano stiliaus — jis buvo visiškai 
kitoks, nei buvo įprasta. A. Dėblinas 
sukūrė labai savitą rašymo techniką. Jis norėjo ne 
realistiškai papasakoti, o iš atskirų dalių „sulipdyti“ 
knygą. Tarsi margoje, chaotiškoje gatvėje viskas turėjo 
vykti ir būti matoma tuo pat metu. Todėl romano veiksmo 
vieta yra itin svarbi. A. Dėblinas perkėlė Francą 
Biberkopfą į patį prieškario Berlyno centrą, kur 
gyvenimas virte virė: į Aleksandro aikštę. Ši vieta ne vien 


„Daktaras Dėblinas ilgus dešimtmečius Berlyne vertėsi 
gydytojo praktika - jokiu būdu ne pačiu madingiausiu 
užsiėmimu Vakaruose. Vedinge (Berlyno rajonas), visų 
egzistencijos rūpesčių centre, jis buvo daktaras, pas kurį 
ateidavo darbininkai, bedarbiai, moterys su vaikais. 
Pirmiausia jie ateidavo ne todėl, kad nieko nereikėdavo 
mokėti — už viską mokėdavo ligonių kasos, - bet todėl, 
kad jame rasdavo draugą, kuriam galėdavo išsipasakoti.“ 
Heinrichas Manas. 70-jam A. Dėblino gimtadieniui 


ALFREDAS DĖBLINAS. BERLYNAS, ALEKSANDRO AIKŠTĖ 


užkulisiai, ji atlieka tam tikrą vaidmenį: „Rozentalio 
aikštėje linksminamasi. (...) Invalidų gatvė leidžiasi 
žemyn ir suka į kairę. Ji nuveda į Ščecino geležinkelio 
stotį, į kurią atvyksta traukiniai iš Baltijos pajūrio: Laba 
diena, viso gero. —- Ar ponui reikėtų ką nors panešti, tik 50 
pfenigių. — Jūs gerai pailsėjote. — Ach, ką ten, įdegis 
greitai dings. — Iš kur žmonės turi tiek daug pinigų 
kelionėms. — Mažame viešbutėlyje tamsioje gatvelėje 
vakar anksti rytą nusišovė meilužių pora, kelneris iš 
Drezdeno ir ištekėjusi moteris; viešbutyje jie 
užsiregistravo kitais vardais. Iš pietų pusės į aikštę 
remiasi Rozentalio gatvė. Anapus Ašingeris duoda 
žmonėms pavalgyti ir atsigerti alaus. Koncertas. Didelė 
kepykla.“ 

Greta to į tekstą Dėblinas įterpia reklaminius ir kino 
plakatus, reklaminių skelbimų tekstus, miesto simboliką, 
jis klausosi parduotuvių savininkų, autobusų vairuotojų 
pokalbių, girdi prie kiekvieno kampo stovinčius ir 
giriančius savo prekes prekeivius, pravažiuojančius 
elektrinius traukinius, automobilių pypsėjimą ir ištisą parą 
iš užeigų sklindantį triukšmą. „Berlynas, Aleksandro 
aikštė“ laikomas pirmuoju ir vieninteliu vokiečių 
„didmiesčio romanu“, tiksliai apibūdinusiu to laiko 
karštligiškai skubantį metropolį. 


i 
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= A. Dėblinas (1930 m. ). 
Marselis Reichas-Ranickis 
apie jį sakė: „Atkakliai ir 
pasiaukojančiai jis ieškojo 
savo kelio, - tikras 
pakvaišėlis tarp šio amžiaus 
rašytojų.“ 


m Scena iš R. N. Fasbin- 
derio filmo. Micė (Barbara 
Zukova) su „savuoju“ Francu 
Biberkopfu. 


BERLIN 1 
ALEXANDER- 


RBeiu.$4 wivd betrogėn, ev wind E SPA 


Keingekogėn p kuleft wiwd iluu seine 
BRAUT geuommen und ant“ 
voke Weise umągdrackt: Aon 


aus ist e0 mitdem MANN 


FRANZ BIBERKOPF. Siu Seliluss alren 
evhiltev ciue geln Klave Belelvuną: 
MAN FANGT NICHT SEIN LEBEN MIT 


GUTEN WORTEN UND VORSATZEN AN, 
MIT ERKENNEN UND VERSTEHEN 
FANGT MAN ES AN UND MIT DEM 
AICHTIGEN NEBENMANN. 


stelt w zuletzt wiedes" a 
ALEXANPERPLATZ, das Leben 
kat ik mėdatig | umąejasst- 


Šioje sumaištyje Francas Biberkopfas 
beveik pradingsta: jis buvo kalėjime, per tą 
laiką  aplinkinis pasaulis smarkiai 
pasikeitė, ir jis nesugebėjo prisitaikyti prie 
naujojo, beprotiškai greito gyvenimo 
ritmo. Rodos, ne tik bloga aplinka, bet ir 
visas miestas stengiasi sužlugdyti pa- 
grindinį veikėją. Šį didmiesčio įspūdį 
A. Dėblinas sustiprina rašydamas 
mįslingu bibliniu tonu. Kaip vidur- 
amžių gatvės dainininkas jis cituoja 
ištraukas iš Senojo Testamento ir iš 
Apokalipsės pagal Joną. Berlynas virsta 
mistine Sodoma, „didžiąja Babilono 
kekše“, pražudančia žmones. Franco 
Biberkopfo gyvenimas yra tikras kančių 
kelias. Jis tiesiogine žodžio prasme 
vedamas prie ešafoto, nors jame ir nežūsta: 
šiuo požiūriu „Berlynas, Aleksandro 
aikštė“ yra morali knyga, nestokojanti 
ironijos ir humoro. Tai galima pastebėti 
Franco Biberkopfo „pamokyme“, iš- 
spausdintame pirmojo leidimo aplanke: 


m Georgo Zalterio sukurtas 
aplankas pirmajam leidimui 
(„Fischer Verlag“ leidykla, 
1929 m. ). 1957 m. , praėjus 
10 dienų po A. Dėblino 
mirties, „Walter Verlag“ 
leidyklos išleistas specialus 
leidimas turėjo panašų 
aplanką. 


„gyvenimas nepradedamas gražiais žo- 
džiais ir ketinimais, — jis pradedamas pažinimu, supratimu 
ir su tikru draugu. “ 

Kai pasirodė šis romanas, Alfredas Dėblinas jau buvo 
sulaukęs penkiasdešimt vienerių metų amžiaus. Beje, tai 
buvo vienintelis žymus jo kūrinys. Iki 1933 m. knygynai 
pardavė daugiau nei 50000 egzempliorių. Po to į valdžią 
atėję naciai knygą uždraudė ir sudegino ant laužų. A. Dė- 
blinas išvyko į Ameriką, tačiau ten gyveno labai vargingai. 
Po sugrįžimo parašyti kūriniai nesusilaukė populiarumo, 
—jis ir liko žinomas kaip romano „Berlynas, Aleksandro 
aikštė“ autorius. Su neslepiamu nusivylimų romano 
vienos laidos įžangoje jis rašė: „Paminėdami mano 
pavardę, visi priduria „Berlynas, Aleksandro aikštė“. Tai 
buvo 1955 m., likus dvejiems metams iki jo mirties. Dar 
būdamas gyvas, A. Dėblinas tapo užmirštu autoriumi. 


BERLYNAS, ALEKSANDRO AIKŠTĖ 


O ALFREDAS DĖBLINAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Nervų ligų gydytojas ir rašytojas 
A. Dėblinas gimė 1878 m. rug- 
pjūčio 10 d. Ščecine, žydo kalvio 
Makso Dėblino ir jo žmonos So- 
fijos (mergautinė pavardė Froiden- 
heim) šeimoje. Alfredas buvo 
vienas iš 5 vaikų. Kai A. Dėblinui 
suėjo 10 metų, tėvas paliko šeimą 
ir motina su vaikais persikėlė į 
Berlyną. Dėl to nutrūksta Alfredo 
Dėblino mokslai, kuriuos jis užbaigia 
tik 1900 metų rugsėjį, ir po mėnesio 
pradeda studijuoti mediciną ir filo- 
sofiją Berlyno universitete. Studijas 
užbaigė Freiburge 1905 m. Po to kelis 
metus čia dirbo psichiatru, o nuo 1911 
iki 1933 metų Berlyne gydytoju. Čia 
susipažįsta su jauna medicinos 
studente žydaite Erna Reis (1888- 
1957), su kuria 1912 m. susituokia ir 
susilaukia 4 sūnų. Tuo pat metu greta 
gydytojo darbo pradeda intensyviai 
rašyti pirmąjį romaną „Trys Vang Lūno 
šuoliai“ („Die drei Sprūnge des Wang- 
Lun“), kuris išleidžiamas „S. Fischer 
Verlag“ leidykloje 1915 m. Pa- 
sivadinęs Linkės Pooto slapyvardžiu, 
trečiojo dešimtmečio pradžioje parašo 
keletą politinių glosų ir esė. Parašęs dar 
keturis romanus, jis 1927 — 1929 m. 
sukuria vienintelį skaitytojų simpatijų 
susilaukusį romaną „Berlynas, Alek- 
sandro aikštė“ („Berlin, Alexan- 


derplatz“*). Persekiojamas nacių, A. 
Dėblinas 1933 m. per Ciurichą pabėga 
į Paryžių ir 1936 m. gauna Prancūzijos 
pilietybę. 


1940 m. su žmona ir 


jauniausiu sūnumi emigruoja į JAV. 
Pasibaigus darbo sutarčiai su kino 
kompanija MGM, vieninteliu jo pa- 
jamų šaltiniu tampa socialinės išmokos 
ir aukos. Šiuo izoliacijos periodu jis 
priima katalikybę, tuo nustebindamas 
kolegas rašytojus. 

1945 m. rugpjūtį Dėblinai gauna lei- 
dimą grįžti į Prancūziją. 1946 m. jis 
atvažiuoja į Vokietiją, tačiau jo kūrybos 
niekas nepastebi, todėl 1953 m. grįžta 
atgal į Paryžių. Smarkiai pašlijus svei- 
katai, A. Dėblinas mirė 1957 m. bir- 
želio 26 d., o netrukus nusižudė ir jo 
žmona. 


O REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių kalba: 
Nėra išversta. 

Perskaityti: 

Nėra išleista. 

Pažiūrėti: 


Kino filmą „Berlynas, Aleksandro 
aikštė“. Rež. Pylas Jucis; vaid. 
Heinrichas Georgė, Marija Bard, 
Bernhardas Minetis. Vokietija, 1931. 


Kino filmą „Berlynas, Aleksandro 
aikštė“. Rež. Verneris Fasbinderis; 


vaid. Giunteris Lamprechtas, 
Karina Bal, Gotfrydas Jonas, 
Barbara Sukova. Vokietija, 
1980. 


Aplankyti: 


Šilerio nacionalinio muziejaus 
Vokiečių literatūros archyvą 
(A. Dėblino literatūrinis 
palikimas), Marbachas prie 
Nekaro, Vokietija. 


Žmogus be savybių 


Robertas Muzilis 
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m Ištrauka iš Roberto 
Muzilio rankraščio. 


m Trečiojo dešimtmečio 
pradžioje Robertas Muzilis 
šią rašomąją mašinėlę esą 
nusipirkęs Berlyne. Ja 
dvidešimt metų jis rašė savo 
vienintelį ir nebaigtą romaną 
„Žmogus be savybių“. 


„Jei manai, kad Dievas šalia „Žmogaus be savybių“ 
arba ko nors panašaus būti galėjo, jei taip pervertinai tą 
darbą ir nedarai pažangos, turi nusižudyti. “ 

Iš tiesų jis neketino nusižudyti. Tačiau nusivylimą 
sukėlė jo romanas, kuris galbūt net kainavo gyvybę. Jis 
mirė 1942 m. nuo apopleksijos priepuolio, sulaukęs tik 
šešiasdešimt vienerių metų. Nacių išvarytas iš Vokietijos, 
jis užmirštas ir nuskurdęs gyveno tremtyje Šveicarijoje. 
Iki paskutinės dienos beveik dvidešimt metų jis rašė 
romaną, tačiau vis vien jo neužbaigė. Muziliui dar gyvam 
esant per kelis tomus pasirodė virš 1000 puslapių 
spausdinto teksto (pirmasis tomas išėjo 1931 m.). Met- 
menys, variantai ir perdirbtas tekstas buvo surastas tik po 
kelių dešimtmečių ir išleistas atskiru leidimu — iš viso 
buvo daugiau kaip 6000 puslapių. „Žmogus be savybių“ 
yra didžiausias nebaigtas kada nors vokiečių kalba 
parašytas kūrinys. 

„Laikas judėjo. Žmonės, kurie anuomet dar negyveno, 
nenorės patikėti, tačiau jau anksčiau laikas lėkte lėkė, ne 
tik šiandien. Tik niekas nežinojo, kur link. Net nebuvo 
galima atskirti, kur buvo viršus, o kur apačia, kas judėjo 
pirmyn, 0 kas atgal.“ 

Šis žmogus be savybių yra Ulrichas. 1913 metais, kai 
prasideda romano veiksmas, jis yra tridešimt dvejų metų 
vyras. Po nesėkmingų bandymų tapti karininku ir 
inžinieriumi jis nusprendžia „metus pailsėti nuo savo 
gyvenimo“ ir pamąstyti apie pasaulį, nes su juo kažkas ne 

taip. Realybė ir senosios 
vertybės išnyksta, ankstesnio 
tikrumo jausmo nebėra. Pra- 
džioje Ulrichui atrodo, kad 
griežti, logiški apmąstymai 
jam leis išsiaiškinti šių 
pokyčių priežastis. Tačiau 
„visumos tvarkos“ paieškos 
greitai žlunga, nes jis pats yra 


evoliucijos dalis. Nesugebėdamas 
suformuoti savo požiūrio, jis virsta 
pasyviu, neturinčiu ir nesugebančiu 
išdėstyti savo nuomonės, stebėtoju. 
Realybė virsta „galimybėmis“: niekas 
nėra taip, kaip yra, viskas bet kada gali 
būti kitaip. Pasekmė — nesiorien- 
tavimas ir bejėgiškumo jausmas 
susidūrus su realiomis sąlygomis: 
„Savybių pasaulis atsirado be 
žmogaus, iš išgyvenimų, tačiau be tų, 
kuriuos žmogus patyrė“. Kiekvienas 
taip susidūręs su realybe, praranda 
dvasinę pusiausvyrą. Aplinkiniams 
Ulrichas stengiasi atrodyti šaunus 
jaunas vyras, turintis puikias pro- 
fesines perspektyvas ir visuomeninę 
padėtį, tačiau iš tiesų jis yra keistai 
tuščias žmogus, užsidaręs savyje, 
šaltai žvelgiantis į gyvenimo reiš- 
kinius ir niekada nepadarantis darbo 
iki galo. Jis yra žmogus be savybių. 


„Niekas — joks daiktas, joks Aš, „Stilius man yra tikslus minties 


jokia forma ar principas nėra ištobulinimas“. 
patikimas: viskas glūdi nematomame, 
niekad nenurimstančiame ir visa 
apimančiame virsme. Kitime yra 
daugiau ateities, negu pastovume, O 
dabartis kaip hipotezė yra niekas, nes ji dar nėra įveikta. “ 
Dėl milžiniškos apimties, pretenzingos temos, iš- 
galvotos pasakojimo formos, o taip pat geros inte- 
lektualinės reputacijos, kurią užsitarnavo, „Zmogus be 
savybių“ pelnė didelę literatūrinę pagarbą, jam pagarbiai 
nusilenkiama, o paskui kuo skubiausiai sprunkama tolyn. 
Taip atsitiko iš karto po romano išleidimo. Nepaisant 
vienu balsu susižavėjimą reiškiančių literatūros kritikų, 
Muzilis turėjo sutikti, kad šia knyga jis iš skaitytojų 
pareikalavo per daug: „Ši knyga turi aistros, kuri grožinėje 
literatūroje šiandien yra kiek nustumta į šoną, į 
autentiškumą, į tikslumą.“ Šiam tikslui autorius sukūrė 
savitą, vadinamąjį „esėiškąjį“ rašymo stilių, dėl kurio iš 


Robertas Muzilis 


m Robertas Muzilis 1940 m., 
likus dvejiems metams iki 
mirties. Liudvikas Markuzas 
apie „Žmogų be savybių“ 
pasakė: „Muzilio knyga man 
yra viena vyriškiausių, 
dvasingiausių ir 
revoliucingiausių iš kada nors 
parašytų.“ 
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m Elektromobilių gamyba 
AEG gamykloje, Berlyne, 
1900 m. Prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą AEG 
koncernui vadovavo Valteris 
Ratenau, romano veikėjo 
Arnheimo prototipas. 
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pirmo žvilgsnio romanas atrodo teorinis ir komplikuotas. 
Romano veiksmą nuolat pertraukia pastebėjimai, bendri 
pamąstymai ir spėliojimai, veikėjai ir aplinka kartais būna 
parinkti siekiant sukelti papildomų minčių. Muziliui ši 
rašymo technika yra neatskiriama nuo turinio. Jo 
nuomone, laiko painiavos neįmanoma atpasakoti 
tradiciniu būdu — su nedviprasmišku veiksmu, aiškia 
pradžia ir pabaiga. Šis „primityvus epiškumas“, kaip jis 
vadinamas romane, nebetinka šiuolaikiniam gyvenimui, 
nes tapo „netinkamu pasakojimui“ ir tiesiogine žodžio 
prasme yra „pamesta gija“. Muzilis romaną įsivaizdavo 
kaip „begalinę plokštumą“, nuolatos judančią ir 
neaprėpiamą. Laikantis šio požiūrio visai nenuostabu, kad 
Muzilis taip ir neužbaigė savo knygos. Kai kurias romano 
vietas jis perrašinėjo net dvidešimt kartų: jis vis būdavo 
nepatenkintas, viskas turėjo būti dar gražiau, dar tiksliau. 
Tačiau autorius, kaip ir jo herojus Ulrichas, vis paklysdavo 


toje „plokštumoje“, mintys susipindavo, — ir viskas 

prasidėdavo iš pradžių. Knygos leidėjas, skubinęs Muzilį 

užbaigti romaną, greitai prarado kantrybę. 

Nepaisant sudėtingos koncepcijos, „Žmogus be 

savybių“ nėra abstrakti antropologija ir romaną — net 
keista - labai lengva skaityti. Viena vertus, taip yra dėl 
nuostabaus Muzilio stiliaus; kita vertus, šio stiliaus 
| kūrimo vargų neįmanoma rasti nė vienoje 

eilutėje. Muzilis rašo aiškiai, elegantiškai ir 

neretai itin sąmojingai: kaip teisingai 

pastebėjo vienas kritikas, stilius kinta nuo 

„linksmo iki išdykėliško“. Nepaisant to, 

romanas parašytas pagal tikrą istoriją. 

Tėvo priverstas imtis veiklos, Ulrichas 

turi užmegzti ryšius su „kakanijos“ aukštuo- 
| menės atstovais. „Kakanija“ Muzilio romane 

yra Austrijos monarchija prieš Pirmąjį 

pasaulinį karą, — apsnūdusi ir savimi patenkinta. «m Muzilio leidėjas Ernstas 

Pagyvėjimą sukelia žinia, kad Vokietijoje ruošiamasi Rovoltas 

iškilmingai paminėti kaizerio Vilhelmo II-ojo (Bo BPD 

trisdešimtąsias valdymo metines. Vienos aukštuomenė 

nenori atsilikti ir stengiasi konkuruoti su vokiečiais, 

organizuodami „lygiagrečią akciją“ Pranui Juozapui I, 

kuris beveik 70 metų yra Austrijos kaizeris. Sukuriamas 

iškilmių renginio komitetas. Žymiausi kultūros, karo ir 

pramonės veikėjai susirenka vienos damos namų salone 

aptarti, kaip būtų geriausia pažymėti kaizerio jubiliejų. 

Ulrichas tampa vienos iniciatyvinės grupės, kurioje apie 


1959 metais. 


„Visuomenę reikia paakinti ir pabarti, kad ji nesmerkia 
savęs dėl abejingumo žlungančiam rašytojo sumanymui, 
kurio išskirtinumas ir reikšmingumas vokiečių romano 
vystymuisi, iškilimui ir sudvasinimui nekelia abejnių.“ 


Tomas Manas. Kreipimasis dėl Roberto Muzilio 
draugijos įkūrimo, 1934 m. 


m Roberto Muzilio namas 
Banhof (Geležinkelio stoties) 
gatvėje Nr. 10, Klagenfurte. 


m Pranas Juozapas I 
Austrijos kaizeriu buvo nuo 
1848 iki 1916 m. 
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sumanymą niekas neturi supratimo, sekretoriumi. Ši grupė 
nieko rimto neveikia, tik nuolat organizuoja vakarėlius, 
kuriuose netrūksta skambių kalbų, intrigų, kuriuose 
užsimezga erotiniai santykiai. Nepaisant to, visus jaudina 
didžios ir reikšmingos idėjos vizija. Temą romanui pasiūlė 
pati realybė: kaizerio valdymo jubiliejus turėjo įvykti 
1918 m., t. y. tais metais, kai galutinai žlugo abiejų 
valstybių monarchijos. Aprašydamas „paralelę akciją“, 
Muzilis atsiskleidė kaip puikus satyrikas, sugebantis 
suprasti ir analizuoti ištisos epochos žlugimo detales. Su 
pasitenkinimu galima tvirtai pasakyti, kad romanas savo 
autoriaus lūkesčius pateisino. 


„Šis romanas yra paskutinė austriškojo 
baroko puošmena, kur visko per akis, 
gausu mėsos ir kostiumų, uždangų ir 

užkulisių, gašlumo ir svarstymų“. 


Ernstas Fišeris 


ŽMOGUS BE SAVYBIŲ 


O ROBERTAS MUZILIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Robertas Muzilis gimė 1880 m. 
lapkričio 6 d. Klagenfūurte (Vokietija). 
Dvylikametį vaiką tėvai išsiuntė į 
internatą, žemesniąją realinę karo 
mokyklą Eizenštate, vėliau jis perėjo į 
aukštesniąją realinę karo mokyklą. 
Penkerius metus trukęs griežtas 
internatinis auklėjimas labai apkartino 
Muzilio gyvenimą. Šį patyrimą jis 
aprašė pirmame savo romane „Au- 
klėtinio Tiorleso sumišimas“ („Die 
Verwirrungen des Zėoglings TėrleB“, 
1906 m.), kuriame nagrinėjama griež- 
tos, totalitarinės mokyklos tvarkos 
įtaka mokinio vystymuisi. 1897 m. jis 
įstojo į Karinę technikos akademiją 
Vienoje, tačiau greitai nutraukė ka- 
rininko karjerą ir tapo mašinų gamybos 
inžinieriumi. 1903 m. jis persikėlė į 
Berlyną ir pradėjo studijuoti psicho- 
logiją, filosofiją, matematiką ir fiziką. 
1908 m. Muzilis apgynė mokslinį 
darbą, kuriam vadovavo fizikas ir 
filosofas Ernstas Machas. Graco 
universiteto pasiūlymą užimti docento 
vietą jis atmetė, nes norėjo atsidėti 
literatūrai. 1911 m. pasirodė pirmieji 
apsakymai: „Tyliosios Veronikos gun- 
dymas“ („Die Versuchung der stillen 
Veronika“) ir „Tobula meilė“ („Die 
Vollendung der Liebe“). Tais pačiais 
metais vedė Martą Markovaldi ir 
įsidarbino bibliotekininku vienoje 
aukštojoje technikos mokykloje, tačiau 
po trejų metų perėjo dirbti į S. Fišerio 
leidyklą laikraščio „Neuen Runds- 
chau“ redaktoriumi. Pirmasis pa- 


saulinis karas nutraukė šią veiklą — 
Muzilis buvo pašauktas į kariuomenę ir 
tarnavo vienoje landšturmo bataliono 
kuopoje, buvo „Soldaten Zeitung“ 
leidėjas, kol galiausiai jį perkėlė į karo 
spaudos tarnybą Vienoje. Nuo 1922 m. 
jis gyveno Vienoje ir Berlyne kaip 
laisvas rašytojas, esėistas, teatro ir 
literatūros kritikas. Antrajame dešimt- 
metyje be kitų kūrinių pasirodė knyga 
„Trys moterys“ (Drei Frauen“), kurią 
sudarė apsakymai „Grigija“ („Grigia“), 
„Portugalė“ („Die Portugiesin“) ir 
„Tonka“ („Tonka“) bei pjesės „Sva- 
jotoja ir Vincentas“ ir „Mylimoji 
svarbesnė už vyrus“. Maždaug nuo 
1920 m. Muzilis rašė romaną „Žmogus 
be savybių“ („Der Mann ohne Eigen- 
schaften“), kurio atsiradimo istorija 
siekia amžiaus pradžią. Po to, kai 
ketvirtojo dešimtmečio pradžioje ro- 
manas buvo išleistas dviem tomais 
(nuo 1939 m. jis buvo Vokietijoje 
uždraustas), Muzilis iki pat savo 
mirties 1942 metais jį nuolat tobulino ir 
perdirbinėjo. 1938 m. jis emigravo į 
Šveicariją ir paskutinius gyvenimo 
metus praleido labai skurdžiai ir 
socialiai izoliuotas Ženevoje. Gyvas 
būdamas šlovės nesulaukė - skaitytojai 
jo kūryba susidomėjo tik 1952 metais, 
išleidus jo raštų rinkinį. 
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| Rugpjūčio šviesa 
| Viljamas Folkneris 


| „Rugpjūčio mėnesio viduryje būna keletas dienų, kai 
staiga pradedamas jausti artėjantis ruduo; būna vėsu, 0 

šviesa tampa ryški ir spindinti. “ Būtent ši šviesa paskatino 

m V. Folkneris (1960 m.). Viljamą Folknerį taip pavadinti savo romaną. Kita vertus, 
jis šioje šviesoje įžvelgė simbolinę reikšmę: tai lyg šviesos 

spindulys į praeitį, „į senus klasikinius laikus, senesnius už 

mūsų krikščioniškąją civilizaciją.“ Folkneris savo 
kūriniais norėjo patekti į tą amžiną mitų sferą, 
kurioje vyko didžiausios žmogiškos meilės, 

„ neapykantos, mirties, gėdos ar kitokios dramos. 
Reikšmingiausi Folknerio romanai ir apsa- 
kymai parašyti trečiąjį ir ketvirtąjį dešimt- 
mečius. Juose aprašomi tie laikai, ir veiksmas 
beveik visuomet vyksta JAV pietinėse valsti- 
jose. Tačiau rašytojo žvilgsnis apima visą 
pasaulį, praeitį, dabartį ir ateitį, žmogų. Jam 
"rūpi jo kaltė, jo nesugebėjimas įveikti sun- 
kumus, o taip pat įsitikinimas, kad žmogus gali 
lemti savo likimą ir ištaisyti savo klaidas. 
Folkneris tikėjo gėriu ir jo pergale prieš blogį. 
Savo garsiojoje kalboje, pasakytoje per 
Nobelio premijos įteikimą 1950 metais, jis 
prieštaravo moderniųjų egzistencialistų 
tezėms apie individo žlugimą techno- 
kratijos laikais. Jis tvirtai laikėsi tra- 
dicinio sielos ir proto supratimo, kad jie 
„sugeba užjausti, pasiaukoti ir kentėti“. 


Folkneris buvo užkietėjęs namisėda, kurio Praėjus niūriems laikams, žmogus 
beveik niekas nesugebėdavo įtikinti išvykti pasieks pergalę, — sušuko jis, — o 
iš savo namų Oksforde. Kai JAV preziden- pasaulio rašytojai turi paremti jį kovoje 
tas Džonas Kenedis pakvietė jį pietų į Bal- prieš blogį. Šis kredo labai keistai 
tuosius rūmus, jis atsisakė motyvuodamas nuskambėjo iš lūpų rašytojo, kurio 
tuo, kad „mano amžiuje aš nebegaliu taip kūryboje taip gausu nusivylimo, žiau- 
toli važiuoti, kad valgyčiau su nepažįs- rumo ir pralaimėjimo nuotaikų ir kuris 
tamais žmonėmis“. Jam buvo 64 metai. buvo laikomas moderniausiu savo laiko 


amerikiečių rašytoju. Tačiau tai nė kiek 


nejaudino rašytojo iš Oksfordo miesto Misisipės valsti- 
joje. Jis nebuvo intelektualas. Jam priskiriamas estetines 
naujoves ir metodus jis naudodavo kaip ūkininkas 
techniškai tobulesnį ir dėl to geresnį traktorių. Kaip ir 
žemės ūkio darbuose, svarbiausia buvo rezultatas, o menas 
iš to turėjo gauti naudos. Viljamas Folkneris jautėsi kaip 
literatūros ūkininkas ir tuo didžiavosi. 

„Ach, — pasakė Kristmas. — Jie galėjo tai padaryti? 
Juos iškasti, po to, kai jie buvo nužudyti ir negyvi? Kada 
pagaliau skirtingo kraujo turintys žmonės nustos vieni 
kitų nekęsti? “ 

„Rugpjūčio šviesos“ siužetas yra labai painus. 
Folkneris labai meniškai susiejo atskiras siužeto linijas. 
Romane yra trys pagrindiniai veikėjai. Veiksmo vieta — 
išgalvotas Džefersono miestelis, dažnai sutinkamas 
kituose Folknerio romanuose. Iš Alabamos atvyksta Lena 
Grouv, jauna nėščia moteris, ieškanti pabėgusio jos 
kūdikio tėvo. Džefersone didžiulis sambrūzdis, nes ką tik 
išaiškėjo, kad darbininkas Džo Kristmas nužudė savo 
šeimininkę ir meilužę. Į šią istoriją įpainiotas ir 


m Misisipė - JAV pietinių 
valstijų gyvybinė arterija. 
Frensio F. Palmerio 
litografija (1885). 


m Scena iš Klarenso Brauno 
filmo „Įsiveržėlis dulkėse“ 
(„Intruder in the Dust“, 
1949). Du baltieji, jaunuolis 
ir senyva moteris, išgelbsti 
juodaodį nuo nulinčiavimo. 
Pagrindinius vaidmenis atliko 
Chuanas Ernandesas, 
Elizabeta Paterson ir Klodas 


Zarmanas jaunesnysis. 


m Scena iš to paties filmo su 
Chuanu Ernandesu ir Klodu 
Žarmanu jaunesniuoju. 
Jaunuolis nori padėti 
juodiesiems išspręsti 
problemą. 


dvasininkas  Geilas  Haitaueris  — 
bendruomenės nekenčiamas kunigas, 
užkietėjęs pietinių valstijų gerbėjas ir 
kietakaktis rasistas. Grįžimais į praeitį, 
vidiniais monologais ar pasakojimais 
apie kaimynus ir pažįstamus piešiamas 
šių trijų personažų likimas. Džo 
Kristmas yra pamestinukas ir visi 
kuždasi, kad jis turi „negro kraujo“. Iš 
išorės šio „trūkumo“ nematyti, tačiau 
justi iš jo būdo ir mąstymo. Tai tipiškas 
Folknerio personažas: visų prakeiktas 
atsiskyrėlis, ant kurio tarsi gamtos 
stichija užgriūva įvairios nelaimės. Po 
nužudymo — motyvas taip ir lieka 
neaiškus — Kristmas delsia pasprukti, 
sučiumpamas ir vėliau nušaunamas. 
Susidaro įspūdis, tarsi jis to pats būtų 
norėjęs. 

Religinis fanatizmas, nuslopintas 
seksualumas ir rasinė neapykanta — tai 
pagrindinės temos ir jo varomosios jėgos 
šiame slogiame ir žiauriame romane. Jis 


išleistas 1932 m. ir yra žinomiausias Folknerio kūrinys. 
Keletą metų prieš romano išleidimą autorius nusprendė 
rašyti „regioniniu stiliumi“, tapusiu jo būdingiausiu 


bruožu. Jo labai gerbiamas žymus rašytojas 
Šervudas Andersonas dar netvirtai besi- 
jaučiančiam kolegai patarė rašyti apie jam 
gerai žinomus dalykus. Užaugęs provin- 
cijoje ir miesto gyvenimo taip ir neperpratęs 
Folkneris jau pirmuosiuose literatūriniuose 
bandymuose pastebėjo, „kad vertėjo rašyti 
apie mažą mano gimtojo krašto lopinėlį ir 
kad aš tikrai tiek ilgai negyvensiu, kad išsemčiau šią 
temą“. Taip atsirado literatūrinė Joknapatoufos apygarda, 
išgalvota vietovė su indėnišku pavadinimu, Džefersono 
miestu ir „auksiniais“ žmonėmis, kuriuos Folkneris dažnai 
naudojo savo kūriniuose. Žymiausiose knygose rašytojas 
pasakoja apie pietinę JAV dalį. Folknerio gimtosios vietos 
suteikė jo kūrybai pakankamai medžiagos, tačiau, skaitant 
į Antikos tragedijas panašius romanus, labiausiai jau- 
čiamas tų kraštų koloritas ir būdinga atmosfera. Jok- 
napatoufos apygarda ir Džefersono miestas visuomet 
sudaro prievartos kupino V. Folknerio teatro užkulisius. 

„Išblėso paskutiniai rausvos vario spalvos pavakario 
šviesos spinduliai; po žemais klevais nusidriekusi gatvė 
atrodė plati ir tuščia, o žvelgiant pro langą, ji buvo panaši 
į sceną.“ 

Priešingai nei Margareta Mičel, parašiusi tikriausiai 
žymiausią pietinių valstijų epą „Vėjo nublokšti“, Viljamas 
Folkneris nėra liaudies rašytojas. Jis buvo gerbiamas, bet 


„Prieš karą Folknerio „Rugpjūčio 
šviesa“ man padarė didžiausią 
įspūdį“. 

Gotridas Benas, 1946 


m Juodaodžiai plantacijų 
darbininkai iš ūkio Florisante 
prie Sent Luiso (1903). 
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„Folknerio genialumą galima 
sutapatinti su jo atmintimi, arba su 
jo sugebėjimu atsiminti, leidusį tapti 
JAV Pietų atmintimi.“ 


Zigfridas Lencas, 1963 


nepopuliarus. Modernus ir komplikuotas 
rašymo stilius amžininkus glumindavo ne 
mažiau, nei kitus piktindavo jo aiškus 
nusistatymas prieš rasizmą. Folkneriui 
vergija ir priespauda buvo neištaisoma 
skriauda, kaip rašoma jo romane — 
„prakeiksmas visų baltųjų vaikų, kada nors 
gimusių ir kada nors gimsiančių“. Nors 
oficialiai vergija JAV buvo panaikinta dau- 
giau kaip prieš 50 metų, pietinėse valstijose 
vis dar buvo labai gajūs nuoskaudos ir 


neteisybės jausmai. Folknerio pasisakymai už lygia- 
teisiškumą prilygo dideliam visuomeniniam skandalui. Iš 
pradžių savo gimtajame Oksforde jis būdavo viešai 
koneveikiamas kaip „nigerių draugas“ ir tik Nobelio 


m Memfis, Tenesio valstija 
(1997 m. ). Bylo gatvė, 
pramogų rajonas. 
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premija privertė nutilti šiuos balsus ir padarė jį „didžiuoju 
miesto sūnumi“. Net ir smarkiausiai kritikuojamas 


rašytojas liko ištikimas savo kraš- 
to žmonėms. Be sugniuždytų 
asmenybių, jo romanuose visuo- 
met yra humaniškų ir mielų 
„pietiečių“, tikrai gerų Žmonių. 
Romane „Rugpjūčio šviesa“ viena 
iš veikėjų yra Lena Grouv - visų 
mėgstama, gyvenimo nelepinama 
mergina, sąžiningai ir atvirai 
einanti savo gyvenimo keliu. 
Galiausiai Lena suranda savo 
kūdikio tėvą, kuris netrukus vėl 
pabėga. Tačiau ji bent kartą pasi- 
beldė į jo sąžinę. 


RUGPJŪČIO ŠVIESA 


O VILJAMAS FOLKNERIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Sulaukęs penkerių metų amžiaus 
Viljamas Folkneris, gimęs 1897 m. 
rugsėjo 25 d. Niu Olbanyje, Misisipės 
valstija, persikėlė į miestą, kuriame 
praleido didžiausią savo gyvenimo 
dalį: Oksfordo miestą Misisipės 
valstijoje. Jis kilo iš kadaise turtingos, 
bet pilietinio karo metu nuskurdusios 
šeimos. Prieš įstodamas į universitetą, 
jis pusę metų buvo savanoriu Kanados 
karinėse oro pajėgose. Universitete 
studijavo anglų ir prancūzų literatūrą ir 
paskelbė keletą savo darbų, tarp jų 
eilėraščių. Lankydamasis Niujorke 
1921 m. rudenį, Viljamas Folkneris 
trumpai dirbo viename knygyne. 
Grįžęs į gimtąjį miestą, trejus metus 
vadovavo vietiniam pašto skyriui. 
Pasipylus skundams, jis su paleng- 
vėjimu metė šį darbą: „Dėkui Dievui, 
man niekada nebereikės šokti pagal 
kiekvieno šunsnukio, turinčio rankoje 
du centus ir norinčio nusipirkti pašto 
ženklą, dūdelę.“ Be kita ko, jam buvo 
priekaištaujama, kad 1924 m. išleistą 
eilėraščių rinkinį „Marmurinis faunas“ 
(„The Marble Faun“) jis parašė darbo 
metu. Pabėgęs nuo darbo rutinos, jis 
1926 m. išvyko į Naująjį Orleaną, kur 
sutiko jo garbinamą rašytoją Šervudą 
Andersoną, paskatinusį jį rašyti. Tais 
pačiais metais Folkneris išvyko į 
kelionę po Europą ir aplankė Italiją, 
Šveicariją, Prancūziją ir Angliją. 
Sugrįžęs į Oksfordą, jis pradėjo rašyti 


romanus. Beveik vienu metu pasirodė 
„Triukšmas ir įniršis“ („The Sound and 
the Fury“) bei „Sartoris“ („Sartoris“), 
pirmasis didelis šeimos romanas, kurio 
veiksmas vyksta išgalvotoje Jokna- 
patoufos apygardoje, šiaurinėje Misi- 
sipės dalyje. 1929 m. Viljamas 
Folkneris vedė Estelę Oldhem-Frank- 
lin. Ji buvo kilusi iš gerbiamos 
Oksfordo šeimos, su kuria seniai 
bičiuliavosi Folknerio šeima. 1932 m. 
išspausdintas romanas „Rugpjūčio 
šviesa“ („Light in August“). Lite- 
ratūros kritikai knygą įvertino labai 
teigiamai ir tai yra bene labiausiai 
žinomas jo romanas. Nuo 1932 m. jis 
nemažai laiko praleido Holivude ir 
dirbo scenarijų autoriumi. Jis parašė 
scenarijus Hovardo Houkso filmams 
„Turėti arba neturėti“ („To Have or 
Have not“) ir „Didysis miegas“ („The 
Big Sleep“). Folkneris tiesiog chro- 
nišką pinigų trūkumą stengėsi užlopyti 
rašydamas ir trumpus apsakymus. 
Bėgant metams, rašytojas susilaukė 
tarptautinės šlovės, kurią 1950 m. 
vainikavo Nobelio literatūrinė premija. 
Jis mirė 1962 m. liepos 6 d. Oksforde, 
Misisipės valstija. 
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Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1965 


Perskaityti: 


Viljamas Folkneris. Rugpjūčio 
šviesa. Vertė Lilija Vanagienė, 
1965. 


Viljamas Folkneris. Palaikų 
išniekintojas. Vertė Lilija. 
Vanagienė, 1969, 1994, 


Viljamas Folkneris. Kai aš 
gulėjau mirties patale. Vertė 
Lilija Vanagienė, 1971. 


Viljamas Folkneris. Sartoriai. 
Romanas, vertė Lilija 
Vanagienė, 1983. 


Viljamas Folkneris. Absalomai, 
Absalomai! Romanas, vertė 
Lilija Vanagienė, 1989, 


Vėžio atogrąža 
Henris Mileris 


m Henrio Milerio laikais 
Paryžiaus viešnamiai nebuvo 
tokie tvarkingi kaip 
pavaizduota šiame Anrio de 
Tuluz-Lotreko paveiksle. 


TROPIC OF CANCER 


TME OBELISK PRESS, 338, Rue Soint-Honorė — PARIS 


„Vėžio atogrąža“ yra krauju permirkęs testamentas, 
kuriame aprašyta mano kova akis į akį su mirtimi. Sekso 
tvaikas, sklindantis iš knygos, iš tiesų yra gimimo 
aromatas. Jis nemalonus ar šlykštus tik tiems, kurie nežino 
jo reikšmės.“ 

Pirmojo leidimo viršelio aplanke pavaizduotas didžiu- 
lis krabas, žnyplėmis suėmęs nuogą moterį ir, atrodo, 
pasiruošęs ją praryti. Tokį aplanko apipavidalinimą 
pasirinko Paryžiaus leidyklos „Obelisk Press“ leidėjas 
Džekas Keihenas tikėdamasis tikros sensacijos. Keihenas 
Paryžiuje anglų kalba spausdino nepadorius „švelniosios“ 
pornografijos leidinius ir išvengdavo prancūzų cenzūros. 
Prieš išleisdamas šį naują romaną, leidėjas ilgai dvejojo, 
nes tai buvo išties „purvina“ knyga, kitaip tariant 
„hardcore“. Jei apie tai pasklis gandas, galima labai 
lengvai atsidurti už grotų. Galų gale šią knygą jis 
išspausdina, tačiau už autoriaus pinigus. 


Niku 


HENRIS MILERIS. VĖŽIO ATOGRĄŽA 411 


„Negrė buvo haremo karalienė. Užtekdavo 
pažvelgti į ją, kad sustandėtų varpa. Jos akys „Tai karališka knyga, šlykšti 


atrodė tarsi pilnos spermos, 0 ji pati buvo knyga, tai kaip tik tokia 
apsvaigusi nuo aplink esančio geismo. Lipdamas knyga, kokia man labiausiai 
paskui ją siaurais vingiuotais laiptais, aš patinka.“ | 
nesugebėjau nugalėti pagundos įkišti jai tarp kojų Blezas Sendraras : 
rankos.“ 


Kai pasirodė „Vėžio atogrąža“ (1934 m. rug- 
sėjį), Henris Mileris buvo 43 metų niekam nežinomas 
rašytojas. Nors jis rašo daugiau kaip 20 metų, visi jo 
rankraščiai guli nepublikuoti stalčiuje: „Vienintelė « Henris Mileris Paryžiuje 
paguoda buvo ta, kad Servantesas, Zanas Zakas Ruso ir 1959 m. 
Marselis Prustas debiutuodami literatūroje nebuvo 
jaunesni už mane.“ Gimęs Niujorke ir augęs vargingoje 
aplinkoje, Mileris dar būdamas paauglys turėjo tik vieną 
norą: tapti menininku. Neturėdamas aiškesnio supratimo, 
jis-— be specialybės ar studijų — daugelį metų nesėkmingai 
ieško menininko saviraiškos būdų ir formos. Dirbdamas 
atsitiktinius darbus (pasiuntiniu, telegrafistu ir kt. ), jis 
kažkaip sugebėjo išsiversti. Greta to jis gatvėje praeiviams 
pardavinėja savo tapytus paveikslus ir eilėraščius. 1930 m. 
jis atvyksta į Paryžių: „Aš neturiu pinigų, neturiu kur 
prisiglausti, neturiu jokių vilčių. Aš esu laimingiausias 
žmogus pasaulyje.“ Prie Senos krantų jis tiesiogine 
prasme badauja: elgetauja ir nežino, kada kitą kartą 
gaus pavalgyti. Nuolatinės gyvenamosios vietos 
jis neturi, miega ant čiužinių pas draugus ir 
pažįstamus, dienomis kaip valkata p. 
bastosi po miestą, kavinėse nuo stalų 
vagia arbatpinigius. Tačiau kad ir 
kur būtų, kad ir ką darytų, jis rašo: 
ant raštelių, kvitų, skiaučių, 
knygų viršelių. Netrukus Mon- 
parnaso kavinėse ir užeigėlėse jis 
tampa žinoma figūra: Anri, 
„I'ėcrivain amėricain“ — ame- 
rikiečių rašytojas. Jis aprašo tai, 
ką mato ir jaučia, kaip kitas 
gyvena ir galvoja, niekina 
visuomenines normas ir save 
vadina atstumtuoju. Iš šių 


m Scena iš kino filmo 
„Vėžio atogrąža“ (rež. 
Džozefas Strikas, 1970 m.). 
Pagrindinius vaidmenis atliko 
Rigas Tornas, Džeimsas 
Kalahenas, Elena Burstyn, 
Deividas Baueris ir Lorensas 
Ligneresas. Filmas sukėlė 
didžiulius ginčus. 


Wendekreis 
I des Krebses 
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pastabų atsiranda romanas. „Mano žmonių pasaulis žlugo, 
aš likau visai vienas; mano draugais tapo gatvės, 
kalbančios liūdnu, kupinu kartėlio balsu, atspindinčios 
žmonių skurdą, ilgesį, atgailą, nepasitenkinimą ir bergž- 
džias pastangas.“ 

Gyvendamas Paryžiuje, Henris Mileris galiausiai 
atranda savo tikrąją literatūrinę temą: savo asmeninį 
gyvenimą. „Vėžio atogrąža“ yra kertinis jo autobiografijos 
akmuo ir kartu jo kūrybinės prigimties prasiveržimas, dėl 
kurios Mileris daugiau neabejoja. Savo skaudų patyrimą 
jis paverčia laukinės, „autentiškos“ egzistencijos vizija, 
kurią užfiksuoja savo paveiksluose. Seksualumas Mileriui 
yra neišsenkamas tikro gyvenimo šaltinis. Nuo pat 
jaunystės jis yra užkietėjęs erotomanas, turėjęs daugybę 
meilužių ir ne kartą vedęs. Paryžiuje jį nenumaldomai 


„Ši knyga tarsi vėjas išrauna negyvus ir išpuvusius 
medžius, kurių šaknys sunyko ir nudžiūvo nederlingoje 
mūsų laiko žemėje. Ši knyga įsiskverbia iki pat šių šaknų 
gelmių ir ieško požeminių šaltinių.“ 

Anaji Nin 


ROUEN 
LE HAVRE 


traukia pas prostitutes, jis nuolat bastosi po viešnamius, 
tačiau sutinka moterį, iš esmės pakeitusią jo gyvenimą. 
Mileris susipažįsta su Anaji Nin, vėliau tapusia taip pat 
žymia rašytoja. Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje ji yra tik 
turtinga bankininko žmona, rašanti dienoraštį ir besiilginti 
nuotykių kupino gyvenimo. Smulkaus sudėjimo gražuolė 
įsimyli į mačo Milerį (macho isp. stiprus, galingas — red. 
pastaba), netrukus tarp jų užsimezga aistringas romanas, 
kuriame kūrybingai susijungia seksas ir rašymas. Meilužė 
paskatina neryžtingąjį Milerį ir paremia jį finansiškai. Ji 
davė 5000 frankų, kurių reikalavo leidėjas Dž. Keihenas 
už „Vėžio atogrąžos“ išleidimą, sutvarkė chaotišką 
rankraštį iki publikuoti tinkamo teksto — maždaug pusę 
išbraukė ir ištaisė daugelį stilistiniu požiūriu silpnų vietų. 
Kartu su Mileriu jie sugalvojo ir romano pavadinimą: 
vėžys yra nepagydomai sergančios visuomenės simbolis. 
H. Mileris be A. Nin tikriausiai niekada nebūtų tapęs tikru 
rašytoju. 

„Vėžio atogrąža“ iš pradžių nesusilaukia sėkmės, 
tačiau tampa literatūrine sensacija ir pagarsina Milerį kaip 
rašytoją. Įžymūs rašytojai atkreipia į jį dėmesį, pasipila 
sveikinimai, pritarimai, tačiau netrūksta ir audringų 
konservatyviosios spaudos protestų prieš „pornografą“ 
Henrį Milerį, kas iš tiesų tik dar labiau išgarsino jo vardą. 


m ...buvo kalbama, kad tai 
pavojinga pornografija ir kad 
režisierius pernelyg prisirišo 
prie literatūrinio teksto, todėl 
kai kurie dialogai atrodė labai 
statiški. Ko gero, taikliausiai 
filmą apibūdino kritikė 
Paulina Kael: „Triviali, tačiau 
linksma sekso komedija“. 


m Scena iš kino filmo „Vėžio 
atogrąža“ (rež. Dž. Strikas). 


„Milerio romanas sėkmingiau 


Materialine prasme jis kol 
kas neturi jokios naudos. 
Prancūziškas leidimas vargu 
ar išeis, Jungtinėse Valstijo- 
se jo knyga kelis dešimt- 
mečius bus uždrausta. 
Tačiau Mileris yra prie pat 
savo svajonių tikslo ir jo 
niekas nebegali sulaikyti. Jis 
pasineria į darbą ir rašo 
knygą po knygos. Pasirodo 
„Ožiaragio atogrąža“, trilo- 
gija „Nexus/Plexus/Sexus“, išleidžiami jo neskelbti rank- 
raščiai. Nors Mileris tampa vis intelektualesnis, 
filosofiškesnis ir kritiškesnis rašytojas, kiekvienas jo 
romanas yra tarsi vienos ir tos pačios istorijos tęsinys: 
amerikietis Paryžiuje. 

„Iš šio pasaulio aš išlėkiau kaip tuščia šovinio tūtelė iš 
šautuvo. Viską apgaubė neperžvelgiama migla, žemė tarsi 
aptepta sušalusiais taukais. Aš jaučiu, kaip pulsuoja 
miestas, tarsi tai būtų dar gyva iš krūtinės išimta širdis. 
Mano viešbučio langai supuvę, ore tvyro aitrus degančių 
chemikalų tvaikas.“ 

Šiandien visa Milerio proza yra keistai jaudinanti. 
Radikalios antiburžuazinės nuostatos ir nuolat 
iškeliamas nešvankumas, kuris galiausiai 
pradėjo nervinti ir pačią Anaji Nin („Moterys 
Henriui tebuvo skylės“). Tačiau labai lengva 


nei Džoiso „Ulisas“ nutiesė tiltą 
tarp mąstančių ir nemąstančių 
žmonių. Tai vertas dėmesio 
bandymas nukelti mąstantį 
žmogų nuo santūraus 
pranašumo pjedestalo ir 
pastatyti šalia paprasto gatvės 
žmogaus.“ 

Džordžas Orvelas 


pamiršti, kad minties laisvė tapo įmanoma tik 
dėl tokių knygų kaip „Vėžio atogrąža“. Šiuo 
atžvilgiu Milerio įtaka yra labai didelė — 
bytnikas Džekas Keruakas, Alenas Ginsbergas 
ir kt. be jo kūrybos sunkiai įsivaizduojami. Tai, 
kas šiandien mums atrodo savaime suprantama, 
anksčiau buvo kova: tiesiog be baimės pasakyti 
tai, ką galvoji. 


VĖŽIO ATOGRĄŽA 


O HENRIS MILERIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Henris Mileris gimė 1891 m. gruodžio 
26 d. Niujorke ir užaugo Bruklino 
gatvėse. Niujorko koledžą jis lankė tik 
du mėnesius. Vėliau mokslą metė ir 
dirbo atsitiktinius darbus. 1913 m. jis 
ilgesniam laikui išvyko į Kaliforniją. 
Grįžęs į Niujorką, daugiausia dirbo 
tėvo siuvykloje. Kiekvieną laisvą 
minutę jis skaitė, kiek vėliau pradėjo 
rašyti, pirmiausia laiškus — „40 ar 50 
puslapių apimties laiškus apie Dievą ir 
pasaulį“. Siuvykloje jį labiau nei 
darbas domino klientai — daugybė 
įvairiausių žmonių su savo pro- 
blemomis. Ilgesnį laiką jis dirbo tik 
vienos telegrafo agentūros personalo 
skyriaus viršininku. 1922 m. atos- 
togaudamas jis parašė savo pirmąją, 
prozos etiudų, knygą. Anksti atsiradęs 
neaiškus noras tapti rašytoju vis 
stiprėjo ir virto tvirtu ir nenuslopinamu 
potraukiu rašyti. Jis metė darbą ir 
nusprendė daugiau niekada jo nesiimti. 
Per keletą kitų metų (1923-1930) jis 
parašo trilogiją „Maloningas nukry- 
žiavimas“, susidedančią iš „Seksas“ 
(„Sexus“, 1945), „Raizgalynė“ („Ple- 
xus“, 1949) ir „Ryšys“ („Nexus“, 
1957). 1930-1940 m. jis daugiausia 
gyveno Paryžiuje. Ten susipažino su 
ponia Anaji Nin (1903-1977), kuri 
parėmė jį kaip rašytoją. Jis pradėjo 
rašyti romaną „Vėžio atogrąža“ 
(„Tropic of Cancer“), kaip pats sakė, 


„pirmąją vertą dėmesio knygą“, kuri 
1934 m. jam atnešė šlovę. Anaji Nin 
draugystė su Henriu Mileriu ir vis 
stiprėjantis kritiškas požiūris į jį 
aprašyti jos dienoraščiuose. Po „Vėžio 
atogrąžos“ pasirodė „Ožiaragio ato- 
grąža“ („Tropic of Capricorn“), 
vaizduojanti autoriaus jaunystės laikus 
Niujorke. Penkių mėnesių kelionę į 
Graikiją 1939 m. Mileris pavadino 
svarbiausiu savo gyvenimo patyrimu. 
Šios kelionės aprašymas „Marusio 
kolosas“ („The Colossus of Maroussi“) 
laikomas viena iš geriausių jo knygų. 
Tuo pat metu užsimezgė ilgametė 
draugystė su rašytoju Lorensu Darelu, 
kuriuo jis labai žavėjosi. 1940 m. 
Henris Mileris grįžo į JAV ir iki savo 
mirties 1980 m. birželio 7 d. gyveno 
Kalifornijoje. 
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Apakimas 
Elijas Kanetis 


Pėteris Kynas yra labai keistas keturiasdešimtmetis 
vyras. Jis gyvena Vienoje dideliame bute su užmūrytais 
langais — šviesa į vidų patenka tik pro stogą. Bute sukaupta 
milžiniška 25000 tomų biblioteka, iš kurios Kynas beveik 
neišeina. Jis kaip tikras sinologas studijuoja kiniečių kalbą 
ir kultūrą, tačiau nuolatinio darbo neturi. Tarp specialistų 
jis yra žymi asmenybė, nes spaudoje yra paskelbęs darbų, 
tačiau atsisako bet kokio siūlymo užimti profesoriaus ar 
valstybinės įstaigos tarnautojo vietą. Tėvo palikimas 
leidžia jam gyventi kaip privačiam mokslininkui, 
aplinkinis pasaulis jo nedomina. Kaimynai laiko jį 
kaprizingu profesoriumi, su kuriuo susitikus geriau 
trauktis iš kelio. Pėterio Kyno ramus gyvenimas baigiasi, 
kai dėl įnorio jis veda savo ekonomę Terezą — suktą 
asmenybę, kuri nuolat terorizuoja savo sutuoktinį ir 
galiausiai jį išmeta į gatvę. Gatvėje atsidūręs beviltiškoje 
padėtyje, Pėteris susideda su smulkiu sukčiumi Fišerle, 


m Maždaug taip galėjo kuris jį suvysto kaip šiltą vilną. Pusiau kriminalinėje 
atrodyti Pėterio Kyno aplinkoje Kynas pamažu eina iš proto, jį apima žudymo 
biblioteka. Nuotraukoje fantazijos, jis apsileidžia ir vos nepatenka į kalėjimą. Prieš 


matome Johano Bramso 
biblioteką Vienoje. 


Pėteriui galutinai nusiritant į bedugnę, iš Paryžiaus 
atvyksta jo brolis Georgas, žymus 
psichiatras. Jam pavyksta Kyną 
atvesti į protą; bent jam taip atrodo, 
nes Georgas nesuvokia, kad jo 
brolis yra visiškai sugniuždytas. 
Išvykus broliui, Pėteris Kynas 
sugrįžta į savo butą, užsirakina ir 
padega savo biblioteką: „Kai jį 
pradėjo laižyti liepsnos liežuviai, jis 
juokėsi taip garsiai, kaip niekada 
gyvenime.“ Toks yra paskutinis 
romano sakinys, po romano pir- 
mojo leidimo nesulaukęs didesnio 
susidomėjimo. Šiandien jis laiko- 
mas genialiu šiuolaikinio lite- 


ELIJAS KANETIS. APAKIMAS 


IA 


ratūrinio stiliaus pavyzdžiu. „Apakimas“ visuomet 
minimas kartu su Roberto Muzilio „Žmogumi be 
savybių“, Džeimso Džoiso „Ulisu“ ar Franco Kafkos ir 
Samuelio Beketo kūriniais. Visi šie autoriai atsisakė 
įprastos romano formos. Jaunasis Elijas Kanetis buvo 
įsitikinęs, kad pasaulį jau nesudaro pasakojamoji vienovė, 
„kurios neįmanoma pavaizduoti remiantis vieno autoriaus 
požiūriu“, reikia rasti drąsos „parodyti jo griuvimą“. Su 
šia mintimi Kanetis sėdosi rašyti vienos iš beprotiškiausių 
20 a. knygų. Tuomet jam buvo dvidešimt šešeri metai. 
„Praeitis gera tuo, kad nieko neskaudina; dvidešimt 
metų jis nevaržomas klaidžiojo po praeitį ir buvo 
laimingas. O kas dabar jaučiasi laimingas? Taip, jeigu 
būtume bejausmiai, galėtume ištverti ir dabartį. “ 
Ši knyga nėra lengvo turinio 
skaitalas. Ne todėl, kad stilius 
būtų sudėtingas. Stilius nesu- 
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m Neramumai Vienoje 
1927 m. liepą. Žmonių minia 
susirinko prie parlamento 
pastato, tolumoje matyti 
degantys Teisingumo rūmai. 


m Knygų deginimas Berlyne 
1933 m. gegužės 10 d. 
Operos teatro aikštėje. 
Studentai ir nacionalso- 
cialistai į laužą meta „už 
įstatymo“ paskelbtas knygas. 


dėtingas, neretai atitinka papras- „Kanečio pasaulis yra pranašiškas. Nors 

tus Kyno aplinkos veikėjus. romanas buvo sukurtas ketvirtojo dešimtmečio 
Tačiau visi veikėjai (tai tam tikra pradžioje, fašizmo atsiradimo priežasčių 
kliūtis, kurią reikia įveikti) yra analizė ir degančių knygų vaizdas yra labai 
daugiau ar mažiau sutrikdyti, taiklūs. Kiekvieno rašytojo gyvenime būna 
kiek kuoktelėję ir atitinkamai akimirkų, kai jis suvokia, kad jo fantazijos 
elgiasi. Šiame romane visi vei- vaisius yra tikrų tikriausia tiesa. Elijo Kanečio 
kėjai šneka visiškas nesąmones, košmaras tapo slogiu viso pasaulio sapnu.“ 


pliauškia kaip automatai, jie yra 
apimti beprotiškų minčių, jie į 
viską reaguoja per daug emo- 
cionaliai ir vaikiškai arba 


Salmanas Rašdis 


negailestingai puola vieni 
kitus kaip išbadėjusios katės. 


„Aš buvau giliai sujaudintas romano turtingumo, Todėl romano veiksmas vysto- 
besiliejančios fantazijos, jo meninės drąsos, si absurdiškai ir nepasiduoda 
gilaus liūdesio ir narsos.“ jokiems logikos dėsniams. 

Tomas Manas Skaitytojas jaučiasi kaip pami- 


šėlių namuose, kur galima 
tikėtis bet ko. Greta to, Kanetis 
įterpia abstrakčius filosofinius 
m Septyniasdešimt šešerių pamąstymus, tarsi komentuotų 
Setas iais pe tą keistą spektaklį. Pavyzdžiui, samprotavimai apie minią 
Nobelio premijos įteikimą Ž : i? š ž 
Stokholme, 1981 m. gruodžio — tema, dominusi Kanetį visą gyvenimą. Romaną galima 
10 d. suprasti kaip literatūrinę minios politinio fenomeno 
nuojautą — E. Kanetis knygą parašė 1931 m., o netrukus 
“+. įsigalėjo nacionalsocializmas. „Kiekviename iš mūsų 
' giliai, daug giliau nei motinos įsčiose, kunkuliuoja minia, 
baisus, laukinis, nepaprastai stiprus žvėris. Nors tai 
Jauniausias, tačiau svarbiausias žemės padaras, jos 
tikslas ir ateitis. Apie ją mes nieko nežinome, kol 
kas gyvename kaip tariami individai.“ Prieš 
pradėdamas rašyti romaną Kanetis 1928-1929 
metais gyveno Berlyne ir chaotiškas didmiesčio 
šurmulys padarė jam didžiulį įspūdį. Prieš 
atsikeldamas į Berlyną, jis Vienoje pergyveno 
Teisingumo rūmų gaisrą (beje, pirmame romano 
variante pagrindinis herojus buvo „Brandas“, 
vok. „Brand“ — gaisras). Vėlesnis vardas Kynas 
(nuo vok. „Kienspan“ — pušies skiedra) yra aiški 
nuoroda į „pasaulio degumą“, paskatinusį Kanetį 
parašyti knygą. 
Ilg4 laiką joks leidėjas išleisti „Apakinimo“ 
nesiryžo. Apie knygos leidimą Vokietijoje 1933 metais 
nebuvo nė kalbos. Tik rekomendavus žymiajam Štefanui 
Cveigui, 1935 m. romaną išleido Vienos leidykla. Knyga 
ypatingo atgarsio nesusilaukė, nes buvo per daug „mo- 
derni“. Naciams įžengus į Austriją, ispaniško ir žydiško 
kraujo turintis autorius turėjo bėgti į Angliją. Tik 1960 m. 
skaitytojai susidomėjo romanu ir jo autoriumi, kuris dėl 
savo kitų kūrinių, ypač dėl esė, greitai tapo vienu iš 
ryškiausių Europos intelektualų. 1981 m. Elijui Kanečiui 
buvo suteikta Nobelio literatūrinė premija. 


APAKIMAS 


O ELIJAS KANETIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Elijas Kanetis gimė 1905 m. birželio 
25 d. ispanų-žydų šeimoje Bul- 
garijoje. Jo protėviai iš Ispanijos 
išsikraustė 15 a. Pirmosios kalbos, 
kurias išmoko Kanetis, buvo vi- 
duramžių ispanų (ja daugelį šimtmečių 
kalbėjo ištremti žydai) ir bulgarų. Dar 
būdamas vaikas, jis su šeima persikėlė 
į Mančesterį, kur išmoko anglų kalbą. 
Po ankstyvos tėvo mirties 1913 m. 
motina su vaikais išvyko iš Anglijos ir 
apsistojo Vienoje. Būdamas aštuonerių 
metų, išmoko vokiečių kalbą, kuria 
rašė savo kūrinius. Vienoje pradėjo 
lankyti mokyklą, po to mokėsi 
Ciuriche ir Frankfurte prie Maino, kur 
persikėlė visa šeima. 1924 m. Vienoje 
jis pradėjo studijuoti chemiją, 1929 m. 
apgynė mokslinį laipsnį. Be chemijos 
labai susidomėjo literatūra ir sumanė 
sukurti 8 tomų romaną apie žmogaus 
beprotybę. Iš čia atsiranda romanas 
„Apakimas“ („Blendung“), kuris buvo 
išleistas 1936 m. Vienoje, tačiau 
didesnio susidomėjimo sulaukė daug 
vėliau. Per rašytojo ir kritiko Karlo 
Krauso paskaitas Kanetis susipažino su 
būsima žmona Veca. Po pirmojo - ir 
vienintelio — romano jis parašė dramą 
„Vestuvės“ („Hochzeit“). Antroji dra- 
ma, sukurta netrukus po pirmosios, 
buvo satyra apie masinės isterijos 
atsiradimą. Vokiečiams aneksavus 
Austriją, Kanetis 1938 m. emigravo į 
Londoną, kur du dešimtmečius 


intensyviai studijavo medžiagą savo 
didelės apimties filosofiniam veikalui 
„Minia ir valdžia“ („Masse und 
Macht“). Jis nuolat rašė įvairiausius 
užrašus, pastabas, pastebėjimus ir 
apmąstymus bei aforizmus, ' kurie 
vėliau buvo išleisti atskirais leidiniais. 
Visoje kūryboje jaučiama „stipri 
neapykanta mirčiai“. Dramoje „Pas- 
merktieji“ („Die Befristeten“), kurią 
Kanetis vadino „mirties vadovėliu“, 
aprašomi žmonės, kurie žino savo 
mirties datą. Kelionės į Maroką užrašai 
buvo išleisti 1968 m. pavadinimu 
„Marakešo balsai“ („Die Stimmen von 
Marrakesch“). 1963 m. mirė Veca 
Kaneti. Su antrąja žmona Hera Bušor ir 
jų dukterimi Kanetis iki savo mirties 
1994 m. gyveno Londone ir Ciuriche. 
Nuo 1971 m. jis rašė autobiografinę 
trilogiją „Išgelbėtas liežuvis“ („Die 
geretete Zunge“, 1977), „Fakelas 
ausyje“ („Die Fackel im Spiel“, 1980) 
ir „Akių  mirksėjimas“ („Das 
Augenspiel“, 1985). Elijas Kanetis 
buvo apdovanotas daugeliu apdo- 
vanojimų, 1981 m. gavo Nobelio 
literatūrinę premiją. 
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Mefistas 


Klausas Manas 


Hamburgas, 1966-ųjų birželis. Romanas atiduotas 
teismui. Hamburgo aukštesnysis teismas turi nuspręsti, ar 
romanas pažeidžia ir, jeigu taip, kiek pažeidžia neseniai 
mirusio aktoriaus Gustavo Griundgeno asmens teises, 
garbę ir orumą. Ieškovas — Griundgeno įpėdinis be viso 
kito remiasi vieno kritiko žodžiais, jog „romanas yra 
įtūžusio ir neapykantos apimto brolio asmeninio keršto 
dokumentas“. Gustavas Griundgenas buvo vedęs Eriką 
Man, rašytojo Klauso Mano seserį. 
Santuoka buvo nelaiminga ir greitai 

iširo. Iš pradžių rašytojas ir 
aktorius artimai bendravo, jie kartu 
rašė pjeses ir jose vaidino. Tačiau vėliau tarp jų kilo 
nesutarimai, virtę susvetimėjimu ir galiausiai tikra 
nesantaika. Vienas emigravo į užsienį, kitas nacistinėje 
Vokietijoje tapo tikra žvaigžde. Argi Mefistas nėra aiškus 
nuopuolis? 

Be abejonės, pagrindinis knygos veikėjas turi daug 
realių bruožų ir, kaip nurodo paantraštė („Karjeros 

romanas“), vaizduoja Griundgeno iškilimą nacional- 
socialistų valdymo laikais. Proteguojamas Hermano 
Gėringo, Hitlerio pavaduotojo, Griundgenas užėmė 
aukštą valstybinį postą ir buvo neginčijamas teatro 
autoritetas, tarsi kultūrinė iškaba. Vaidmuo, kuriuo jis įgijo 
populiarumo, buvo Gėtės „Fausto“ Mefistofelis. 

Hamburgo teismas nusprendė uždrausti romaną. 
Draudimą 1971 m. patvirtino Vokietijos konstitucinis 
teismas. Oficialiai šis sprendimas galioja ir šiandien. 
Laimei, nuosprendis suformuluotas gana neaiškiai, 

todėl 1981 metais po kai kurių teisinių žygių 
romanas buvo išleistas. Iki šiol tam niekas 
neprieštaravo, todėl „Mefisto“ byla nebuvo 
atnaujinta. 
„Ministras pirmininkas aukštas, stambus 
vyras atsistojo ir ištiesė komediantui ranką. 
Ar jis sveikino už puikų pasirodymą? Atrodė, 


m Renė Deltgenas atlieka 
Mefisto vaidmenį Gėtės 

dramoje „Faustas“ (Berlynas, 
1940 ir 1944 m. ). 


KLAUSAS MANAS. MEFISTAS 


tarsi jis norėtų su komediantu sudaryti 
sąjungą.“ 

Šiandien žinoma, kad Klausas Manas 
ne pats sugalvojo rašyti kūrinį šia tema: 
tai jį paskatino padaryti rašytojas 


Hermanas Kestenas ir net pasiūlė 
pavadinimą — „Intendantas“ („Teatro 
direktorius“). Kesteno laiškas, kurį 


autorius buvo užmiršęs, viešumon iškilo 
aštuntąjį dešimtmetį. 

Klausas Manas bergždžiai gynėsi 
tvirtindamas, kad jo „Mefistas“ neturi 
būti traktuojamas kaip asmeninių 
sąskaitų suvedinėjimas su Gustavu Griundgenu. Dar 1936 
m., kai knyga dalimis buvo išspausdinta emigracijoje 
leidžiamame laikraštyje ir iškart pasklido kalbos apie 
„svarbiausią romaną“, jis dar sykį visus patikino: „Čia 
kalbama ne apie konkretų asmenį, o apie simbolinį tipą“. 
Tais pačiais metais Amsterdame įsikūrusioje leidykloje 
„Ouerido“ išleistą knygą Klausas Manas papildė 
atitinkamu priedu, tačiau tai menkai tepadėjo. Anuomet 
romaną skaičiusieji atpažino ne tik Griundgeną, bet ir 
daugelį kitų veikėjų. Vienas Klauso Mano draugas rašė: 
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= Aktorius, režisierius ir 
teatro vadovas Gustavas 
Griundgenas Mefistofelio 
vaidmenyje (Berlynas, 
1941 m.) 


m Šioje 1925 m. nuotraukoje 
užfiksuotas Klausas Manas su 
seserimi Erika (sėdi jam iš 
kairės) ir Pamela Vedekind. 
Tomas Manas sakė apie savo 
sūnų: „Aš iš tiesų rimtai 
galvoju, kad jis yra vienas 
gabiausių savo kartos 
žmonių, galbūt net pats 
gabiausias“. 


ErETM R 4 


„Aš atpažinau:  Griundgeną, 
Jostą, St. Žermeną (šitas kiaulė! 
Puiku!), Štrenheimą (taip pat 
puiku!), Reinhardtą, Eriką Berg- 
nerius, Iheringą ir mūsų dievaitį 
Benjaminą Pelcą — tegu ir 
buvusį; taip pat mūsų „kairuolį“ 
kolegą Gotfrydą Beną.“ Nors | 
šiandien kai kurie šių veikėjų iš 
atminties išblėso, tačiau mes 
skaitydami nuolat jaučiame, kad 
romane suvedamos sąskaitos ir 
ne tik su vienu asmeniu. 
„Gyvenimas demokratijoje 
tapo nepavojingas, — priekaiš- 
taujančiu balsu tarė poetas 
Pelcas. — Herojinis patosas vis 
m Scena iš Ištvano Sabo labiau traukiasi iš mūsų gyvenimo. Reginys, kuriame mes 
filmo „Mefistas“ (1980). dalyvaujame, yra naujo žmogaus tipo gimimas. (...) Koks 
įaESia“ Ralis Liupo) 'audinanti ! Turėtumėte didžiuotis, mielasis 
įžygiavimas. Vaizdingos jaudinantis šio esį sė a b Č 
scenos, kaip ši monumentali Hiofgenai, kad galėjome aktyviai dalyvauti". 
nacių estetiką atitinkanti salė, Romano veiksmas vyksta nuo 1926 iki 1936 m. Per tą 
gerai perduoda tuometinės laiką Vokietijoje vietoje demokratijos įsigali diktatūra ir 
realybės dvasią. 1982 m. šis = kiekvienas turi apsispręsti, ar jis eis išvien su naująja 
filmas buvo apdovanotas . a , . : . 
Olkkeliksis gariaukius sistema, ar prieš ją. Aktorius Hendrikas Hiofgenas taip pat 
Užsienis Ridas turi išspręsti šią dilemą, tik nenori to pripažinti. „Įkalintas 
savo garbės troškime“, jis svajoja tik apie savo kylančią 
šlovę. Hiofgeno aktoriaus talentas yra didelis, jis žavi 
naujos valdžios vyrus, kurie mėgsta „puoštis“ 
žymiais menininkais. Keisčiausia, kad dauguma 
jųjau pabėgo į užsienį. Mintis emigruoti į užsienį 


„Jis įkūrė emigrantų trumpam sužavėjo Hiofgeną, nes jam aišku, į 
laikraščius Olandijoje ir kokias rankas jis pateks pasilikęs Vokietijoje. 
Amerikoje, kurie stojo šio Tačiau gyventi užsienyje kaip varganam 
Jaunojo literato pusėje. Jis emigrantui? Hiofgenui netenka ilgai svarstyti, nes 
tapo svarbiausia nacių vadai geraširdišku „pamirškime tai“ at- 
antifašistinės publicistikos leidžia jam praeities politines nuodėmes: kadaise 
figūra.“ jis vaidino komunistiškame „revoliuciniame | 


Martinas Gregoras Delinas teatre“. „Dabar aš susiteršiau savo vardą... 


dabar aš parsidaviau... dabar aš paženklintas!“ 
Jį apėmė tokios mintys, kai po premjeros jo 


globėjas, ministras pirmininkas, viešai paspaudžia ranką. 
Bet labai greitai jį užvaldo mintys apie pinigus ir svaigus 
priklausymo visuomenės „grietinėlei“ jausmas. Sudaryta 
sutartis su velnių. 

Hiofgenas virsta „valdžios beždžione, žudikų klounu“, 
galinčiu leisti sau įvairiausias lengvabūdiškas išdaigas. Jis 
užtaria komunistinių pažiūrų draugą, pas jį dirba neaiškios 
kilmės sekretorius. Taip jis nuramina savo sąžinę ir - koks | 
apdairumas — kartu apsidraudžia. Jis nujaučia, kad tokie | 
„geri darbai“ vėliau, žlugus nacionalsocializmui, gali 
turėti naudos. 

Klausas Manas „Mefistą“ parašė labai įtūžęs. 

Nusivylęs jis turėjo tik konstatuoti, kaip greitai Vokietijoje 

buvo galima rasti bendrą kalbą su naująja tironija. 

Menininkai čia nebuvo išimtis. Daugelis ilgai delsdavo, 

kol ryždavosi pasipriešinti. Klausas Manas emigracijoje iš 

karto užėmė atitinkamą politinę poziciją ir jo šeimoje kilo 

konfliktas. Jo tėvas Tomas Manas, Nobelio premijos 

laureatas ir pasaulinė garsenybė, iš pradžių užėmė 

laukimo poziciją. Visai kitaip nei dėdė Heinrichas Manas. „Scena iš kino filmo: 

Jo romane „Valdinys“ Klausas Manas rado gerai Hendrikas Hiofgenas 
apibūdintą „autoritarinės asmenybės charakterį“, t. y. (Klausas Marija Brandaueris) 
visuomet prisitaikantį ir prie valdžios besiglaudžiantį tarp valdžios vyrų savo 

V . . “ karjeros viršūnėje. | 
žmogų. Kurdamas Hendriko Hiofgeno personažą, I 
Klausas Manas dar labiau paryškina psichologinę 
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„Vokietijos visuomenė nesuinteresuota 
susidaryti klaidingą vaizdą apie padėtį 
teatre po 1933 metų pagal vieno 
emigranto nuomonę“ 
Ištrauka iš Hamburgo žemės 
aukščiausiojo teismo nuosprendžio, 
1966 metai. 


charakterio pusę ir parodo, kad net 
inteligentai ar menininkai mielai mei- 
likauja, jeigu iš to gali turėti asmeninės 
naudos. Hendrikas aiškiai mato ir 
suvokia aplink vykstančius nusikal- 
timus, tačiau visaip stengiasi atsikratyti 
sąžinės graužimo: „Jie (t. y. valdžia) 
nėra jau tokie blogi, - pagalvojo Hen- 
drikas ir pjuto didžiulį palengvėjimą. “ 
Taip galima išbristi iš keblios pa- 
dėties — kaip romane, taip ir tikrovėje. 


1949-ųjų gegužę Klausas Manas tikėjosi, kad jo romanas 
pagaliau bus išleistas Vokietijoje, tačiau leidėjas Jakobis 
savo pažado neištesėjo. Jis išsigando galimo teisinio 
ieškinio, nes po karo Gustavas Griundgenas vaidino „labai 
svarbų visuomeninį vaidmenį“. Romane apie tai buvo 
parašyta: „Aš reikalingas teatrui, o teatras reikalingas bet 
kokiam režimui. Taigi aš būtinas bet kokiam režimui“ 
Klausas Manas nusižudė 1949 gegužės 21 d., išgėręs per 
didelę migdomųjų tablečių dozę. 


m Hendrikas Hiofgenas „Jį nužudė ši epocha.“ 
prožektorių šviesoje: jam 
tampa aišku, kad jis yra 
vienišas žmogus. 


Heinrichas Manas 


MEFISTAS 


O KLAUSAS MANAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Klausas Manas gimė 1906 m. lapkričio 
18 d. ir buvo antras vaikas Tomo Mano 
šeimoje. Vaikystės ir jaunystės 
įspūdžius jis aprašė dviejose 
autobiografinėse knygose: dvidešimt- 
metis Klausas „Vaikiškoje novelėje“ 
(„Kindernovelle“) tarsi pasakoje ap- 
rašė tėvų namuose vyravusią atmos- 
ferą. Būdamas dvidešimt penkerių jis 
parašė pirmąją autobiografiją „Šio 
laiko vaikas“ („Kind dieser Zeit“). Net 
mokykliniuose sąsiuviniuose mirgėjo 
įvairiausi apsakymai, eilėraščiai ir 
pjesės. 1924 m. buvo išspausdinti 
pirmieji straipsniai ir apsakymai, o po 
pusmečio jis dirbo Berlyne teatro 
kritiku. Su savo sužadėtine Pamela 
Vedekind, vyresne seserimi Erika ir 
tuometiniu jos vyru Gustavu Griund- 
genu jis 1925 m. įkūrė teatro trupę, kuri 
vaidino ir jo sukurtas pjeses. 1927- 
1928 m. jis su seserimi Erika išvyko į 
kelionę aplink pasaulį ir vėliau abu 
parašė knygą „Aplink. Linksma 
kelionių knyga“ („Rundherum. Ein 
heiteres Reisebuch“). 1933 m. Klausas 
Manas emigravo ir daugiausia gyveno 
Amsterdame, kur leido kultūrinį-po- 
litinį emigracijos laikraštį „Die Sam- 
mlung“, tapusį nacių priešininkų fo- 
rumu. 1936 m., išleidęs romaną „Me- 
fistas“ („Mephisto“), jis išvyko su pas- 
kaitomis į savo pirmą, daugelį mėnesių 
trukusią kelionę po JAV. 1938 m. 


padirbęs reporteriu Ispanijos pi- 
lietiniame kare, jis galutinai paliko 
Europą ir persikėlė į JAV. Nuo 1940 m. 
jis rašė beveik vien angliškai - pirmoji 
novelė ne gimtąja kalba buvo „Greitis“ 
(„Speed“). Greta leido žurnalą „De- 
cision“ su paantrašte „A Review of 
Culture“, „kaip įrankį suartinti Euro- 
pos ir Amerikos dvasinį pasaulį“. Kaip 
JAV karo korespondentas jis 1944 m. 
atvyko į Italiją ir Vokietiją. Klausas 
Manas mirė 1949 m. gegužės 22 d. 
Kanuose (Prancūzija) nuo per didelės 
migdomųjų vaistų dozės. Gustavo 
Griundgeno įsūnis Pėteris Gorskis 
1966 m. per teismą išreikalavo 
draudimą VFR spausdinti romaną 
„Mefistas“, nes pagrindinis veikėjas 
„įžeidžia, niekina ir apšmeižia Griund- 
geną“. 1979 m. prancūzų režisierė 
Ariana Mnuškin Paryžiaus teatre 
„Theatre du Soleil“ pagal „Mefistą“ 
pastatė pjesę, 0 po metų, nepaisant 
formalaus draudimo, leidykla „Ro- 
wohlt Verlag“ išleido romaną ir per 
dvejus metus pardavė pusę milijono 
egzempliorių. Pagal romaną sukurtas 
Ištvano Sabo filmas 1982 m. buvo 
apdovanotas Oskaru kaip geriausias 
užsienio filmas. 
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Klausas Manas ir jo 
„nepageidaujamas“ kūrinys. 
Jurgita Mikutytė, p. 5-8 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Mefistas“. Rež. 
Ištvanas Sabas; vaid. Klausas 
Marija Brandaueris, Kristina 
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Vėjo nublokšti 
Margareta Mičel 


„Aš priversta bėgti. Aš įsitikinusi, kad apsiaustoje 
Atlantoje Skarletė O'Hara nekovojo labiau nei aš 
apgulties metu po mano knygos pasirodymo. “ 
Paparacių jau buvo ir 1936 metais, ir Margareta Mičel 
m Nė viena įsimylėjėlių pora galėjo pati tuo įsitikinti — dar neseniai net netikėjo, kad jos 
= S knyga kada nors bus išspausdinta, o dabar reporteriai ir 
prilygti Skarletei O'Harai gerbėjai veržiasi pro duris, telefonas skamba kas trys 
(Viviena Ly) ir Retui minutės ir visi klausia to paties: kaip seksis Skarletei, kai 
Batleriui (Klarkas Geiblas) iš ji sugrįš į Tarą? Ar ji ir Retas sugrįš vienas pas kitą? O gal 
režisieriaus Viktoro Flemingo jis paliko Skarletę visiems laikams? Per 
filmo „Vėjo nublokšti“. Ž a i 
vieną naktį šie romano veikėjai tapo 
nacionaliniais didvyriais. Auto- 
rės, kuri savęs niekuomet ne- 
laikė rašytoja, nuostabai netgi 
literatūros kritikai buvo su- 
žavėti knygos. „Vėjo nu- 
blokšti“ buvo pirmasis ir 
vienintelis Margaretos Mi- 
čel romanas. 


er Mi Vaso vom BT) 


„Kodeksas buvo paprastas. Pietų valstijų ir karo 
veteranų šlovinimas, ištikimas senųjų tradicijų lai- 
kymasis, išdidumas varge, ištiesta ranka draugui ir 
nesibaigianti neapykanta jankiams. Tačiau Skarletė ir 
Retas pažeidė visas šias taisykles. “ 

Romano veiksmas vyksta septintąjį devynioliktojo 
amžiaus dešimtmetį. Tuo metu vyko pilietinis karas tarp 
pietinių valstijų konfederatų ir šiaurinių valstijų unionistų. 
Si kova įsiplieskė ne tik dėl ekonominių interesų, bet ir dėl 
vergijos — šiaurinėse valstijose ji buvo panaikinta, o 
pietinių valstijų plantacijų savininkai jos nenorėjo 
atsisakyti. Įnirtingas karas truko ketverius metus. 
Konfederatų pralaimėjimas 1865 m. užbaigė ištisą epochą: 
pietuose gyvenantys baltieji, kurie prarado valdžią, įtaką, 
turtus, kovojo dėl išlikimo ir dėl savo garbės. Geriau varge 
mirti nei padaryti sandėrį su priešu. Skarletė O'Hara yra 
kitokia moteris. Ji jau seniai nesuka sau galvos dėl 
tradicijų. Jei nori įsitvirtinti naujajame pasaulyje, turi „S 
nieko nebijoti. Anksčiau buvusi išlepinta „southern Si K sd 
belle“ — pietų gražuolė, — tapo kieto charakterio ir sąžinės | 
graužimo nejaučiančia moterimi, darančia viską, kad | 
išgelbėtų Tarą — nuniokotą savo tėvo plantaciją. Skarletė 
meluoja, apgaudinėja ir išteka už vyro, kuris ją iš tiesų 
niekina. Pinigai jai yra svarbiausias dalykas. „Daugiau 
niekada, — prisiekia ji, — aš nebūsiu vargšė“. Ši kovotojo 
dvasia sužavi Retą Batlerį. Kaip ir Skarletę, jį atstūmė 
pietinių valstijų elitas, negalintis atleisti per karą 
praturtėjusiam Retui. Retas Batleris nė kiek nesvyravo 
susidėdamas su jankiais. Jis negailestingas, tačiau žavus. 

Jis myli Skarletę ir galiausiai ją veda, nors ir žino, kad ji 

ilgisi kito — Ešlio, jautraus svajotojo, 

visiškai nepritampančio sunkiais šalies 

atstatymo laikais. Skarletei jis taip pat „Dieve mano! Esant tokiai reklamai ir 


netinka, tačiau tai ji suvokia, kai jau dideliam visuomenės dėmesiui, 

būna per vėlu. „Ji neturėjo nė vieno „Macmillan“ leidykla galėtų pas mus 
vyro, kurį būtų mylėjusi ir supratusi, kalnuose labai sėkmingai pardavinėti 
todėl prarado abu.“ Tai buvo pirmasis Karlo Markso knygas.“ 

sakinys, kurį Margareta Mičel užrašė Iš Margaretos Mičel laiško 
popieriuje. Kai rankraštis buvo už- Džordžui Bretui, „Macmillan“ leidyklos 
baigtas, šis sakinys atsirado prieš- prezidentui. 


paskutiniame puslapyje iš daugiau nei 


m Skarletė O'Hara (Viviena 
Ly) popietę sėdi prie stalo 
apsupta savo gerbėjų. Jos 
gyvenimo moto yra: „Rytojus 
yra tik dar viena diena“. Prieš 
pasirinkdama pavadinimą 
„Vėjo nublokšti“, autorė 
svarstė ir kitokius variantus: 
„Rytoj bus nauja diena“, 
„Rytoj viskas bus gerai“, 
„Anksti rytą“. Galutinis 
pavadinimo variantas 
pasirinktas iš Ernesto Dosono 
eilėraščio. 


1 


tūkstančio. Kaip tikrą kriminalinį romaną, didžiąją meilės 
istoriją autorė pradėjo rašyti nuo pabaigos. Kur kas 
svarbesnis yra istorinis fonas, daug kuo susijęs su 
Margaretos Mičel biografija. Romano „Vėjo nublokšti“ 
veiksmas daugiausia vyksta Atlantoje, gimtajame autorės 
mieste. Čia vyko vienas iš svarbiausių mūšių, nulėmusių 
pilietinio karo baigtį. Devynioliktame amžiuje Atlanta 
buvo jaunas, augantis miestas — amžiumi ir energingu 
temperamentu panašus į Skarletę. 

Kai 1900 m. lapkričio 8 d. gimė Margareta Mičel, 
didieji mūšiai jau seniai buvo nukeliavę istorijos 
užmarštin, tačiau pasakojimai apie tų laikų didvyrius buvo 
neatskiriama kasdienybės dalis. Kiekvienais metais 
pagerbiant žuvusius konfederatų kareivius būdavo 
organizuojamas paradas. Veteranai pasakodavo apie 
narsius kovotojus ir drąsias moteris. Margaretos Mičel 
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močiutė — kaip ir Skarletė — turėjo 
bėgti iš degančios Atlantos. Visi buvo 
labai narsūs, apie pralaimėjimą 
nebuvo nė kalbos. Tik sulaukusi 
vienuolikos metų Margareta su- 
žinojo, kad pietinės valstijos karo 
nelaimėjo. Ji buvo visiškai sutrikusi. 
Rašydama romaną, Margareta 
Mičel labai atidžiai išstudijavo 
istorinius šaltinius, nes jai nebuvo 
nieko blogiau, kaip įvelti klaidą. Iki 
šių dienų romane pateiktas aprašymas 
turi didelę įtaką Žmonėms susidarant 
Pilietinio karo vaizdą. Prie didžiulės 
romano sėkmės prisidėjo ir politinė 
situacija 1936 metais. JAV ištiko gili, 
atrodo niekada nesibaigsianti eko- 
nominė krizė, turėjusi panašias 
katastrofiškas pasekmes kaip prieš 70 


Iš pradžių Skarletė turėjo vadintis Pense. 
Leidykloje Skarletės vardas taip pat buvo 
gana nepalankiai sutiktas: „Toks jausmas, 
tarsi skaitytum reportažą iš namų 
šeimininkių žurnalo“. Vardas Pensė buvo 
atmestas, nes šalies šiaurėje juo vadinami 
išlepinti vyrai. 

Kino studijos vadovas Luisas B. Majeris, 
išgirdęs, kad filmas truks beveik keturias 
valandas, trumpai pasakė: „Jeigu Jėzus 
Kristus sugrįžtų ir sakytų pamokslą keturias 
valandas, jį užmėtytų akmenimis“. 

Iki devintojo dešimtmečio vidurio Margaretos 
Mičel romanas buvo labiausiai perkama 
(įrišta) knyga po Biblijos. 


metų vykęs karas. Milijonai amerikiečių tapo bedarbiais, 
prarado namus, turtą, apėmė labai slogi nuotaika. Ir staiga 
pasirodo stipri Skarletė. Jauna moteris, nekreipdama 
dėmesio į nuostolius, kovoja dėl savo egzistencijos ir 
niekada nepasiduoda — Skarletė tiesiog puikiai įkūnijo 
amerikiečių svajonę. Aukščiau galvą Tau pavyks, galbūt 
ne iš karto, bet: Rytojus yra tik dar viena diena“. Toks 
yra paskutinis sakinys, tapęs žymiausia romano citata. 
„Vėjo nublokšti“ pasirodė 1936 m. birželio 30 d. ir per 
kelias savaites buvo parduotas neįtikėtinas egzempliorių 
skaičius, nors kainavo net 3 dolerius - maždaug tiek pat, 


m Hetė Makdaniel buvo 
pirmoji juodaodė aktorė, 
1936 m. gavusi Oskarą už 
antraplanį vaidmenį. Iš viso 
filmas buvo apdovanotas 
keturiais Oskarais. 


„Tai išties fantastiška knyga. 
Žmogiškosios vertybės tarsi nuplaukia į 
antrą planą, tačiau pilietinio karo ir 
atstatymo meto fone jos tiesiog užima 
kvapą. Be to, literatūriniu požiūriu tai labai 
vertinga knyga. Bet kuriuo atveju 
nusipirkite šią knygą - tikrai neprašausite 
pro šalį.“ 
Prof. K. V. Everetas, „Macmillan“ leidyklos 
ekspertas 


kiek nakvynė nedidelio miestelio 
viešbutyje. Margareta Mičel gavo 
Pulicerio premiją, 0 Holivudas 
nupirko teisę kurti filmą už tais laikais 
rekordinę 50000 dolerių sumą. 

Vos ne visi aktoriai troško vaid- 
mens šiame filme: Betė Deivis net 
nusiuntė filmo kūrėjams telegramą ir 
išreiškė norą vaidinti Skarletę O'Harą. 
Henris Fonda norėjo Reto Batlerio 
vaidmens, ir kone visa Amerika disku- 
tavo, kas geriausiai galėtų atlikti 


vaidmenį. Net JAV prezidento žmona 
Eleonora Ruzvelt parašė prodiuseriui 
Deividui O. Selznikui laišką, kuriame 
pasiūlė motušės vaidmeniui savo 
tarnaitę Lizę. Šiaip ar taip, šis vaidmuo atiteko Hetei 
Makdaniel, kuri tapo pirmąja juodaode aktore, apdo- 
vanota Oskaru. Tai buvo viena ilgiausių ir brangiausių iki 
tol Holivude sukurtų juostų, turėjusių bene didžiausią 
pasisekimą per visą kino istoriją. Viviena Ly ir Klarkas 
Geiblas tapo svajonių pora, o 1939 m. 
gruodžio 15 d. filmo premjera Atlantoje, 
praėjus trejiems metams po knygos 


m Viviena Ly ir Klarkas 
Geiblas - ketvirtojo 
dešimtmečio įsimylėjėlių 
pora. 


pasirodymo, prilygo nacionalinės 
reikšmės įvykiui. Beje, Hetė 
Makdaniel šioje premjeroje ne- 


dalyvavo — Džordžijos valstijoje tuo- 
met dar galiojo rasių segregacijos 
įstatymas. 


VĖJO NUBLOKŠTI 


O MARGARETA MIČEL. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Margareta Mičel gimė 1900 m. lap- 
kričio 8 d. Atlantos mieste pagarsė- 
jusioje šeimoje — jos tėvas buvo 
advokatas ir Atlantos istorikų draugijos 
pirmininkas. Nuo pat vaikystės Marga- 
reta Mičel domėjosi pietinių valstijų 
istorija. Būdama dešimties metų 
amžiaus, ji parašė keletą trumpų 
kūrinėlių ir pjesių, kurias vaidindavo 
savo tėvams. Studijavo Atlantoje ir 
Northemptone, o nuo 1922 iki 1926 
dirbo laikraštyje „Atlanta Journal“ 
žurnaliste. Po to pradėjo rašyti savo 
vienintelį romaną „Vėjo nublokšti“ 
(„Gone with the Wind“). Tuo tikslu ji 
atliko nemažai tyrinėjimų ir panaudojo 
savo šeimos, kurios ne viena karta 
buvo glaudžiai susijusi su Džordžijos 
valstija, istorijos detales. Rankraštis 
buvo baigtas rašyti per 10 metų, ir 
1936 m. vasarą pasirodžiusi knyga 
akimirksniu tapo bestseleriu, visame 


pasaulyje išgarsinusiu autorę. Per 


pusmetį knygynuose parduota mi- 
lijonas egzempliorių. 1937 m. Marga- 
retai Mičel buvo įteikta Putlicerio 
premija. Teisę sukurti filmą gavo 
Deividas O. Selznikas, ir po trijų su 
puse metų trukusio filmavimo 1939 m. 
gale Atlantos kino teatre „Grand 
Theatre“ įvyko monumentalaus filmo 
premjera. Už filmo scenarijaus au- 
toriaus Sidnio Hovardo iš tiesų slėpėsi 
12 autorių grupė, į kurią, be kitų, įėjo 


Fordas Skotas Ficdžeraldas ir Benas 
Hektas. Daugiau kaip tris dešimt- 
mečius „Vėjo nublokšti“ buvo 
vadinamas sėkmingiausiu kino filmu. 
Pasirodžius romanui, Margareta Mičel 
daugiau nieko, išskyrus laiškus, 
neberašė. Ji buvo aistringa susi- 
rašinėtoja ir atsakydavo į tūkstančius 
laiškų. Didžioji dalis jos raštų, laiškų 
kopijos ir gauti laiškai, o taip pat su 
romanu „Vėjo nublokšti“ susiję 
dokumentai jos vyro Džono Maršo ir 
jos brolio Stiveno Mičelo nurodymu, 
vykdant autorės valią, buvo sunaikinti. 
Margareta Mičel mirė 1949 rugpjūčio 
16 d. nuo autoavarijoje patirtų traumų 
ir palaidota Oklendo kapinėse 
Atlantoje. Be romano pasirodė trumpas 
apsakymas „Prarastųjų svajonių sala“, 
meilės istorija, kurios veiksmas vyksta 
vienoje pietinės Ramiojo vandenyno 
dalies saloje. 1991 metais Margaretos 
Mičel palikuonys sutiko išleisti 
romano „Vėjo nublokšti“ tęsinį 
„Skarletė“ („Scarlet“), kurį parašė 
1934 m. gimusi rašytoja Aleksandra 
Ripli. 
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Kino filmą „Vėjo nublokšti“. 
Rež. Viktoras Flemingas; vaid. 
Klarkas Geiblas, Viviena Ly, 
Leslė Hovard, Olivija de 
Aviljan, Tomas Mičelas, Hetė 
Makdaniel. JAV, 1939. 


Aplankyti: 


Margaretos Mičel muziejų 
(Atlanta, JAV). 


Šleikštulys 


Žanas Polis Sartras 


m Havras, uostamiestis prie 
Senos žiočių, Sartro romane 
vadinamas Boviliu, t. y. 
Purvinuoju miestu. 


„Mesjė, siunčiame Jums pasirašytą sutartį dėl Jūsų 
kūrinio „Melancholija“. Mes prašome pakeisti šį knygos 
platinimui neigiamos įtakos galintį turėti pavadinimą. Ar 
nenorėtumėt pareikšti savo nuomonės? “ 

Autorių ir leidėjų ginčai dėl kūrinių pavadinimų tapo 
literatūrinio gyvenimo norma. Labai retai abi pusės lieka 
tokios patenkintos kaip „Šleikštulio“ — pirmojo Ž. P. Sartro 
romano — atveju. Daug pavadinimų buvo atmesti, kol 
leidėjas Gastonas Galimaras pasiūlė galutinį variantą. 
Suprantama, ne vien pavadinimas lėmė, kad knyga taip 
greitai išgarsėjo ir dešimtmečius buvo labiausiai perkama 
leidyklos knyga. Jau vien pavadinimas — „Šleikštulys“ — 
skambėjo labai grėsmingai. Tai garantavo skaitytojų 
dėmesį ir kritikai greitai sureagavo į romaną, kurio 
pavadinimas taip gerai atitiko knygos turinį. 

„Man atrodo, kad dar nė viena knyga skaitytojams 
nesukėlė tiek pasišlykštėjimo, kaip ši. (...) Susidaro 
įspūdis, kad pranašas vaikštinėja po dar tik kuriamą 
pasaulį: viskas taip lipnu, tąsu ir 
neturi formos“. (Edmonas Žalo, 
„Les Nouvelles Litteraires“, 1938 
06 18). 

Antuanas Rokentenas — Sartro 
romano veikėjas — nedideliame Bo- 
vilio mieste išsinuomoja butą ir 
pradeda rašyti 18 a. gyvenusio 
neaiškios reputacijos aristokrato 
biografiją. Jam 30 metų, iš pali- 
kimo gauna kuklią pensiją ir galėtų 
gyventi ramų mokslininko gyve- 
nimą. Tačiau jį apima keistos 
mintys ir jausmai: „Man kažkas 
atsitiko, dėl to nėra jokios abe- 
jonės. Aš tarsi susirgau“. Staiga 
Rokentenas viską mato kitomis 
akimis. Miestas su aikštėmis, 


ŽANAS POLIS SARTRAS. ŠLEIKŠTULYS 133 
muziejais ir kavinėmis, žmonės, su kuriais 
jam tenka bendrauti, jo darbas, — visa tai jam 
tampa bjaurastim. Jis mato tik daiktų | „Genialus, stebėtinas ir neįprastas 


bjaurumą, viskas atrodo beprasmiška ir kūrinys, kuris tikriausiai ir liks 


nereikalinga. Jį apima šleikštulys — egzis- 
tencijos šleikštulys, kurį jis aprašo trumpais, 
paprastais sakiniais: „Aš egzistuoju, pasaulis 
egzistuoja — tai yra viskas“. Galvodamas 
apie egzistenciją, Rokentenas nuklysta į 
abstrakčius ir ilgus filosofinius apmąstymus, 
varančius jį į nusiminimą ir abejingumą. Jis kaip zombis 
klaidžioja po apylinkes, nusivylęs meta mokslus ir 
galiausiai išvyksta iš miestelio. Jis nori Paryžiuje pradėti 
naują gyvenimą, tačiau didelių vilčių neturi. 
„Egzistencija yra absoliutumas ir tuo pačiu visiška 
beprasmybė. Viskas yra beprasmiška - parkas, miestas, aš 
pats. Kai tai išaiškėja, žmogui pasidaro bloga ir viskas 
pradeda plaukti, - tai yra šleikštulys. “ Nuo rankraščio iki 
knygos išleidimo 1938 m. kovo 21 d. nueitas ilgas kelias. 
Pradžioje autorius net neplanavo rašyti romano. Pirmasis 
Sartro sumanymas, kilęs 1931 m., buvo parašyti filosofinį 
straipsnį, pavadintą „Faktai apie atsitiktinumus“. Jame 
autorius bandė nagrinėti žmogaus egzistencijos 


vieninteliu šio rašytojo kūriniu.“ 
Dėstytojas Žanas Polanas, 


atsiliepimas apie romaną. 


= Zanas Polis Sartras (1953) 
Paryžiuje pasirašinėja savo 


knygose. 


2) 


m Paryžiaus teatro žiūrovai 
apie 1950 m. 


m Penktojo dešimtmečio 
Paryžiaus gatvė. 


atsitiktinumą. Tuo metu dvidešimt 
šešerių metų rašytojas Havro mieste 
dirbo mokytoju. Vėliau Normandijos 
uostamiestis tapo Bovilio prototipu, kur 
„Printanijos“ viešbutyje laikinai apsis- 
tojo Rokentenas. Išvertus Bovilis reiškia 
„purvinasis miestas“ ir itin gerai 
simbolizuoja personažo požiūrį. Kita 
vertus, autorius taip atkeršijo Havro 
gyventojams, kurie žvelgė į netradicinį 
jauną filosofijos mokytoją su ne- 
slepiamu nepasitikėjimu. Su savo 
mokiniais jis bastėsi po kavines ir 
užeigas, kvaršino galvą apie gyvenimo 
menkumą, o vienoje mokyklos šventėje 
pasakė skandalingą kalbą apie tuomet 
dar blogą vardą turėjusį kiną ir gyrė jį 
kaip naują meno formą. Pats Sartras 
jautėsi rašytojas, nuo jaunystės jis 
- norėjo išgarsėti rašydamas ir labai 
nusiminė, kai pirmieji rankraščiai buvo atmesti. „Aš einu 
gatvėmis kaip autorius...“, — užrašė jis netverdamas 
džiaugsmu, kai praėjus šešeriems metams nuo darbo 
pradžios Galimaras sutiko išspausdinti „Šleikštulį“. Tai 
buvo tik sensacingos karjeros pradžia. Per trumpą laiką jis 
tapo pirmąja ir pagrindine figūra literatūros kryptyje, kuri 
šiandien vadinama egzistencializmu. Pesimistiniam 
požiūriui į gyvenimą, kurį puikiai įkūnijo Antuanas 
Rokentenas ir kurį tik sustiprino karas bei Prancūzijos 
okupacija, buvo būdingas atsiribojimas nuo visuomenės ir 
tradicinių vertybių. Laikantis tokių nuostatų, galima 


gas škuille]: 


ŽWUSĖE 
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apsieiti be transcendencijos, be tikėjimo Dievu ar „ Lauko kavinė Paryžiuje 
aukštesne žmogaus egzistencijos prasme; žmogus tampa ketvirtąjį arba penktąjį | 
maištingas, anarchistiškas ir pripažįsta tik visišką individo dešimtmetį. 
laisvę. 

Žanas Polis Sartras tapo šio dvasinio maišto pranašu. 
Užuominas galime rasti romane „Šleikštulys“, o veikale 
„Būtis ir nebūtis“ šios nuostatos užima pagrindinę vietą. 
Pastaroji knyga pasirodė 1943 m. ir nagrinėjo 
„Šleikštulyje“ iškeltą klausimą, ką reiškia būti žmogumi 
pasaulyje. Žmogus yra tik tas, kuo jis save padaro, 
nuskambėjo vienas iš atsakymų. Jis yra laisvas, tačiau pats 
turi nulemti savo likimą ir niekas — nei valdžia, nei Dievas 
— šios užduoties už jį neatliks. Sartro personažas 
Rokentenas tik nujaučia šią nuostatą, bet jis dar nesugeba 
panaudoti jos savo gyvenime. Kituose romanuose, 
apsakymuose ir daugybėje pjesių rašytojas sukūrė daug 
veikėjų, kurie suvoktą laisvę paverčia moraline atsa- 
komybe ir nugali neapykantą, žiaurumą ir netoleranciją. 
Apie savo pirmąjį kūrinį autorius išsakė atsargią 
nuomonę: „Aš neišsižadu nė vienos savo knygos, - pasakė 
jis 1955 m. viename interviu, — tačiau aš pasikeičiau. Aš 
išmokau matyti realybę. Aš mačiau badaujančius vaikus. 
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„Natūralus kalbos lankstumas, įsiskverbiantis iki kaulų 
smegenų, ir skausmingas aiškumas atskleidžia mums 
didelius autoriaus gabumus. Mums to pakanka, kad 
pamėgtume nepakartojamo ir stiprios dvasios rašytojo 
romaną bei su nekantrumu lauktume kitų jo kūrinių.“ 
Alberas Kamiu, 1938 10 20 


Prieš mirštantį iš bado vaiką romanas „Sleikštulys“ neturi 
Salsa jokios reikšmės. “ 

r: 5 s Sartras ir . a AŽ o Š “5 
ans S pa Po karo Sartras tapo pasauline įžymybe ir vienu iš 


Simona de Bovuar 1975 


metais. Jie buvo laikomi 204. įtakingiausių 20 a. intelektualų. Kaip filosofas jis laikėsi 
intelektualų svajonių pora. Jų radikalių nuostatų, kaip rašytojas rašė kūrinius, kurie 


santykių idealas „laisvė vietoj galėtų padaryti pasaulį geresniu. Sartras tapo visuomenės 
meilės, ryšys vietoje 
nepriklausomybės“ daugeliui 
tapo pavyzdžiu. 


autoritetu, su kuriuo turėjo skaitytis net valdžios atstovai. 
1960 m., įsisiūbavus Alžyro karui, jis kvietė prancūzų 
kareivius dezertyruoti iš kariuomenės. 
Atsakydamas į pasipiktinusių konservaty- 
vių sluoksnių reikalavimą teisti rašytoją, 
prezidentas Šarlis de Golis kukliai pasakė: 
„Tokio kaip Volteras nesuimsi“. Iki pat 
mirties populiarumu Sartro niekas 
negalėjo aplenkti. Jis mirė 1980 m. 
balandžio 15 d. Paryžiuje. Per keturias 
dienas Monparnaso kapinėse jį aplankė 
50000 žmonių. 


ŠLEIKŠTULYS 


O ŽANAS POLIS SARTRAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Žanas Polis Sartras gimė 1905 m. 
birželio 21 d. Paryžiuje. Tėvas mirė 
jam nesulaukus nė vienerių metų ir 
motina, Alberto Šveicerio pusseserė, 
persikėlė pas tėvus. Dešimt metų, 
praleistų senelių namuose, sulaukęs 
penkiasdešimties Sartras aprašė auto- 
biografinėje knygoje „Žodžiai“ („Les 
Mots“). Trečiąjį dešimtmetį jis 
Paryžiuje studijavo filosofiją, filo- 
logiją, psichologiją bei sociologiją ir 
"susipažino su Simona de Bovuar. Jų 
visą gyvenimą trukusi draugystė ir 
santykiai tapo pavyzdžiu daugeliui 
intelektualų. Nuo 1931 iki 1944 metų 
Sartras dirbo filosofijos mokytoju 
Havro, Laono ir Paryžiaus gim- 
nazijose. 1933-34 metais, gavęs 
Prancūzijos instituto stipendiją, keletą. 
mėnesių gyveno Berlyne. Havre parašė 
savo pirmąjį romaną „Šleikštulys“ 
(„Le Nausėe“, 1928). 1939 m. jis buvo 
pašauktas į kariuomenę sanitaru ir 
1940 m. pateko vokiečių nelaisvėn. 
Nuo 1941 m. dalyvavo pasipriešinimo 
judėjime, buvo prancūzų  pasi- 
priešinimo vokiečių okupacinei val- 
džiai grupės dalyvis. Po karo tapo 
laisvu rašytoju. Tuo metu jau buvo 
išleisti keli jo kūriniai: apsakymų 
rinkinys „Siena“ („Le Mur“, 1937), 
filosofinis veikalas „Būtis ir nebūtis“ 
(„L'ėtre et Ie nėant“, 1943) bei dramos 
„Musės“ („Les Mouches“, 1943) ir 
„Prie uždarų durų“ („Huis Clos“, 
1944). Sartras buvo ateistinio egzis- 
tencializmo atstovas ir buvo įsitikinęs, 


kad „pirmiausia žmogus egzistuoja, 
susitinka, atsiranda pasaulyje ir tik tada 
apibūdina save“. Jis įkūrė politinį — 
literatūrinį žurnalą „Les temps mo- 
dernes“ ir iki mirties liko jo leidėju. 
Sartras daug keliavo, aplankė JAV, 
TSRS, Kiniją, Braziliją, Jugoslaviją ir 
Japoniją. Nuo 1952 iki 1956 m. buvo 
Prancūzijos komunistų partijos narys. 
Politinėje arenoje jis buvo labai 
aktyvus ir 1956 metais protestavo prieš 
Vengrijos sukilimo numalšinimą, pas- 
merkė Varšuvos pakto šalių kariuo- 
menės įvedimą į Prahą 1968 metais. Jis 
daug prisidėjo prie Alžyro karo 
pabaigos ir kritikavo amerikiečių 
politiką Vietname. Po Antrojo pasau- 
linio karo prie kitų svarbių darbų reikia 
priskirti nebaigtą keturių tomų romaną 
„Laisvės keliai“ („Les Chemins de la 
Libertė“, 1945-49). 1964 m. jam pas- 
kirta Nobelio literatūrinė premija, bet 
Sartras jos atsisakė. Mirė 1980 m. 
balandžio 15 d. Paryžiuje. 
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Kam skambina varpai 
Ernestas Hemingvėjus 


m Ernestas Hemingvėjus su 
ketvirtąja žmona Mere 

1946 m. savo „stebėjimo 
valdos“ (Finka Vichija, Kuba) 
terasoje. Kartą recenzentas 


apie jį parašė: „Reikalas tas, 
jog Hemingvėjui trūksta 
pasitikėjimo, kad jis yra 
tikras vyras. Dėl nežinomų 
priežasčių jis nuolat jaučia 
poreikį įrodyti savo 
vyriškumą. Ne jo pečių plotis 
ar drabužiai, bet jo prozoje 
išryškėjantys jausmai 
suformavo stilių, vaizduojantį 
autorių žmogumi, kokiu jis 
nėra.“ Už tai Hemingvėjus 
vėliau šį kritiką primušė. 


m Ispanijos nacionalinės 
kariuomenės kariai apklausia 
pilietinio karo metu nelaisvėn 
paimtus kovotojus fronte prie 
Bilbao (1936-39). 


Jis norėjo muštis kiekviena proga. Ne vienam kritikui, 
drįsusiam sukritikuoti jo knygas, buvo pakištas kumštis po 
nosimi. Net savo kolegas jis kviesdavo boksuotis. Jei tas 
neišdrįsdavo užlipti į ringą, tai privalėdavo bent pačiu- 
pinėti jo raumenis ir įsitikinti jų kietumu. Jis buvo tikras 
mergišius, pagyrūnas ir avantiūristas, ieškantis ypatingų 
nuotykių: jūroje žvejojo ryklius, Afrikoje medžiojo liūtus. 
Savo pirmajame romane jis susižavėjęs aprašė bulių 
kautynes, kurios jam atrodė itin vyriškos: Ernestas He- 
mingvėjus buvo pasaulinės literatūros supermačas (macho 
isp. stiprus, galingas — red. past.) ir tuo vardu labai 
didžiavosi. Tai, kad jis buvo vienas geriausių ir įta- 
kingiausių savo kartos rašytojų, jį mažiau jaudino ir atrodė 
savaime suprantama. Sulaukęs 30 metų, jis buvo klestintis 
ir žiniasklaidos dėmesio nestokojantis autorius. Iki to laiko 
jis parašė tris romanus ir keletą trumpų apsakymų, todėl 
skaitytojai su nekantrumu laukė naujos knygos. 

Hemingvėjus ketvirtąjį dešimtmetį buvo ne kartą 
nuvykęs į Ispaniją. Po kariškių sukilimo nuo 1936 m. 
įsiplieskė kruvinas pilietinis karas tarp fašistų, 


vadovaujamų generolo Franko, ir „raudonųjų“ respublikos 
šalininkų. Hemingvėjus kaip korespondentas apie tai 
išsamiai rašydavo laikraščiuose ir pats stojo į Franko 
priešininkų pusę. Jis rinko aukas, pats paaukojo 40000 
dolerių ir organizavo pagalbos siuntas. Šiame kare 


ERNESTAS HEMINGVĖJUS. KAM SKAMBINA VARPAI 
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Hemingvėjus matė žiaurumus — ir vienos, ir kitos 
kovojančios pusės. Galiausiai 1939 m. kovo mėnesį 
fašistai pasiekė pergalę. Kaip tik tuo metu Hemingvėjus 
pradėjo rašyti romaną „Kam skambina varpai“. 

„Visi dalyvavo dėl bendro reikalo, kuriuo buvo galima 
tikėti visa širdimi ir jausti brolišką ryšį su savo 
bendražygiais. Tai buvo kažkas, ko iki tol niekas 
nepažino... priežastis, dėl kurios tavo mirtis atrodo 
visiškai nereikšminga...“ 

Pagrindinis knygos veikėjas yra amerikietis ispanų 
kalbos dėstytojas Robertas Džordanas. Jis yra „antifašistas 
nuo tada, kai sužinojo kas yra fašizmas“. Dėl to jis kaip 
savanoris kovoja „raudonųjų“ pusėje, tačiau jų politinėms 
pažiūroms nepritaria. Džordanas gauna užduotį kartu su 
partizanais susprogdinti strategiškai svarbų tiltą. Tam 
skirtos trys dienos. Pas partizanus, kurie svetimą žmogų, 
užsienietį, sutinka pagarbiai ir kartu šiek tiek priešiškai, 
Džordanas sutinka merginą, vardu Marija. Kare žuvo jos 
tėvai, ji pati patyrė žiaurumą fašistų, kurie galiausiai ją 
išprievartavo. Džordanas ir Marija įsimyli vienas kitą, bet 
abu žino, kad ši aistra truks tik 72 valandas. Tilto 
sprogdinimui išsiųsti žmonės yra mirtininkų komanda, nes 
priešas apie šį planą yra informuotas. Nepaisant to, 


m Scena iš filmo „Kam 
skambina varpai“ (rež. 
Semas Vudas, 1943). 
Pagrindinius vaidmenis atliko 
Ingrida Bergman (Marija) ir 
Garis Kuperis (Robertas 
Džordanas). Už jų — Katina 
Paksinu, gavusi Oskarą už 
geriausią antraplanį moters 
vaidmenį. 


„mane jaudina kiekvieno 
žmogaus mirtis, nes man rūpi 
žmogiškumas; todėl aš 
niekada neklausiu, kam 
skambina varpai; jie 
skambina Tau.“ Ši ištrauka iš 
anglų poeto Džono Dono 
eilėraščio tapo Ernesto 
Hemingvėjaus romano moto. 


m 1947 m. birželio 13 d. 
pulkininkas Edgaras 

E. Glenas Havanoje įteikia 
Hemingvėjui medalį už narsą 
Antrojo pasaulinio karo metu. 
Antras iš dešinės — Lesteris 
D. Maloris, JAV 
ambasadorius Havanoje. 


„Ponas 
Hemingvėjus yra 
drąsus; jis įžūlus; jis 
išmano savo amatą; 
Jis sudėlioja žodžius 
būtent taip, kaip jis 
to nori; jis 
užfiksuoja nuogo 
grožio akimirkas; 
modernios jo 
manieros, bet ne 
idėjos; jo elgesys 
pernelyg vyriškas.“ 


Virdžinija Vulf 


Džordanas įvykdo užduotį — susprogdina tiltą. Sunkiai 
sužeistas jis pridengia atsitraukiančius bendražygius ir 
laukia mirties. Jis mirs su mintimi, kad kovojo teisingoje 
pusėje, o meilė Marijai dar sykį parodė, ką reiškia būti 
laimingu. 

„Kam skambina varpai“ pasirodė 1940 m. spalio 21 d. 
ir iš karto tapo bestseleriu — per pirmus metus buvo 
parduota pusė milijono knygos egzempliorių. Iki šiol šalia 
novelės „Senis ir jūra“ tai yra Hemingvėjaus popu- 
liariausia, tačiau literatūriniu požiūriu silpniausia knyga. 

Kova, meilė, mirtis — remdamasis šiomis egzis- 
tencinėmis temomis Hemingvėjus sukuria įspūdingas 
dramas, nors konkrečiai apie tai tekste dažniausiai 
nekalbama. Autorius mokėjo meistriškai praleisti kai 
kuriuos dalykus. Trumpai ir lakoniškai jis papasakoja apie 
žmogiškus konfliktus, kurie dėl to atrodo dar konkretesni. 
Veikėjai mažai kalba apie savo likimą — jie jį tiesiog 
pasitinka. Būtent dėl šių stiliaus savybių (ir dėl trumpų 
apsakymų) Hemingvėjus tapo pavyzdžiu daugeliui 
jaunųjų rašytojų. Romane „Kam skambina varpai“ yra 
keletas didingų scenų, pavyzdžiui, apsuptų partizanų ir jų 
vado El Sordo kova arba tilto sprogdinimas. Tačiau greta 
šio realizmo matome ir įgrystantį patosą — raudonieji yra 
gerieji, o kartais varginantį filosofavimą apie drąsumą ir 
didvyriškumą. Hemingvėjus neslepia karo baisumų, bet jį 
beveik stereotipiškai sujaudina narsumo heroiškumas, net 
jeigu kova beprasmiška. Toks požiūris nūdienų skaitytojui 
gali pasirodyti ypač nepriimtinas. Dvidešimtajame 
amžiuje įvyko tiek žudynių, kad šiandien vargiai pavyks 
priversti skaitytoją kare pergyventą draugų mirtį traktuoti 
kaip pergalę dėl bendro reikalo. Vienaip ar kitaip, tačiau 
mitais apipinta ir prieš akis iškylanti Hemingvėjaus 
asmenybė skatina skaityti. Jo supervyriškos manieros itin 
gerai dera prie romano auros, kur vyrai miršta išdidžiai ir 
tyliai. Tokia romano interpretacija Hemingvėjui dar 
gyvam esant būtų buvusi labai rizikinga — galėjai gauti į 
fizionomiją. 


KAM SKAMBINA VARPAI 


O ERNESTAS HEMINGVĖJUS. 


Ernestas Hemingvėjus gimė 1899 m. 
liepos 21 d. Ouk Parke, Čikagos 
priemiestyje, gydytojo šeimoje. Baigęs 
koledžą, 1917 m. dirbo reporteriu 
laikraštyje „Kansas City Star“, vėliau 
tapo Raudonojo kryžiaus savanoriu ir 
dalyvavo Pirmajame pasauliniame 
kare. Fronte patirtus išgyvenimus jis po 
10 metų aprašė romane „Atsisvei- 
kinimas su ginklais“ („A Farewell to 
Arms“). Po to keletą mėnesių praleido 
Mičigane — žvejojo, skaitė ir rašė 
apsakymus, tačiau jie nebuvo išspaus- 
dinti jokiame laikraštyje. 1920 m. jis 
įsidarbino savaitraštyje „Toronto Star 
Weekly“ kaip apybraižininkas, tačiau 
metų gale persikėlė į Čikagą ir dirbo 
žurnalistu ir redaktoriumi. Ši vieta jo 
taip pat nesulaikė ilgesniam laikui. 
1921 m. jis laivu atplaukė į Prancūziją 
ir keletą metų keliavo po Europą ir 
Artimuosius Rytus, kartais grįždavo į 
Paryžių. Per turtingą amerikiečių 
rašytoją Gertrūdą Štein jis susipažino 
su Europos avangardo ir Amerikos 
moderno atstovais. Jos salone, be kitų, 
jis susipažino su Džeimsu Džoisu, 
Žanu Kokto, Džonu Dos Pasosu, Fren- 
siu Skotu Ficdžeraldu, Ezra Paundu, 
Pablu Pikasu ir Choanu Mirė. 1923 m. 
jį pagaliau aplankė literatūrinė sėkmė. 
Netrukus pasirodė pirmasis apsakymų 
rinkinys „Mūsų laikais“ („In Our 
Time“). Kelionė į Pamploną sukėlė jo 


GYVENIMAS IR KŪRYBA 


susižavėjimą bulių kautynėmis. 1923- 
25 m. jis daug kartų buvo atvykęs į 
Ispaniją ir išspausdino pirmąjį savo 
romaną „Fiesta“. 1928 m. įkyrėjęs 
gyvenimas mieste paskatino jį su 
antrąja žmona Paulina Pfeifer, antrojo 


ir trečiojo sūnaus motina, persikelti į 


Ky Vestą Floridoje (JAV), kur jis 
parašė „Atsisveikinimą su ginklais“ 
(„A Farewell to Arms“, 1929), „Mirtis 
po vidurdienio“ („Death in the 
Afternoon“, 1932), „Nugalėtojai ne- 
gauna nieko“ (,„Winer Take Nothing“, 
1933) ir „Žaliosios Afrikos kalvos“ 
(„The Green Hills of Africa“, 1935). 
Daug keliaudamas, jis dažnai lan- 
kydavosi Kuboje, Afrikoje, Azijoje ir 
Europoje, — čia Antrojo pasaulinio karo 
metu jis dirbo karo korespondentu. Jo 
veikla Ispanijos pilietiniame kare 
1936/37 m. atsispindėjo ne tik romane 
„Kam skambina varpai“ („For Whom 
the Bell Tolls“), bet ir pjesėje „Penktoji 
kolona“ („The Fifth Column“). Už 
novelę „Senis ir jūra“ („The Old Man 
and the Sea“) jam 1954 m. buvo pas- 
kirta Nobelio literatūrinė premija. Dėl 
pašlijusios sveikatos ir depresijų 
1961 m. Ernestas Hemingvėjus nusi- 
žudė. 
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Septintasis kryžius 
Ana Zėgers 


m Scena iš Fredo Cinemano 


filmo. Georgo Heislerio 
vaidmenį atliko Spenseris 
Treisis. 


„Pasprukęs bėglys visuomet sujaukia jausmus. 
Visuomet iškyla abejonė dėl jų visagalybės. Čia yra jų 
spraga.“ 

Šią istoriją Anai Zėgers papasakojo buvęs kalinys: po 
nepavykusio pabėgimo iš koncentracijos stovyklos 
komendantas liepė vidiniame kieme pastatyti kryžių ir 
pakarti sugautąjį bėglį. Taip kilo idėja sukurti romaną 
„Septintasis kryžius“, kaip nurodo pirmojo 1942 m. leidimo 
paantraštė — „romaną apie hitlerinę Vokietiją“. Knyga buvo 
išleista Meksikoje, į kurią Ana Zėgers pabėgo, ir tuo pat 
metu anglų kalba JAV - sensacingu 600000 egzempliorių 
tiražu. Bostone įsikūrusios leidyklos „Little Brown“ 
laikraščiai spausdino komiksų serijas, o 1944 metais 
Holivudo režisierius Fredas Cinemanas sukūrė filmą 
(pagrindinį vaidmenį atliko Spenseris Treisis), išgarsinusį 
„Septintojo kryžiaus autorę“ visame pasaulyje. 

Ana Zėgers knygą pradėjo rašyti 1938 metais. Ji norėjo 
sukurti pavykusio pabėgimo 
istoriją ir suteikti drąsos 
visiems, kentusiems nacių 
priespaudą ir nemačiusiems 
jokios išeities. „Septintasis 
kryžius“ turėjo tapti vilties, 
kad ne viskas prarasta, kad 
įmanoma ištrūkti, jei tik 
humaniškumas, orumas ir 
gėris stoja išvien, simboliu. 
Romane rašoma apie žmones, 
kurie privalo apsispręsti — 
prisitaikyti ar kovoti, rinktis 
patogią kasdienybę arba 
riziką ir ant kortos pastatyti 
visą savo gyvenimą. Ką 
daryti, jei vakare pasigirsta 
skambutis ir už durų pasirodo 


persekiojamasis? Tai senas 
draugas šiandien medžio- 
jamas kaip laukinis žvėris. 
Gal jį kaimynai matė 
laiptinėje? Visi žino, kad 
gestapas negailestingas — ir 
prieš šeimos narius ar gi- 
minaičius jie taip pat ne- 
sustos. 

Anos  Zėgers romano 
bėglys yra Georgas Heisleris. 
Jo likimas daugeliui pažįs- 
tamų ir draugų pateikia ne 1 
vieną išbandymą. Jis ir šeši 
kaliniai pabėga iš Vesthofeno koncentracijos stovyklos, m Scena su Spenseriu 
tačiau jie vienas po kito sučiumpami. Vienas miršta Treisiu, Džesika Tendi ir 
bėgdamas, antras sugrįžta pats, kiti mirtinai nukankinami AKA aa ka 
ant kryžių, pastatytų stovyklos kieme. Tik septintas tebėra „aminuotas Ši 
laisvas. Daugelį dienų Georgui pavyksta išsisukti nuo savo  Antraeiliuose vaidmenyse 
persekiotojų, tačiau žiedas apie jį nenumaldomai siaurėja... vaidino keletas vokiečių 

„Mes visi jautėme, kaip giliai ir stipriai gali įsiskverbti €mierantų: Feliksas | 
išorinės jėgos, bet mes taip pat jautėme, kad ten gilumoje Pp 
yra kažkas neįveikiamo ir nesužeidžiamo. “ ) 

Ana Zėgers sukūrė jaudinantį kriminalinį romaną: 
daktaras Kimblas vokiškoje provincijoje. Ji labai subtiliai 
perteikia jausmus, kuriuos šeimos nariams, draugams ir 
kaimynams sukėlė Georgo pabėgimas. Romano veiksmas 
vyksta 1937 m. Vokiečiai pripažino naująją valdžią. Yra 
darbo, Vokietija kaip valstybė vėl šį tą reiškia, gyvenimas 
tapo pakenčiamas. Gal tik 
koncentracijos stovykla šalia 
kaimo nebūtinai turėjo atsi- „Iš šio kūrinio sklinda ypatinga, ryški šviesa — 
rasti, bet, matyt, taip reikia. tokios tragiškos yra kai kurios scenos, tokios 
Retkarčiais iš ten pasigirsta liūdnos kai kurių veiksmų pabaigos; tai ne lengvai 
įgyto, ne paviršutiniško ir pigaus tikėjimo tauta 
šviesa. Anais metais kai kurie šį tikėjimą prarado, 
tačiau tik ne Ana Zėgers - ji per daug gerai 
pažinojo šią tautą.“ 


uo, 
„Mk 4 


koks riksmas — kai kam nuo to 
šiurpuliai per kūną perbėga, 
todėl belieka tik greičiau 
užsidaryti langus. 

Kalinio pabėgimas visiems 
kažkiek sujaukia ramų gy- 
venimą. Trumpuose epizo- 


Christa Volf, 1971 


m Anos Zėgers nuotrauka 
(data nežinoma). Kartą ji 
pasakė: „Kokią prasmę turi 
laisvė, jeigu mes, galintys 
kalbėti ir rašyti, neįvardijame 
tų bevardžių žmonių.“ 


„Septintame kryžiuje“ yra vienas sakinys: „Baimė 
yra tuomet, kai tam tikra mintis užgožia visa kita.“ 


duose Ana Zėgers puikiai parodo, kaip kiekvienam 
individui sunku apsispręsti ir užimti tam tikrą poziciją 
Georgo . atžvilgiu. Visi jaučia baimę ir tam tikrą 
nepasitenkinimą: juk Georgas toli gražu nėra mieliausias 
bendraamžis, ne vieną buvo apmovęs ar arogantiškai 
pašiepęs. Jis buvo komunistas ir todėl pateko į 
koncentracijos stovyklą. Bet netgi jo draugai nerodo 
didelio noro padėti Georgui. Visa ši istorija kažkokia 
neduodanti ramybės ir nemaloni. Patį bėglį kankina 
prieštaravimai — jis tik apsimeta besipriešinančiu ir keikia 
savo likimą. Staiga įprastas eilinio piliečio gyvenimas jam 
tapo be galo geidžiamas, jis nebenori būti atstumtasis, jis 
trokšta normalaus gyvenimo. Jeigu tik jis nebūtų 
susipykęs su naująja valdžia... Šios abejonės ir baimė 
buvo gerai pažįstamos Anai Zėgers. Buvusi aktyvi 
komunistė naciams ateinant į valdžią, turėjo bėgti ir su 
dviem savo vaikais iš Europos emigravo į Meksiką. Šios 
kelionės metu vos nedingo jos svarbiausio romano 
rankraštis. 

Po karo Ana Zėgers apsisprendė grįžti į VDR. Čia 
„Septintasis kryžius“ buvo šlovinamas ir laikomas 
komunistų pasipriešinimo naciams himnu. Ana Zėgers 
tapo nacionaline didvyre, atstovaujančia tvirtą ir ne- 
klystančią partijos liniją. VFR ilgus dešimtmečius A. Zė- 
gers asmenybė buvo ginčų objektu, o kūryba vadinama 
monotoniška, literatūriniu požiūriu beverte propaganda. 
„Septintasis kryžius“ iš pradžių buvo kritikuojamas 
remiantis tais pačiais argumentais, bet vėliau nuomonė 
pamažu pasikeitė. Šiandien romano istorinė reikšmė 
nesupriešinama su jo mora- 
line dilema, kuri, atidžiau 
pažvelgus, yra itin sunki: ar 
jūs įsileistumėte Georgą į 


Kodėl ji, būtent ji, taip bijojo Ulbrichto ir jo savo namus? 
vykdytojų? Kad ir ką mes ateityje sužinotume apie 
Aną Zėgers, mes visada liksime jai dėkingi už jos 


geriausias knygas. 


Marselis Reichas-Ranickis, 1990 
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SEPTINTASIS KRYŽIUS 


O ANA ZĖGERS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Ana Zėgers (tikr. Netė Reiling) gimė 
1900 m. lapkričio 19 d. antikvarinių 
daiktų prekybininko šeimoje. Kelne ir 
Heidelberge studijavo meno istoriją, 
istoriją, filosofiją ir sinologiją, o 
mokslinį laipsnį gavo apgynusi darbą 
apie Rembrantą. Netrukus pasirodė jos 
pirmasis apsakymas „Djalo salos 
mirusieji“ („Die Toten auf der Insel 
Djal“). Po metų ji ištekėjo už pabėgėlio 
vengro  marksisto ir visuomenės 
mokslų mokslininko Laslo Radvanio, 
su kuriuo susilaukė dviejų vaikų. Už 
apsakymą „St. Barbaros žvejų 
sukilimas“ („Der Aufstand der Fischer 
von St. Barbara“) ji gavo Kleisto 
premiją. Iš daugelio trumpų epizodų 
sudarytame apsakyme pasakojama 
apie beviltišką Bretanės žvejų sukilimą 
prieš juos išnaudojantį laivo savininką. 
Tais pačiais, 1928 metais Ana įstojo į 
VKP ir greitai tapo proletarinių- 
revoliucinių rašytojų sąjungos nare. 
Romane „Bendrakeleiviai“ („Die 
Gefžihrten“, 1932) ji aprašė pavyzdinių 
proletarų kovotojų likimą ir susilaukė 
didelio tarptautinio revoliucionierių 
dėmesio. 1933 m. ją suėmė gestapas, 
tačiau netrukus paleido ir ji emigravo į 
Paryžių, po to į Prancūzijos pietus ir 
galiausiai į Meksiką. 1944 m. ispanų 
kalba pasirodžiusiame romane „Tran- 
zitas“ („Transit“) ji aprašė savo patirtį 


Marselio uoste, kur kartu su 
tūkstančiais kitų pabėgėlių jai teko 
laukti Meksikos vizos. Prieš išvykdami 
iš Europos, žmonės turėjo atlikti 
varginančias ir žeminančias biuro- 
kratines procedūras. Vokiečių kalba 
romanas buvo išleistas tik 1948 metais. 
Visame pasaulyje žinoma rašytoja Ana 
Zėgers tapo tik 1942 m. pasirodžius 
„Septintajam kryžiui“ („Das siebte 
Kreuz“). Emigracijoje Meksikoje ji 
parašė žymųjį apsakymą „Mirusios 
mergaitės išvyka“ („Der Ausflug der 
toten Mždchen“), kuriame sutinkame 
autorę jos tikruoju vardu Netė. 
Prisiminimus apie mergaičių klasės 
iškylą prieš Pirmąjį pasaulinį karą ji 
susiejo su vėlesniais šių mokinių 
likimais įsigalėjus fašizmui. Meksikoje 
Ana Zėgers buvo antifašistinio Heinės 
klubo pirmininkė ir žurnalo „Freies 
Deutschland“ darbuotoja. Grįžusi iš 
Meksikos (1947), ji gyveno Rytų 
Berlyne, tais pačiais metais gavo 
Georgo Biuchnerio premiją. Nuo 1952 
iki 1978 m. buvo VDR rašytojų 
sąjungos pirmininkė. Be romanų ir 
apsakymų, ji parašė nemažai esė. 
Apdovanota daugeliu premijų ir 
žinoma visame pasaulyje, Vakaruose 
ilgą laiką buvo nekenčiama kaip 
socialistė. Mirė 1983 m. birželio I d. 


A] REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


Nėra išversta. 


Perskaityti: 
Nėra išleista. 
Pažiūrėti: 


Kino filmą „Septintasis 
kryžius“. Rež. Fredas 
Cinemanas; vaid. Spenseris 
Treisis, Signė Haso, Hamas 
Kroninas, Džesika Tendi, 
Agnesė Mūrhed. JAV, 1944, 


Svetimas 
Alberas Kamiu 


m Marčelas Mastrojanis 
Mersė vaidmenyje Lukino 


„Nuo jūros tvoskė stiprus, karštas alsavimas. Man 


Viskončio filme pagal atrodė, tarsi prasivėrė dangus ir pradėjo lyti ugnimi. Aš 
A. Kamiu romaną. buvau visas įsitempęs ir mano ranka sugniaužė revolverį. 


Gaidukas atsileido, delnas nuslydo 
vamzdžiu ir tuomet pasigirdo galin- 
gas, kurtinantis trenksmas, nuo kurio 
viskas prasidėjo “. 

Jaunas vyras Merso gyvena Alžyre 
ir dirba tarnautoju vienoje kontoroje. 
Jis neturi pinigų, gyvena varganame 
rajone. Tik su buvusia kolege Marija jį 
sieja meilės ryšys. Daugiau draugų jis 
neturi. Jis retkarčiais pasišneka su 
tame pačiame name gyvenančiu seniu 
Salamanu ir suteneriu Reimonu, kuris 
įkyriai peršasi į draugystę su Mersė. 
Vienos išvykos į pakrantę metu jie 
sutinka arabą, su kuriuo Reimonas turi 
nesuvestų sąskaitų. Iš pradžių nieko 
neįvyksta, bet vėliau Mersė su sko- 
lintu Reimono revolveriu nušauna 
prieš jį su blizgančiu peiliu rankoje 
stovintį arabą. Toks romano „Sveti- 
mas“ pirmos dalies siužetas. 

Tai pirmasis Albero Kamiu ro- 
manas. Tuo metu jis buvo 27 metų 
amžiaus Alžyre gimęs ir niekam 
nežinomas rašytojas. Pragyvenimui 
Kamiu užsidirbdavo iš žurnalisto 
darbo ir jau buvo išspausdinęs du 
apsakymų rinkinius. Tačiau nepasiekę 
Paryžiaus — Prancūzijos kultūrinio 
centro — jo darbai nesulaukia dėmesio. 
Karas nubloškia Alberą Kamiu į 
sostinę ir savo lagamine jis turi už- 
baigtą rankraštį, kuris okupuotoje 


“a 
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LUCHINO VISČONTŲ 


r ŽŽ 


Prancūzijoje 1942 m. birželio 15 d. išleidžiamas atskira 
knyga 4400 egzempliorių tiražu. 

„Aš niekada neužmiršiu sensacijos, kurią sukėlė 
pasirodęs „Svetimas“. Tuo metu, kai tiek daug žmonių 
atsikratė pralaimėjimo sukelto sumišimo, galutinai 
pasiryžo veikti, varganai gyvenančio ir vienišo, prieš visą 
pasaulį stovinčio Merso abejingumas nuo mūsų nubraukė 
visas praeities ir dabarties dulkes.“ 

Veikėjo elgesiui ir visam kūriniui būdingas keistas 
abejingumas. Atrodo, kad jo visiškai nesujaudina žinia 
apie motinos mirtį, net stovėdamas prie jos karsto jis 
išlieka visiškai ramus. Jau kitą dieną jis koketuoja su 
Marija, o vakare kino teatre jie abu žiūri linksmą filmą. 
Visa tai valdžios institucijos po žmogžudystės atidžiai 
išnagrinės ir panaudos teisme prieš Mersė. Pagal visus 


„Man Mersėo yra varganas ir niekam nenorintis užkliūti 
žmogus. Jis nėra bejausmis, nes jį apėmusi stipri ir nebyli 
aistra - absoliuto ir tiesos aistra. Tai neigiama aistra, be 
kurios neįmanoma pažinti savęs ir pasaulio.“ 
Alberas Kamiu, ištrauka iš įžangos amerikietiškam 
„Svetimo“ leidimui, 1955. 


m „Arabo“, Reimono 
draugės brolio, rankose 
sublizga peilis. Po kelių 
akimirkų Merso jį nušaus. 


m Ana Karina atlieka Merso 
draugės Marijos vaidmenį. 


požymius jis yra bejausmis, šalta- 
kraujis žudikas, kuriam viskas yra vis 
vien, o žmogaus gyvybė nieko ne- 
verta. Labai reikšmingai nuskamba 
Mersė atsakymas į klausimą, kodėl jis 
nužudė arabą: dėl to kalta saulė. Ir šie 
žodžiai įrašomi į protokolą. Prieš tai 
teisėjo paklaustas, ar bent jau nesigaili 
dėl savo nusikaltimo, atsako: „Aš 
manau, kad greičiausiai jaučiu ne 
atgailą, o nuobodulį “. Teismo pro- 
ceso metu teisėją labiau pribloškia ne 
pati žmogžudystė, bet akivaizdžiai 
demonstruojamas Merso abejingu- 
mas. Jis nemeluoja, neveidmainiauja, 
visuomet pasako tai, ką jaučia ir ką 
galvoja. Dėl to visuomenėje jis yra 
„Svetimas“, tas, — kaip kartą sufor- 
mulavo pats Kamiu, - „kuris nesilaiko 


m Merso teisiamųjų suole. žaidimo taisyklių “. Hiperbolizavus galima sakyti 


Jis paskelbia, kad neketino 
nužudyti „arabo“. Dėl to kalta 
saulė, kurios spinduliai 
atsispindėjo ant peilio 


(pabaigoje tai patvirtina ir pats Mersė), kad jį nuteisė 
mirties bausme, nes jis neverkė prie motinos kapo. 
Romane, ir ypač antrojoje jo dalyje, Mers6 teismo metu 


ašmenų. išryškėja, kad Alberas Kamiu norėjo ne tik sukritikuoti 
visuomenę. Romane slypi filosofinė mintis: pasaulis 
suvokiamas kaip absurdiškas spektaklis. Alberas Kamiu 
buvo ne tik rašytojas, bet ir filosofas, absurdo sąvokai 
skyręs pagrindinį dėmesį. Absurdą rašytojai supranta kaip 
nebuvimą tradicijų, taisyklių, ritualų ir ideologijų val- 
domame pasaulyje. Žmogus taip ir negauna atsakymų, — 
Jis klausia, o pasaulis tyli. 


„Jis yra tikrasis visų prieš jį gyvenusių 
moralistų palikuonis, kurio kūriniai 
tikriausiai yra patys tikriausi ir 
pirmapradiškiausi visoje prancūzų 
literatūroje.“ 


Žanas Polis Sartras 


Šią filosofiją Kamiu išdėstė „Sizifo 
mite“, labiau teorinio pobūdžio esė, 
kartu su romanu ir tapusia svarbiu 
romano paaiškinamuoju straipsniu. 

Mite apie Sizifą, pasmerktą visą 
gyvenimą į kalną ridenti akmenį ir 
užridenus viską pradėti iš naujo, 
Kamiu įžvelgė šiuolaikinio žmogaus 
dramą — visos pastangos suteikti savo 
egzistencijai prasmę lieka bergždžios. 


ALBERAS KAMIU. SVETIMAS 


Nebent jis nuolankiai priima likimą ir tai suvokia kaip 
tikslą. Tai išsprendžiama dilema: suvokus, kad pasaulis 
absurdiškas, pradingsta neviltis dėl aukštesnio jausmo 
trūkumo ir susitaikoma su savo egzistencija. Taip rašytojas 
vargšą Sizifą žmonėms rodo kaip laimingą žmogų, nes jis 
susitaikė su savo siaubinga dalia. Tą patį pripažino ir 
Mersė. Padaręs nusikaltimą, jis pradeda viską suvokti 
kitaip. Iki tol jam viskas buvo „visiškai vis tiek“ — šis 
išsireiškimas romane sutinkamas gana dažnai. Revolverio 
šūvis jį pažadina iš šios apatijos. Merso staiga suvokia, kad 
gyveno laimingą gyvenimą, kurį visiškai ir negrįžtamai 
sugriovė žmogžudystė. 

Merso sutinka su bausme, nes jis ėmė suprasti save. 
Neretai Albero Kamiu romanas būdavo prilyginamas 
Žano Polio Sartro „Šleikštuliui“, o pats autorius 
vadinamas egzistencialistu. Nors abiejų romanų per- 
sonažai panašūs savo pesimistiniu pykčiu ant viso 
pasaulio, nors abu rašytojai ilgai ir artimai bendravo, 
Alberas Kamiu savęs egzistencialistu niekuomet nelaikė. 
Tame jis įžvelgė „didelį proto nuotykį, kurio išvados yra 


149 


Albert Camus 


Uėtranger 


m Kasbos miestas Alžyre 
1936 metais. 


klaidingos“. Nuo pat pradžių Kamiu 
buvo moralistas, o Sartras juo tapo daug 
vėliau. Pjesėse, esė ir ryškiausiai romane 
„Maras“ (1947) rašytojas laikosi griežtų 
moralinių normų ir įspėja dėl atsa- 
komybės, tenkančios mums dėl vieni 
kitų. Šiame beprasmiškame pasaulyje į 
klausimą, ar verta gyventi, Kamiu žinojo 
tik vieną, jo požiūriu, teisingą atsakymą 
— reikia humaniškai elgtis. 

Greta Žano Polio Sartro, Alberas 
Kamiu tapo žymiausiu savo laiko 
prancūzų rašytoju, turėjusiu didelį 
gerbėjų būrį. „Maras“ buvo par- 
duodamas tokiais dideliais tiražais, kad 
žodyne žodis „bestseleris“ buvo pa- 
aiškintas remiantis būtent šiuo romanu. 
1957 m. jam paskirta Nobelio lite- 
ratūrinė premija ir 44 metų rašytojas 
tapo vienu jauniausiu laureatu. Netikėta 
jo mirtis sukrėtė visą meno pasaulį. 
1960-ųjų žiemą jis išvyko į kaimą rašyti 
naujo romano. Aplankyti atvykęs jo 
leidėjas pasiūlė kartu grįžti į Paryžių. 
Sausio 4 d. sportinis automobilis įsirėžė 


m 1957 m. Alberas Kamiu į medį ir Kamiu žuvo vietoje. Avarijos aplinkybės taip ir 
gavo Nobelio literatūrinę nebuvo iki galo išaiškintos. Beje, Kamiu krepšyje rastas 


premiją. Nuotraukoje jis 
užfiksuotas prie savo knygos 
egzempliorių, ant kurių po 
premijos paskelbimo buvo 
uždėti aplankai su užrašu 
„Prix Nobel“. 


„Svetimas“ yra klasikinis kūrinys, 
parašytas griežtai remiantis absurdu, 
tačiau nenukreiptas prieš jį.“ 

Žanas Polis Sartras 


geležinkelio bilietas — iš tiesų jis norėjo grįžti traukiniu. 


SVETIMAS 


O ALBERAS KAMIU. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Alberas Kamiu didesnę gyvenimo dalį 
praleido Alžyre, kur ir gimė 1913 m. 
lapkričio 7 d. Mondovio kaime. Jis 
buvo antras sūnus bežemių imigrantų 
šeimoje. Jo motina buvo ispanų, 0 
tėvas - prancūzų kilmės. Iki pat mirties 
gimtoji vieta Šiaurės Afrikoje vaidino 
labai svarbų vaidmenį jo kūryboje. 
Alžyras jam buvo pavyzdys gyvenimo 
gamtoje, kurį jis laikė pagrindine 
laimės sąlyga. Alberui Kamiu buvo tik 
devyni mėnesiai, kai kilo Pirmas 
pasaulinis karas ir į kariuomenę 
pašauktas tėvas žuvo viename mūšyje. 
Motina su sūnumis persikėlė į vargingą 
Alžyro miesto rajoną. Čia Kamiu lankė 
pradžios mokyklą, gimnaziją ir 
studijavo filosofiją. Sulaukęs 17 metų, 
susirgo plaučių tuberkulioze ir net 
pasveikus jo neapleido mirties artumo 
jausmas. Palaipsniui jis išsiugdė valią 
gyventi panaudojant visas jėgas ir 
pasinėrė į intelektualiąją veiklą. Jis 
susižavėjo teatru ir su savo trupe 
„Thėatre du Travail“ sėkmingai pastatė 
keletą pjesių ir greitai patraukė Alžyro 
intelektualų dėmesį. Pusantrų metų 
buvo komunistų partijos narys, 0 nuo 
1938 m. pradėjo dirbti kairiosios 
pakraipos laikraščio „Alger Rėpu- 
blicain“ reporteriu. Jo sritis buvo 
menas, kultūra ir ypač recenzijos. Be 
to, jis rašė straipsnius apie teismo 
procesus ir atskleidė faktus apie 


alžyriečių kankinimus ir prancūzų 
kolonijinės valdžios vykdomą pries- 
paudą. Pirmieji trys kūriniai apie 
absurdą parašyti jam gyvenant Alžyre — 
romanas „Svetimas“ („L'Ėtranger“), 
esė „Sizifo mitas“ (abu išleisti 
Paryžiuje 1942 m) ir drama „Kaligula“. 
1940 m. Kamiu išvyksta iš gimtosios 
šalies ir apsistojęs Paryžiuje trumpai 
dirbo populiaraus laikraščio „Paris 
Soir“ redaktoriaus sekretoriumi. Tais 
pačiais metais vedė ir 1945 m. 
susilaukė dvynių. Nuo 1943 m. 
pabaigos dirbo Galimaro leidyklos 
redaktoriumi ir pasipriešinimo laik- 
raščio „Combat“ žurnalistu, o netrukus 
perėmė jo vadovavimą. Dėl 1952 m. 
parašytos esė „Maištaujantis žmogus“ 
nutrūko jo draugystė su egzistencia- 
listu Žanu Poliu Sartru. Nuo 1954 m. 
jis daug kartų tarpininkavo sprendžiant 
Alžyro problemas. 1957 m. gavo No- 
belio literatūrinę premiją. Žuvo auto- 
avarijoje 1960 m. sausio 4 d. Pradėtas 
rašyti romanas „Pirmasis žmogus“ apie 
jo vaikystę Alžyre liko neužbaigtas. 


O REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


Vilnius, 1991 


Perskaityti: 


Albert Camus. Svetimas. 
Krytis. Romanai, vertė Laima 
Rapšytė, 1991. 


Alberas Kamiu. Maras. 
Romanas, vertė R. Jankevičiūtė, 
1968, 1994, 


Albert Camus. Nuopolis. 
Romanas, vertė A. Kaškonaitė, 
1991, 


Alberas Kamiu. Rinktiniai esė. 
Vertė V. Tauragienė, 1993, 


Albert Camus. Pirmasis 
žmogus, vertė Violeta 
Tauragienė, 1996. 


Albert Camus. Užrašų 
knygelės. Vertė Violeta 
Tauragienė, 1993-1997, 


Albert Camus. Sizifo mitas. 
Vertė Violeta Tauragienė, 1997. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Svetimas“. Rež. 
Lukinas Viskontis; vaid. | 
Marčelas Mastrojanis, Ana 
Karina, Bernaras Blieras, 
Džordžesas Vilsonas. Italija / 
Prancūzija, 1967. 


Pepė Ilgakojinė 
Astrida Lindgren 


Ar pasaka gali nuversti vyriausybę? Astridai Lindgren 
tai pavyko padaryti. Ji labai supyko dėl naujo mokesčių 
įstatymo ir 1976 m. kovo 10 d. laikraštyje „Expressen“ 
išspausdino raganos „Pomperposos iš Monismanijos“ 
istoriją. Nustebusiems skaitytojams Astrida Lindgren 
vaikams suprantama kalba išaiškino, kad valstybei 
vadovaujantys „išmintingi vyrai“ sumanė padidinti va- 
dinamąjį marginalinį mokestį nuo 83 iki 102 procentų. 
Vaikiškas knygas rašančiai ir neblogai uždirbančiai 
raganai Pomperposai beveik nebeliktų už ką gyventi. 
Annie Lind aros (kada Istorija netrukus susilaukė atgarsio: finansų ministras 
fotografuota, — nežinoma). Strengas patvirtino „savo labai gerbiamai draugei“, kad ji 

palietė „labai rimtą problemą“, kurią nedelsiant turėtų 
svarstyti vyriausybė. Tačiau tai nepadėjo. Pirmą kartą po 
Antrojo pasaulinio karo žmonės nebalsavo už so- 
m Ingera Nilson atlieka cialdemokratus. Šis kūrinys padarė Astridą Lindgren labai 
Pepės Ilgakojinės vaidmenį įtakinga asmenybe: kad ir kokia tema ji pasisakytų — 
vokiečių ir švedų samybos = aplinkosaugos, taikos, atominių elektrinių — jos žodis buvo 
filme (1969 m. ). Scenarijų 3 Š B 5 
papėšė Astrida Lindateni itin svarbus. „Pomperiposa IŠ Monis- 
manijos“ yra geriausias jos rašymo 
pavyzdys — sudėtingus dalykus 
aprašyti konkrečiai ir aiškiai. Už 
Astridos Lindgren istorijų vi- 
suomet slypi šiek tiek daugiau 
nei galima pastebėti iš pirmo 
žvilgsnio. O kaip su žymiausia 
Lindgren veikėja, šia už- 
sispyrusia ir savarankiška 
„ mergiščia? Ar tai ne tikrų 
, tikriausias suaugusiųjų koš- 


maras? 

„Pepė buvo labai keistas 
vaikas. Keisčiausia buvo tai, 
kad ji buvo labai stipri. Tokia 
stipri, kad pasaulyje nebuvo 
policininko, tokio stipraus kaip 


S S 


ji. Jei tik norėtų, ji galėtų pakelti 
aukštyn net arklį. Ir ji to norėjo.“ 

Kai 1945 m. rugsėjo 1 d. pasirodė 
„Pepė Ilgakojinė“, beje, pirmoji 
Astridos Lindgren knyga, pedagogai 
ir kritikai nuogąstavo, kad jos veikėja 
taps vaikams blogu pavyzdžiu. Mer- 
gaitė, pasižyminti nepaprasta jėga, 
turinti krūvas pinigų, nieko neklau- 
santi ir meluojanti tiesiai į akis — net 
pati autorė į leidyklą su rankraščiu 
nusiuntė laišką, kuris baigiasi Žo- 
džiais: „,... tikiuosi, kad Jūs nesukelsite ant kojų Jaunimo 
reikalų tarnybos ". 

Iš tiesų taip galėjo atsitikti. Pepė Ilgakojinė gyvena 
viena Kunterbunto viloje, jos motina mirusi, o jūrininkų 
dirbęs tėvas dingo be žinios. Bet Pepė turi poną Nilsoną, 
beždžionę, ir verandoje gyvenantį arklį — svetainėje jam 
nepatinka, o virtuvėje jis tik trukdytų, ar ne? Kaimynų 
vaikams Tomui ir Anikai Pepė parodo, kaip, pasitelkus 
savo fantaziją ir įžūlumą, galima susikurti savo pasaulį, 
kuriame suaugusiems nėra ką veikti. Pepė suabejoja 
„vyresniųjų“ autoritetu ir jų logiką apverčia aukštyn 
kojom. 

„Kas tau sako, kada tu vakarais turi eiti miegoti?“ „Aš 
pati sau pasakau, — sako Pepė. — Iš pradžių sakau 
draugiškai, jeigu aš nepaklūstu, pasakau griežtai, o jeigu 
ir tuomet neklausau, gaunu į kailį“. 

„Pepė Ilgakojinė“ atsirado dėl ligonių Lindgren 
šeimoje. Pirmiausia jos duktė Karina susirgo plaučių 
uždegimu ir turėjo ilgai gulėti lovoje. Ji paprašė mamos 
papasakoti jai įdomią istoriją, — taip atsirado Pepė 
Ilgakojinė. Mergaitė su tokiu vardu, pamanė Astrida 
Lindgren, turėtų būti ypatinga. Todėl ji sugalvojo 
mergaitės raudonomis kasomis, dėvinčios geltonus 
drabužius ir „du kartus už jos pėdą didesnius“ juodus 
batus, nuotykius. 

Po trejų metų, 1944 m., Astrida Lindgren, vaikš- 
tinėdama Stokholme Vazos parke, paslydo ant ledo, 
išsinarino pėdą ir turėjo 14 dienų ramiai gulėti lovoje. Per 
šį laiką ji parašė „Pepę Ilgakojinę“, nes norėjo knygą 


m „Pepė yra despotė, tačiau 
gerus ketinimus turinti 
valdovė. Vaikai slapčia 
svajoja apie valdžią. Pepė 
įgyvendina šias svajones, ir 
aš manau, kad būtent čia 
glūdi jos populiarumo 
paslaptis.“ 

Astrida Lindgren 


m Kaip Pepės Ilgakojinės 
vardas skamba kitomis 
kalbomis? 

Daniškai: Pippi Langstrompe 
Angliškai: Pippi 
Longstocking 

Prancūziškai: Fifi Brindacier 
Ispaniškai: Pippa 
Mediaslargas 

Braziliškai (portugališkai): 
Bibi Meia-Longa 

Velsiškai: Pippi Hosan-Hier 
Lenkiškai: Fizia 
Ponczoszanka. 


padovanoti dukrai jos dešimtojo gim- 


„Gerbiamoji ponia Astrida Lindgren, aš tadienio proga. Leidykla, kuriai pirmiau- 
iš visos širdies dėkoju Jums už Jūsų sia buvo nusiųstas rankraštis, jį atmetė. 
laišką. Milijonai tarybinių vaikų skaito „Pepė Ilgakojinė“ dienos šviesą išvydo 
Jūsų knygas. Šios knygos moko tik autorei laimėjus kitos leidyklos 
gerumo ir užuojautos ir taip prisideda konkursą, ir knyga akimirksniu tapo 
prie jaunosios kartos auklėjimo mūsų bestseleriu. Astridai Lindgren tuomet 
šalyje.“ buvo 37 metai, tačiau net būdama tokio 
Michailas Gorbačiovas, iš laiško amžiaus ji nepamiršo vaikystės — ji jos 
Astridai Lindgren, 1989 ilgėjosi, ir čia, matyt, glūdi jos sėkmės 
paslaptis. 


Astrida Lindgren gimė ir užaugo 

nedideliame Vimerbiu miestelyje Smo- 

lando apylinkėse, skurdžiame pietų Švedijos regione. 

Kaip ji vėliau pasakys, tai buvo „užmirštas kraštas“. Tėvas 

buvo valstietis, šeima gyveno vargingai. Astridos Lind- 

gren knygose atgyja vaikystės vaizdai. Jos sodybos 

= „Vaikų scenoje pasirodė kiemas tapo Bulerbiu prototipu, o „Kalio Bliumkvisto 
nauja figūra — skandalinga, 0 ži i 5 si sako Šia 

tikras Aantazijos-piokiūkis. I nuotykiuose“ aprašytas miestelis iki smulkmenų atitinka 

elgiasi nelogiškai, gimtąjį Vimerbiu. Zaidimus, kuriuos Pepė Ilgakojinė 

nepedagogiškai, neprotingai, | žaidžia su savo draugais — „Aukščiau žemės“ ir „Surask 

visą pasaulį apverčia aukštyn daiktą“ — sugalvojo Astridos brolis Gunaras. Tai buvo 

AS ES laimingi laikai. Sulaukusi 15 metų, kaip vėliau prisiminė 

Genas Hartlaubas, 1977 AStrida, „aš pastebėjau, kad suaugau, nors to nenorėjau“. 

Po dvidešimties metų Pepė Ilgakojinė Kunterbunto viloje 

esančioje spintoje ieškos pi- 

liulių nuo „suaugimo““. 

„Ji buvo kitokia mama, 

nei kitos, — kartą pasakė jos 

sūnus Larsas, — ji nesėdėjo ant 

suoliuko ir nežiūrėjo į smėlio 

dėžėje žaidžiančius vaikus. Ji 

norėjo žaisti kartu“. 


PEPĖ ILGAKOJINĖ 


O ASTRIDA LINDGREN. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Astrida Lindgren (gim. Erikson) yra 
labiausiai skaitoma šių laikų skan- 
dinavų rašytoja: jos knygos išverstos į 
daugiau nei 70 kalbų. Ji gimė 1907 m. 
lapkričio 14 d. ūkininko šeimoje netoli 
Vimerbiu miestelio. Savo vaikystę 
vėliau ji aprašė autobiografinėje 
knygoje „Užmirštas kraštas“, tų dienų 
gyvenimą idiliškai pavaizdavo „Bu- 
lerbiu“ istorijose. Baigusi mokyklą, ji 
dirbo savanore laikraštyje ,,Vimmerby 
Tidningen“. Sulaukusi devyniolikos 
metų, persikėlė į Stokholmą ir pradėjo 
mokytis sekretorės specialybės. Tais 
pačiais 1926 metais jai gimė sūnus, 
kuris pirmus du metus augo jį 
įvaikinusioje šeimoje Kopenhagoje. 
Vėliau Astrida Lindgren laikinai dirbo 
leidykloje, Karališkajame automobilių 
klube, kur sutiko savo būsimą vyrą 
Sturę Lindgreną, už kurio 1931 m. 
ištekėjo. 1934 m. jiems gimė dukra. 
Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ji 
dirbo kriminologo biure, o 1940 m. 
įsidarbino žinių tarnybos laiškų 
cenzūros skyriuje. Istoriją apie Pepę 
Ilgakojinę, kurią ji sugalvojo slau- 
gydama sergančią dukrą, Astrida 
Lindgren užrašė 1944 m. Pirmoji lei- 
dykla, kuriai buvo nusiųstas rankraštis, 
atsisakė išleisti knygą. Po metų knygą 
išleido „Raben 4 Sjogren“ leidykla, 
kurioje autorė nuo 1946 m. iki 1970 m. 
vadovavo vaikų literatūros skyriui. 


Šeštajame dešimtmetyje pasirodę 
romanai „Kalio Bliumkvisto nuo- 
tykiai“, „Mažylis ir Karlsonas, kuris 
gyvena ant stogo“ ir „Bulerbiu“ padarė 
Astridą Lindgren mėgstamiausia vaikų 
rašytoja ne tik Švedijoje, bet ir kitose 
šalyse. Jai buvo suteikta nemažai 
garbės daktaro vardų, ji apdovanota 
daugeliu tarptautinių premijų. Be jos 
literatūrinio darbo būtina paminėti 
veiklą siekiant taikos ir kovojant prieš 
prievartą, taip pat gerinant gamtos 
apsaugą. Jos iniciatyva buvo sugriež- 
tintos gyvulių auginimo žemės ūkyje 
taisyklės. Ypač didelį susidomėjimą 
1976 metais sukėlė jos protestas prieš 
Švedijos mokesčių sistemą. Parašiusi 
daugiau kaip 70 vaikiškų knygų, 
scenarijų ir pjesių, tarp jų klasikiniais 
kūriniais tapusius „Brolius Liūta- 
širdžius“, „Michelį iš Lionebergo“, 
„Maditą“ ir „Ronją - plėšiko dukterį“, 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje 
Astrida Lindgren nusprendė daugiau 
knygų neberašyti, o tik atsakinėti į 
laiškus. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


Vilnius, 199] 


Perskaityti: 


Astrida Lindgren. Pepė 
Ilgakojinė. Apysaka, vertė 
Eugenija Stravinskienė, 1991, 
1997, 


A. Lindgren. Rasmusas 
klajūnas. Vertė 
E. Stravinskienė, 1965. 


A. Lindgren. Broliai 
liūtaširdžiai. Apysaka, vertė 
E. Stravinskienė, 1979. 

A. Lindgren. Meilės aukų 
gelbėtojai. Vertė Laima 
Bareišienė, 1998, 

A. Lindgren. Emilis iš 
Lionebergos. Apysaka, 2000 
A. Lindgren. Padaužų kaimo 
vaikai. Vertė Eugenija 
Stravinskienė, 2001. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Pepė Ilgakojinė“. 
Scenarijus Astridos Lindgren, 
rež. Olė Helbom; vaid. Ingera 
Nilson, Marija Person, Peras 
Sundbergas. Švedija / VFR, 
1969, 
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1984-ieji 


Džordžas Orvelas 


m Scena iš Maiklo 
Andersono kino filmo „1984- 
ieji“ (1955/1956). 
Pagrindinius vaidmenis atliko 
Maiklas Redgreivas ir 
Edmondas O'Brajenas. 


Kaip sakė Džordžas Orvelas likus metams iki savo 
mirties, jo istorijos moralas buvo labai paprastas: ,, Tegu 
tai neatsitinka. Tai priklauso nuo jūsų.“ 1949 m. birželį 
anglų rašytojas nepagydomai susirgo ir sukaupęs 
paskutines jėgas užbaigė savo romaną „1984-ieji“, kurį 
netrukus išleido Didžiosios Britanijos ir JAV leidyklos. 
Knyga nuo tada ištisus dešimtmečius buvo bestseleriu. 
Jos populiarumas ypač padidėjo 1983 m. gruodžio mėnesį. 
Pradedant „Orvelo metus“, vien JAV buvo parduota 2 mln. 
egzempliorių, o televizijoje, laikraščiuose ir knygose buvo 
aktyviai diskutuojama bei rašoma, kiek kraupi autoriaus 
ateities vizija atitinka tikrovę. Tuo metu romano 
pavadinimas buvo tvirtai įsišaknijęs kolektyvinėje 
pasaulio žmonių sąmonėje. Net nereikėdavo perskaityti 
knygos, kad žinotum, apie ką kalbama paminėjus „1984- 
uosius“: apie totalitarinę valstybę, pagal valdžios dogmas 
gyvenančius žmones, primestą nuomonę - ir „didįjį brolį“. 
„Didysis brolis stebi tave“ tapo sparnuotu posakiu, 
apibūdinančiu visišką individo kontrolę. Analogiškai 
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WAR IS PEALĖ 


CEE S sLaiĖRY 


„Pasirodžius romanui „1984-ieji“, Džordžo Orvelo 
pamokytam pasauliui tikrieji 1984 m. atrodo kaip nelaimę 
pranašaujanti data. Seniai akivaizdu, kad ateitis, kurią 
Orvelas aprašė su pasauliniu pasisekimu, nors ir labai 
niūriai, ši „didžiojo brolio“ ateitis jau prasidėjo.“ 

„Der Spiegel“, 1983 m. sausio 3 d. 


vadinosi 2000 m. pradžioje per televiziją parodytas 
„realybės renginys“, kurio metu savanoriai gyveno 
užsidarę patalpose, kurias dieną ir naktį filmavo kameros. 
Kažin ką pasakytų rašytojas apie tokį „Didžiojo brolio“ 
variantą? 

„Juodaūsio vyriškio veidas žvelgė beveik iš kiekvieno 
kampo. Vienas jų kabojo priešais, kitoje gatvės pusėje. 
DIDYSIS BROLIS STEBI TAVE, — skelbė užrašas, o 
tamsios akys įdėmiai žiūrėjo į Vinstoną.“ „|1984-uose“ 
taip pat dominavo „teleekranai“. Šių ekranų buvo pilna 
visur — viešose vietose, biuruose, valgyklose, butuose. Tai 
stebėjimo kameros, užfiksuojančios kiekvieną judesį, 
kiekvieną žodį. Valstybę valdo itin galinga partija, kuriai 
vadovauja Didysis Brolis. Jo niekas nepažįsta, jo niekas 


m Vaizdas į nuolat 
filmuojamą miegamąjį, 
naudotą tikroviškoje 
melodramoje „Didysis brolis“ 
pagal devizą „Didysis brolis 
stebi tave“. 


m Vinstonas Smitas (Džonas 
Hertas) yra tik eilinis partijos 
narys. Scena iš anglų 
režisieriaus Maiklo Redfordo 
filmo „1984-ieji“ (1984). 
Kitus pagrindinius vaidmenis 
atliko Ričardas Bertonas 
(O'Brajenas) ir Siuzana 
Hamilton (Džulija). 


m Tik nedaugelis „1984-ųjų“ 
valstybėje turi galimybę 
išjungti juos 
kontroliuojančius ir 
stebinčius teleekranus. Vienas 
iš nedaugelio tokių yra 
O'Brajenas. Tai sistemai 
ištikimas partijos narys, tapęs 
Vinstono ir Džulijos nelaimių 
priežastimi. Ričardas 
Bertonas savo paskutiniame 
vaidmenyje — draugo (ir 
išdaviko). 


„Mes galime ramiai sutikti Naujuosius Metus, nes 
Jie neatneš daugiau baisumų negu praėjusieji. 
Prie to didele dalimi prisidėjo Džordžo Orvelo 


romanas „1984-ieji“. 


„Die Welt“, 1983 gruodžio 31 d. 


niekuomet, išskyrus plaka- 
tuose, nematė, jis garbinamas 
kaip Dievas. Kiekvienas nusi- 
žengimas valstybės princi- 
pams, kurių pagrindinis 
„Partija visada teisi“, griež- 
tai baudžiamas, „minčių po- 
licija“ negailestinga. Žemė 
politiškai padalinta į tris 
supervalstybes — Okeaniją, 
Euraziją ir Rytaziją, kurios 
nuolat tarpusavyje kariauja. 
Europa priklauso Okeanijai. 
Vinstonas Smitas gyvena 
Londone, pirmojo pakilimo 
tako mieste. Jis yra eilinis partijos narys ir dirba „Teisybės 
ministerijoje“. Kiekvieną dieną jis rašo laikraščių 
pranešimus, dokumentus, net knygas taip, kaip to 
reikalauja valdanti partija ir pagal aplinkybes besikeičianti 
jos nuomonė. 

Vakar vyko karas su Eurazija, Rytazija buvo są- 
jungininkė, o šiandien viskas yra atvirkščiai. Vinstonas 
Smitas ir jo kolegos pataisė visas prieštaringas datas ir 
faktus, tad naujasis priešas tapo senuoju. Tačiau Vinstonas 
jaučia viduje kylantį pasipriešinimą nuolatiniam istorijos 
klastojimui. Iš pradžių jo maištas prieš oficialų melą yra 
tik vidinis, bet vėliau jis įsitraukia į slaptos pasipriešinimo 
organizacijos veiklą. Šioje organizacijoje jis sutinka 
Džuliją — bendražygę, kurią pamilsta. Jų laimė truko 
neilgai — juos išduoda, ir jie abu patenka į Minčių policijos 
rankas. Jų santykiai prieštarauja įstatymui, nes seksu- 
alumas leidžiamas tik norint susilaukti vaikų. 

„Jūs kartą manęs paklausė- 
te, - pasakė O'Brajenas, — kas 
yra šimtas pirmame kam- 
baryje. Aš pasakiau, kad atsa- 
kymą Jūs žinote. Jį žino 
kiekvienas. Šimtas pirmame 
kambaryje kiekvieno laukia 
siaubingiausias dalykas pa- 
saulyje“. 


Antonis Burgesas, 
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„Meilės ministerijoje“ prasideda „perauklėjimas“ — iš 
tiesų žiaurus kankinimas, fiziškai ir dvasiškai suluošinęs 
Vinstoną. Jis įskundžia Džuliją ir kaip „išgydytas“ 
paleidžiamas namo. Partija nugalėjo, jis yra dvasiškai 
žlugusi asmenybė.“ „1984-ieji“ yra Džordžo Orvelo 
ginamoji kalba žmogiškumui, kuriam autoriaus požiūriu 
kėlė grėsmę to laikmečio totalitariniai režimai — fašizmas 
ir komunizmas. Pats rašytojas buvo gilių įsitikinimų 
socialistas, Ispanijos pilietiniame kare kovojęs prieš 
generolą Franką, bet per vieną iš Maskvos organizuotą 
„valymą“ Orvelas vos išvengė mirties, sugebėjęs 
pasprukti naktį per tirštą rūką. Apėmusio nusivylimo jis 
taip niekada ir neatsikratė, o nepasitenkinimas totalitarinių 
sovietų komunistų režimu 1939 m. dėl sudaryto Hitlerio ir 
Stalino pakto virto atviru priešiškumu. Aštrios satyros 
„Gyvulių ūkis“ — antrosios visame pasaulyje išgarsėjusios 
knygos — karo metais niekas nenorėjo išleisti: kaip ten 
bebūtų, bet Rusija buvo Didžiosios Britanijos sąjun- 
gininkė. Prasidėjus šaltajam karui, viskas apsivertė 
aukštyn kojom: staiga Orvelas tapo žymiu „komunizmo m Vinstonas Smitas su savo 
ėdiku“, kurį labai gyrė ir globojo konservatyvieji drauge Džulija. Po kankinimų 
sluoksniai. ir perauklėjimo jis ją išduos. 

Orvelas bergždžiai kratėsi šios jam klijuojamos etiketės 
ir didžiavosi savo socialistinėmis pažiūromis. Dar 1950 m. 
— savo mirties metais — rašytojas kreipėsi į 
JAV profsąjungos lyderius ir kvietė romano 
„1984-ieji“ netraktuoti kaip socializmo idėjų 
kritikos. Kitapus „geležinės uždangos“, 
komunistinėse valstybėse, romanas buvo 
uždraustas. Orvelas šia knyga siekė ne 
pateikti realistinę prognozę, bet greičiau 
moralinį pamokymą „taip galėtų būti“, 
jeigu niekas nesustabdys diktatūrų. 
Pavadinime nurodyta data yra grynas 
atsitiktinumas, — rašytojas tiesiog 
sukeitė vietomis pasku-tinius 
knygos rašymo metus (1948), 
nes du leidėjai atmetė jo 
pasiūlytą pavadinimą „Pasku- 
tinis Europos žmogus“. Kritikai 
romaną vertino labai įvairiai — ne 


m Didysis Brolis stebi tave. 
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m Dž. Orvelas 1945 m. Savo 


dienoraštyje jis įrašė: „Aš 


„Aš esu įsitikinęs, kad rašytojas gali likti sąžiningas tik 
atsiribojęs nuo partinių etikečių. Ideologija visuomet yra 
neišspręstų prieštaravimų palikimas.“ 

Džordžas Orvelas 


tiek kaip socialinę utopiją, kiek kaip kritišką pokario 
Anglijos visuomenės aprašymą ir priekaištavo Orvelui dėl 
kategoriško „juoda — balta“ traktavimo. Literatūrinė 
kūrinio vertė taip pat buvo nedidelė. Iš tikrųjų romane 
netrūksta ištęstų vietų, kai kurie epizodai panašūs į 


labiausiai norėčiau politinę mokslinį straipsnį. Į tekstą Orvelas įtraukė atskirą esė apie 
polemiką paversti menu. ateities valstybės naujakalbę, anot partijos doktrinos, 


Mano išeities taškas visuomet 
buvo prisidėjimo, teisingumo 
ir neteisybės jausmas. 


sudarytą iš sunkiai suprantamų žodžių kratinio: žodžių 
dalys buvo išbraukiamos, naikinami skirtumai tarp kalbos 
dalių, garsų darna buvo smerktina. Toks požiūris šiandien 
atrodo pernelyg sutirštintas, nes kai kurie žodžiai jau 
įsitvirtino bendrinėje kalboje. Pavyzdžiui, žmogus, 
akivaizdžiai nusižengęs partijos doktrinai, buvo 
vadinamas „nežmogiu“. Po mirties bausmės 
įvykdymo žmogaus egzistavimo pėdsakai 
būdavo ištrinami, tarsi jis nė nebūtų gyvenęs. 
Tokio likimo dėl savo sunkaus nusižengimo 
turėjo sulaukti ir Vinstonas, bet jam mįslingai 
pasiseka to išvengti. Dėl to jis dėkingas partijai. 
Paskutinieji romano sakiniai rodo, kad Vinstonas 
ateityje bus patikimas asmuo: 
„Dabar viskas gerai, viskas tvar- 
koje, kova baigėsi. Jis nugalėjo 
save. Jis myli Didįjį Brolį . 


KAVMNMANIYAM AINA 


1984-IEJI 


O DŽORDŽAS ORVELAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Džordžo Orvelo vardas pirmą kartą 
pasirodė ant 1933 m. išleistos knygos 
„Į Paryžių ir Londoną ir atgal“ („Down 
and out in Paris and London“) viršelio. 
Pseudonimas pasirinktas greičiausiai 
atsitiktinai ir kilo iš Orvelo upės 
pavadinimo Safolke, kuriame autorius 
kurį laiką gyveno. Džordžas Orvelas 
(tikr. Erikas Bleras) gimė 1903 m. 
sausio 25 d. Montiharyje (Indija). Jo 
tėvas buvo britų kolonijinės valdžios 
valdininkas. Orvelas užaugo Anglijoje. 
Baigęs mokyklą, jis sekė tėvo pėdomis 
ir 1922 m. kaip tarnautojas penkeriems 
metams išvyko į Birmą, tuometinę 
Britanijos koloniją. Vėlesniame savo 
romane „Dienos Birmoje“ jis aštriai 
sukritikuos kolonializmą. Iš didelio 
susidomėjimo socialiniais klausimais 
jis tapo rašytoju, stojusiu nepri- 
vilegijuotųjų. | pusėn. Norėdamas 
aprašyti valkatų gyvenimą, jis 1927 m. 
įsimaišė tarp Londono Ist Endo 
benamių. Paryžiuje 18 mėnesių dirbo 
atsitiktinius darbus. Remdamasis šia 
patirtimi, jis 1933 m. parašė pirmąją 
knygą. Tai išsamus skurdo, išnau- 
dojimo, valkatavimo ir gyvenimo 
lietaus kanalizacijos kanaluose apra- 
šymas. Dėl pinigų stygiaus Orvelas 
pusantrų metų dirbo mokytoju, vėliau 
viename Londono knygyne. Gavęs 
kairiųjų pažiūrų leidėjo V. Golančo 


pasiūlymą rašyti reportažus apie 
ekonominę krizę, nedelsdamas sutiko. 
Tais pačiais 1936 metais jis vedė airę 
Eilyną O'Šonesi. 1937 m. Orvelas 
keturis mėnesius kovojo Ispanijos 
pilietiniame kare prieš fašizmą, bet 
sužeistas į kaklą grįžo į Angliją. Šį karą 
jis aprašė knygoje „Priesaika Kata- 
lonijai“. Susirgęs tuberkulioze, jis 
beveik pusę metų gulėjo ligoninėje, 
vėliau 7 mėnesius gyveno Marakeše. 
Čia jis pradėjo rašyti naują romaną 
„Iškilti ir įkvėpti oro“. Antrojo 
pasaulinio karo metu rašė straipsnius 
daugeliui laikraščių, dirbo BBC Indijos 
skyriuje, savaitraščių „Tribune“ ir 
„Observer“ korespondentu. 1945 m. 
gale parašyta knyga „Gyvulių ūkis“ 
greitai atnešė autoriui pasaulinę šlovę. 
Kitą žymų romaną „1984-ieji“ autorius 
užbaigė prieš pat mirtį. Džordžas 
Orvelas mirė 1950 m. sausio 20 d. 
būdamas 46 metų amžiaus. 
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Rugiuose prie bedugnės 
Džeromas D. Selindžeris 


m Džeromas D. Selindžeris 
1953 metais. 


m Pirmasis žymus 
biografinis romanas 
Amerikoje buvo „Hekelberis 
Finas“, kurio veikėjas, kaip ir 
Houldenas Kolfildas, svajojo 
apie laisvą gyvenimą 
laukinėje gamtoje. Tokį, koks 
matyti Džordžo Ino paveiksle 
„Vandens telkinys Dalavero 
valstijos kalnuose“ (Delawa- 
re Water Gap, 1867 m.). 


Kalėdos Niujorke. Centriniame parke pasivaikščioti 
išėjo šeima — vyras, žmona ir šešiametis berniukas. Vaikas 
eina greta nutekamojo griovio ir tyliai dainuoja. Mažylis 
nė nepastebi, kad jam iš paskos eina jaunas, strazdanotas 
vyras: „Tarsi vienas gaudytų kitą, bėgantį per rugių 
lauką“. Vėliau šis jaunuolis, atsisėdęs prie jaunesniosios 
sesers Febės lovos perpasakos jai šią istoriją. Febė, ne 
pagal metus supratinga mergaitė, paaiškina, kad ši daina 
atsirado iš škotų poeto Roberto Bernso eilėraščio, tačiau 
jos broliui tai nerūpi. 

„(J aš visuomet įsivaizduoju mažus vaikus, 
žaidžiančius rugių lauke. Tūkstančius vaikų, o aplink nėra 
nieko — aš turiu mintyje suaugusiuosius — išskyrus mane. 
Aš stoviu prie siaubingos bedugnės krašto. Aš turėčiau 
sulaikyti visus, per daug prisiartinusius prie krašto ir 
galinčius nukristi vaikus — tai yra, jei jie nežiūrėtų, kur 
bėga, aš turėčiau juos sulaikyti. Tarsi (...) gaudytojas 
rugiuose. Aš žinau, kad tai beprotiška mintis, tačiau aš iš 
tiesų norėčiau juo būti.“ 

Pasakotojas yra Houldenas Kolfildas. Jam 16 metų ir jį 
nuo visko verčia vemti — nuo mokyklos, nuo mokytojų ir 
klasės draugų, žodžiu nuo visko. Kita vertus, jis galėtų būti 
patenkintas. Turtingi tėvai perka jam brangius daiktus. Jis 
inteligentiškas, gerai rašo, jei tik to nori. Jis aukštas, 
gražus, neturi spuogų. Tačiau nepaisant to, jis jaučiasi 
prislėgtas. Jis ką tik vėl pabėgo iš mokyklos, prestižinio 
internato. Jis jau ketvirtą kartą susikrauna daiktus. 

„Kai susitvarkiau, su lagaminu rankoje valandėlę 
pastovėjau ant laiptų, paskutinį kartą pažvelgiau į 


prakeiktą koridorių ir apsižliumbiau, 
tik nežinau kodėl. Aš užsidėjau savo 
raudoną medžiotojo kepuraitę ženklu į 
nugarą, kaip man labiausiai patiko, ir 
kiek įmanydamas garsiau surikau: 
„Saldžių sapnų, idiotai!“ Be abejonės, 
jie turėjo pabusti. Tuomet aš nubėgau “. 

Houldenas nesiryžta grįžti namo. Jis 
važiuoja į Niujorką, kur nori truputį 
pasibastyti. Jis slankioja po visus 
klubus ir barus, rūko ir geria kaip tikras 
valkata. Viešbutyje jam nutinka 
nemalonus nuotykis su prostitute. Jis 
aplanko senus pažįstamus, kuriuos įžeidžia, nes jie tokie 
pat kvaili, kaip ir buvo. Visi žmonės, su kuriais susitinka 
Houldenas, nuo jo nusisuka. Jis kalba įvairiausias 
kvailystes, kad pavyzdžiui, jis mieliau turėtų arklį, nei 
automobilį, nes arklys yra „žmogiškesnis“. Arba kad kinas 
jį nervina, kino teatrai yra „kvailos skylės“. Kas atsitiko 
šiam vaikinui? 

„Rugiuose prie bedugnės“ pasirodė 1951 m. liepos 
19 d. ir atrodė, kad romano laukia trumpalaikė sėkmė. 
Keletą savaičių knyga išsilaikė labiausiai perkamų 
knygų sąraše, o vėliau dingo. Tik pigus, kišeninės knygutės 
formato romano leidinys po trijų metų pralaužė ledus — 
„Rugiuose prie bedugnės“ atrado jaunimas. Houldenas 
Kolfildas jiems buvo „nelaimės draugas“ ir ši istorija 
Amerikos koledžuose ir universitetuose tapo kultine, nors, 
spaudžiant  konservatyviesiems ir krikščioniškiems 
sluoksniams, knyga išimama iš bibliotekų. Priežastis — 
blogas pavyzdys jaunimui, kuris gali bandyti juo sekti. 
Houldenas tapo dievaičiu, „pirmąja popžvaigžde 
pasaulinėje literatūroje“ (citata iš laikraščio „Stern“). 

Praėjus 10 metų po pirmojo romano leidimo 
Amerikoje, buvo parduota 1,5 mln. egzempliorių. Knyga 
išversta į tris tuzinus kalbų ir visose šalyse skaitytojai ją 
ryte rydavo. Nepaisant pasaulinės šlovės, apie autorių 
nebuvo žinoma beveik nieko. Greta Tomo Pinčono 
Džeromas D. Selindžeris buvo žymiausias nežinomas 
amerikiečių rašytojas. 1953 m. trisdešimt ketverių metų 
rašytojas persikėlė į rančą Niu Hempšyre ir nuo tada 


m Holivudo bulvaras, 1956 
metai. Žmonių antplūdis prie 
filmo „Septyni pasaulio 
stebuklai“ popietinio seanso. 
Tokioje didmiesčio hektiškų 
pramogų gausybėje Houldeną 
Kolfildą apima nusivylimo ir 
vienatvės jausmas. Vienoje 
„svajonių fabriko“ — 
Holivudo sanatorijoje 
Houldenas labai satyriškai 
aprašo „amerikietiškąją 
svajonę“. 


„Be romano „Ru- 
giuose prie bedug- 
nės“ aš būčiau likusi 
nuobodi mergaitė.“ 
Vinona Raider 


„Aš atvažiavau į 
Holivudą, bandžiau 
kurti muziką ir 
tuomet perskaičiau 
„Rugiuose prie 
bedugnės“. Po to 
viskas buvo kitaip. 
Tuomet viskas ir 
prasidėjo.“ 

Džonis Depas 


m Hermanas Hesė apie šią 
knygą pasakė: „Šiame 
problemiškame pasaulyje ir 
šiuo laiku net poezija 
negalėtų pasiekti tokių 
aukštumų.“ 


nedavė nė vieno interviu, priešinosi bet kokiems vizitams 
ir be jo kaimynų daugiau niekas nežinojo, kaip jis atrodė. 
Po to Selindžeris beveik nieko nebeparašė, išskyrus 
apsakymų rinkinį, dvi nedidelės apimties knygas su 
romano fragmentais. Nuo 1965 m. Selindžeris nieko 
nepublikavo ir labai abejotina, ar didysis romanas, kuris, 
anot gandų, buvo rašomas kelis dešimtmečius, kada nors 
pasirodys. Houldenas Kolfildas įėjo į panteoną (Hall of 
Fame) kaip vienas neužmirštamų romano herojų, su 
kuriais gali susitapatinti kiekviena nauja auganti karta. 
Beveik niekas nepastebi, kad veiksmas vyksta ketvirtojo 
dešimtmečio pabaigoje. Kad ir kiek būtų pasikeitę mados 
ir stiliai, Houldenas turėjo pergyventi tai, ką pažįsta 
kiekvienas paauglys. Šis veikėjas labai gerai pavaizduoja 
brendimo laikotarpiu jaunus žmones apėmusias baimes, 
ilgesį ir užsispyrimą; Houldenui niekas nekelia didesnio 
pasibjaurėjimo už tėvų ir mokytojų kalbas apie „periodą“, 
kuris kada nors praeis. Tada jis nori tik vieno — dingti ir 
pabūti vienas, nes jo niekas nesupranta. Selindžerio 
veikėjas buvo laikomas Marko Tveno Hekelberio Fino 
pasekėju, pirmuoju atsiskyrėliu Amerikos literatūroje. 
Kaip ir Hekas, Houldenas svajoja apie laisvą ir paprastą 
gyvenimą gamtoje — toli nuo civilizacijos, nuo „pra- 
keiktų“ tėvų ir jų melagingo pasaulio, kuriame nėra nieko 
svarbiau už pinigus, pripažinimą ir valdžią. Tačiau šis jo 
protestas neagresyvus. Houldenas tėra mielas maiš- 
tininkas. Visų pirma tai mes pastebime iš jo vaikams 
rodomo švelnumo. Jis tiesiog nori geresnio pasaulio — 
gražaus, teisingo, kuriame kiekvienas būtų laimingas. 
Būtent dėl to jis yra įniršęs, nes suaugusieji į jo 
susirūpinimą žiūri nerimtai ir siunčia pas psi- 
choterapeutą. Galiausiai Houldenas pas jį nueina, o 
vėliau išsiunčiamas į sanatoriją, kur turi atsigauti. Ten jis 
aprašo savo istoriją. Kitą rugsėjį jis turės eiti į kitą 
mokyklą. 


RUGIUOSE PRIE BEDUGNĖS 


O DŽEROMAS D. SELINDŽERIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA B REKOMENDUOJAMA 


Džeromas Deividas Selindžeris gimė 
1919 m. sausio 1 d. Niujorke. Lankė 
Manheteno mokyklą, nuo 1934 iki 
1936 mokėsi Veino karo akademijoje 
Pensilvanijoje. Sulaukęs dvidešimties 
metų, laikraštyje „Story“ išspausdino 
savo pirmąjį apsakymą, vėliau įvai- 
riuose leidiniuose, bet daugiausia sa- 
vaitraštyje „The New Yorker“, 
spausdinami jo kūriniai. Šie kūriniai 
dar prieš pasirodant jo vieninteliam 
romanui „Rugiuose prie bedugnės“ 
(„The Catcher in the Rye“, 1951) iškėlė 
Selindžerį kaip rašytoją, 0 romanas 
išgarsino jį visame pasaulyje ir atnešė 
tarptautinę sėkmę. Amerikiečių ra- 
šytojas Viljamas Folkneris knygą 
pavadino „geriausiu šiuolaikinės kar- 
tos kūriniu“, kuris išverstas į daugiau 
nei 30 kalbų, ją skaito milijonai jaunų 
žmonių. Po to Selindžeris parašė tik 
devynis apsakymus. Šių kūrinių, 
kuriuos Selindžeris sukūrė vis labiau 
įtakojamas dzenbudizmo, pagrindiniai 
veikėjai yra fiktyvi Glasų šeima. Tiesa, 
šios šeimos vardą buvo galima sutikti 
anksčiau, dar prieš pasirodant „Ru- 
giuose prie bedugnės“. Paskutinis iš 
apsakymų pasirodė 1965 m. Vėliau 
autorius visiškai pasitraukė iš visuo- 
meninio gyvenimo. Nuo 1953 m. jis 
gyvena Korniše, Niu Hempšyre. Dėl 
sklandančių gandų apie save jis 
pareiškė, kad vis dar mielai rašo, bet tik 
sau pačiam. Dėl savo gyvenimo būdo 


jis buvo pramintas „eremitu“ arba 
„amerikiečių literatūros Greta Garbo“. 
Paskutiniaisiais dešimtmečiais buvo 
tik du įvykiai, privertę jį viešai pa- 
reikšti savo nuomonę. Aštuntojo de- 
šimtmečio viduryje buvo nelegaliai 
išleistas jo ankstesnių apsakymų rin- 
kinys. Iki tol Selindžeris niekada 
nesutiko ankstesnius savo kūrinius 
surinkti į vieną knygą ir ją išleisti. 
30000 knygos „Pilnas nespausdintų 
vienoje knygoje Dž. D. Selindžerio 
apsakymų rinkinys“ (Complete Un- 
collected Stories of J. D. Salinger) 
egzempliorių buvo parduota per kelis 
mėnesius. Maždaug po 10 metų jis 
dalyvavo teisminiame ginče su britų 
žurnalistu Janu Hamiltonu, kuris ilgus 
metus tyrinėjo jo gyvenimą ir negavęs 
Dž. D. Selindžerio leidimo išleido bio- 
grafinę knygą. Nors Dž. Selindžeris 
išreikalavo draudimą išleisti šią knygą. 
kaip planavo J. Hamiltonas; vis dėlto 
vėliau sutrumpintas jos variantas vis 
vien buvo išspausdintas Anglijoje. 
1997 metais rašytojas atidavė nedi- 
delei Aleksandrijos leidyklai (Virdži- 
nija) 1965 m. pasirodžiusį apsakymą 
„Laimingo atsitiktinumo vertė“ 
(Hapworth 16, 1924), 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1966 


Perskaityti: 


Dž. Selindžeris. Rugiuose prie 
bedugnės. Romanas, vertė 
Povilas Gasiulis, 1966, 1970, 
1986, 1999 


Džeromas Selindžeris. 
Apsakymai ir apysakos, 
sudarytojas Nerijus 
Maliukevičius, 1990. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Mirusių poetų 
draugija“. Rež. Peteris Veiras; 
vaid. Robinas Viljamsas, 
Robertas Šonas Leonardas, 
Etanas Houkas, Džošas Čarlzas. 
JAV, 1989, 


Sveikas, liūdesy 
Fransuaza Sagan 


m Scena iš kino filmo „Tąvasarą man buvo septyniolika. Ir aš buvau visiškai 
ą ą p 

„Sveikas, liūdesy“ pagal to laiminga. *6 

peBės pavadiaimio 00458 Knyga prasideda kaip pigus bulvarinis romaniūkštis, tik 


1957). Sesilės vaidmenį 2 ai . ž : 
R Žana Seberi. i trūksta laimingos pabaigos („happy end“). Finalas su 


Paryžiuje filmuota su mirtimi, bet ne dramatiškas. Lieka tik liūdesys, gal net labiau 
nespalvota, pakrantėje su nusivylimas ar melancholija. Iš tiesų niekas nėra itin svarbu. 
spalvota kino juosta. Trumpais sakiniais, šaltu tonu ir tarsi atsiribojusi nuo 


įvykių Fransuaza Sagan pasakoja Paryžiaus visuomenės 
atstovų istoriją. Veiksmas vyksta Kot d'Azuro pakrantėje, 
baruose ir kazino; čia kalbama apie meilės 
laikinumą, apie seksą ir išdavystę. Kaip vėliau 
pasakys vienas kritikas, tai yra „trivialių 
situacijų ir egzistencinės tiesos mišinys“. 
Knyga „Sveikas, liūdesy“ buvo išleista 
1954 m. ir iš karto kilo di- 
1 džiulis skandalas. Fransuazai 
, Sagan buvo tik 18 metų ir ji, visai kaip 
jos romano veikėja Sesilė, susikirto per 
egzaminą. Per atostogas jai reikėjo ruoštis 
perlaikyti egzaminą, tačiau užuot mokiusis, ji 
per tris savaites savo mokykliniame są- 
siuvinyje parašė romaną. Pavadinimą paėmė 
iš vienos prancūzų lyriko Polio Eluardo 
eilėraščio eilutės. 
Visuomenę labai nustebino ir pri- 
bloškė jaunosios autorės proto branda, 
išmintingumas ir sugebėjimas per- 
teikti veikėjų jausmus. Dauguma tėvų 
buvo šokiruoti, o katalikų bažnyčia 
giliai pasipiktinusi pareikalavo 
neleisti, kad romanas patektų 
jaunimui į rankas. Viskas veltui. 
Jaunuoliai tiesiog šluodavo iš 
knygynų šimtus tūkstančių eg- 
zempliorių ir perskaitydavo vienu 
atsikvėpimu, jei reikėdavo — net 


po antklodėmis. Knyga susi- 
laukė didelio pasisekimo, 
Fransuaza Sagan tapo kartos, 
kurią vis labiau erzino perdėtas 
drovumas ir susikaustymas, 
simboliu. „Meilė turi būti au- 
dringa, nerimastinga ir už- 
marši“. Šie Sesilės tėvo 
žodžiai buvo „šaltas dušas“ ir 
tikras iššūkis to meto moralei, 
kur svarbiausiu dalyku buvo 
laikomas pastovumas. „Svei- 
kas, liūdesy“ buvo tikras nu- 
sižengimas šiam kodeksui ir 
dėl to autorė greitai gavo 


mažosios pabaisos — „Ie petit monstre“ — pravardę. m Scena iš to paties filmo su 
Fransuaza Sagan į tai sureagavo labai ramiai, nes jai buvo Deividu Nivenu (Sesilės 


vis vien. „Sveikas, liūdesy“ iš karto tapo bestseleriu, o 
autorė - žymiausia pokario Prancūzijos rašytoja. Tokia ji 


yra iki šios dienos. 


tėvas) ir Debora Ker (Ana, 
naujoji tėvo meilužė). 


„Tėtis atkakliai vengė pripažinti tokias sąvokas kaip 
ištikimybė, rimtumas ar įsipareigojimas. Jis man aiškino, 


kad jos yra savavališkos ir tuščios ". 


Prancūzijos Rivjeroje Sesilės tėvas atostogoms iš- 
nuomojo vasarnamį. Jis — Paryžiuje dirbantis ir klestintis 
reklamos verslo ryklys. Pinigai jam nesvarbu, gyvenimas 


kupinas prabangos: šampanas, brangūs 
drabužiai, sportiniai automobiliai. Se- 
silės mama seniai mirusi, todėl gražus ir 
žavus tėvelis nuolat apsuptas jaunų ir 
žavių, tačiau kiek kvailokų draugių, 
kurios jam nė kiek netrukdo — vis tiek 
kas pusę metų atsiranda kita. Sesilė 
visada žino apie Reimondo meilės 
reikalus, nes jis nuo dukters nieko 
neslepia, ji tarsi jo draugė. Sesilė taip pat 
laiko neleidžia veltui: tą vasarą buvo jos 
„pirmas kartas“, ji nustemba, kad seksas 
ir be meilės yra nuostabus dalykas. Jai 
labai patinka patrauklus studentas 
Sirilas, tačiau Sesilė visai neapgalvotai 


„Fransuazos Sagan romanuose nėra 
net užuominos apie dvasingumą. 
Tenka apgailestauti, kad romano 
veikėjai visiškai ignoruoja moralės 
normas ir taip nuolat save žemina. 
Todėl kunigai, tėvai ir mokytojai turi 
atlikti šventą darbą ir apsaugoti 
jaunimą nuo šios blogybės.“ 
„L'Obsservatore Della 
Domenica“, Vatikano savaitraštis, 1958 


metais. 


gy 


paaukoja bendros ateities planus dėl vienos dramatiškos 
intrigos: mat jos nerūpestingas gyvenimas, linksmos dienos 
pajūryje ir naktys kavinėse pasirodžius Anai gali staiga 
baigtis. Graži, inteligentiška ir Reimondo amžiaus 
sulaukusi modeliuotoja greitai apsuka jam galvą. Paskutinė 
Fransuaza Sagan 1958 mylimoji Elza turi pasitraukti, o Reimondas, užkietėjęs 


„Mano meilės istorijose niekada 
nebuvo tokių kliūčių kaip mano veikėjų 
charakterio tvirtumas arba silpnumas, 
jau nekalbant apie išorinius įvykius. 
Toks buvo, filosofiškai kalbant, mano 
egzistencializmas: žmonėms duota 
laisvė savo nuožiūra elgtis ir vertinti 
savo poelgius.“ 

F. Sagan, iš autobiografinės knygos 


sukčius, netgi nori Aną vesti. Sesilė ilgisi buvusios laisvės 


ir žino, kad vėliau tėvą apims tokie patys 
jausmai. Sesilė nusprendžia atbaidyti 
Aną. Ji klastingai ir rafinuotai naudojasi 
visais žmonėmis. Galiausiai Ana žūsta 
per autoavariją vingiuotame pakrantės 
kelyje. Tai buvo savižudybė, tačiau Sesilė 
ir Reimondas guodžia save nelaimingo 
atsitikimo iliuzija. 

Skaitant knygą galima nujausti, kad 
abu ir toliau gyvens jiems įprastą 
gyvenimą, įsivėlę į vieną ar kitą 
neįpareigojantį romaną, ir jiems nerūpės 
nei savo, nei kitų jausmai. 

Susitinkama, išsiskiriama, ir vėl 
vienatvė — beveik visuose Fransuazos 
Sagan romanuose galima rasti šį motyvą. 
Ji dažnai vadinama „vienatvės stiliste“. 
Autorė užbėga už akių šių dienų kultūrai: 
visi veikėjai ilgisi „amžinos“ meilės, 
tačiau jau seniai ja nebetiki ir žino, kad visi 
santykiai trumpalaikiai. Beje, Fransuaza 
Sagan pati tai gerai žinojo: iš jos dviejų 
santuokų viena truko dvejus metus, kita — 
10 mėnesių, tačiau tai nė kiek netemdė jos 
gyvenimo džiaugsmo. Kartą ji pasakė: 
„Gyvenimo absurdas man suteikė 
įžvalgumo“. Ir ne tik įžvalgumo — šokiai 
per visą naktį Sent Tropeze, narkotikų 
skandalai, jos polinkis išlaidauti, per visą 
pasaulį nuskambėjusios draugystės su 
Džuljeta Greko, Žanu Poliu Sartru ir 
Fransua Miteranu. Nederėtų pamiršti jos 
aistros azartiniams lošimams ir spor- 
tiniams automobiliams: bent jiems Fran- 
suaza Sagan liko ištikima. 


SVEIKAS, LIŪDESY 


O FRANSUAZA SAGAN. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Fransuaza Sagan (tikr. Kuarė) gimė 
1935 m. birželio 21 d. Kažarke. Jos 
slapyvardis paimtas iš M. Prusto 
romano veikėjos princesės de Sagan. 
Ilgą laiką jis buvo mėgstamiausias 
Fransuazos Sagan rašytojas. Fransuaza 
buvo auklėjama griežtai katalikiškai, 
mokėsi elgetaujančiųjų vienuolių vie- 
nuolyno mokykloje Paryžiuje ir Sakre 
Kiore. Draugaudama su Andrės Malro 
dukra Florensija, anksti susidomėjo 
literatūra. Jos mėgstami autoriai, be 
Marselio Prusto, buvo (Gustavas 
Floberas, Simona de Bovuar ir Žanas 
Polis Sartras. Sulaukusi 16 metų, ji 
baigė mokyklą ir Sarbonos universitete 
pradėjo studijuoti literatūrą. 1954 m. 
aštuoniolikametė Fransuaza per tris 
savaites parašė savo pirmąjį romaną 
„Sveikas, liūdesy“ („Bonjour Tris- 
tesse“), iš karto tapusį bestseleriu ir tais 
pačiais metais apdovanotą kritikų 
premija (Prix des Critigues). Šiame 
romane ji neįprastai atvirai pavaizdavo 
netradicinį ir amoraliu laikytą gy- 
venimo suvokimą, kurį įkūnijo Sesilė 
— septyniolikmetė pagrindinė romano 
veikėja, tapusi kultine jaunosios kartos 
figūra. Po 4 metų jau į 19 kalbų išverstą 
knygą Otas Premindžeris panaudojo 
savo filmo scenarijui. Romanui su- 
laukus neįtikėtinos sėkmės, Fransuaza 
Sagan nutraukė studijas ir tapo laisva 
rašytoja. Pastaraisiais dešimtmečiais ji 
reguliariai rašė romanus (šiuo metu jų 
yra daugiau nei 20), pagal kurių 
daugumą sukurti kino filmai. Pagal „Ar 


mėgstate Bramsą?“ („Aimez-vous 
Brahms?“, 1961) sukurtas filmas „Ir 
vėl sudie“ („Goodbye again“) su 
Ingrida Bergman ir Antoniu Perkinsu 
romaną padarė bestseleriu. Beveik visų 
romanų veiksmas vyksta Paryžiuje, 
aukštuomenės salonuose, kazino, bran- 
giuose restoranuose ar elegantiškoje 
Kot d'Azuro kurorto aplinkoje. Pa- 
grindinis dėmesys skiriamas pavir- 
šutiniškiems tarpusavio santykiams, 
meilei, jos laikinumui ir vienatvei. 
Paskutinės Fransuazos Sagan knygos 
taip pat nesitraukia iš labiausiai 
perkamų knygų sąrašo. Be romanų, 
autorė sukūrė keletą pjesių, dainų 
tekstų, apsakymų ir dalyvavo re- 
žisuojant daugumą filmų. Moterims 
skirtame žurnale „Elle“ šeštajame 
dešimtmetyje ji išspausdino daug 
kelionių aprašymų. Kairiųjų pažiūrų 
Fransuaza Sagan įvairiomis progomis 
reaguodama į įvykius yra pareiškusi 
savo politinę nuomonę. Artimai 
draugavo su Žanu Poliu Sartru, pro- 
testavo prieš karą Alžyre. Parašė 
straipsnį apie Fidelio Kastro valdomą 
Kubą, o 1990 m. apie Michailą Gor- 
bačiovą. Neseniai pasirodžiusią atsi- 
minimų knygą „Žvilgsnis atgal“ 
(„Derriere I'ėpaule“) prancūzų spauda 
sutiko su susižavėjimu. 


O REKOMENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1979 


Perskaityti: 

Fransuaza Sagan. Sveikas, 
liūdesy; Truputis saulės šaltam 
vandeny. Romanai, vertė 

L. Rapšytė, 1979, 1991. 
Fransuaza Sagan. Prarastas 
profilis. Romanas, vertė 

E. A. Kryžanauskaitė, 1994, 
Fransuaza Sagan. Netekęs 
vilties. Romanas, vertė Jūratė 
Navakauskienė, 1995, 
Fransuaza Sagan. Po mėnesio, 
po metų; Ar mėgstate Bramsą?; 
Kapituliacijos signalas. 
Romanai, vertė Vitalija 
Gylikienė, 1996. 

Pažiūrėti: 

Kino filmą „Sveikas, liūdesy“. 
Rež. Otas Premingeris; vaid. 
Deividas Nivenas, Debora Ker, 
Džyna Syberg, Džulieta Greko. 
Didžioji Britanija, 1957. 

Kino filmą „Ar mėgstate 
Bramsą?". Rež. Anatolis 
Litvakas; vaid. Ingrida 
Bergman, Yvas Montanas, 
Antonis Perkinsas, Džesė 
Landis, Pjeras Diukas. JAV / 
Prancuzija, 1961. 


Lolita 


Vladimiras Nabokovas 


olita. 


m Scena iš Stenlio Kubriko 
filmo „Lolita“ (1961). 
Scenarijų parašė Vladimiras 
Nabokovas, pagrindinius 
vaidmenis atliko Džeimsas 
Meisonas ir Sju Lajen. 


„Lolita, mano gyvenimo šviesa, mano sielvarto ugnis. 
Mano nuodėmė, mano siela. Lo. Li. Ta. Tą rytą ji buvo 
tiesiog Lo, 4 pėdų, 10 colių ūgio mergaitė su viena kojine. 
Ji buvo Lola su kelnėmis. Mokykloje ji buvo Doli. 
Oficialiuose dokumentuose ji buvo Dolores. Bet mano 
glėby ji visuomet buvo Lolita. “ 

Lolita yra viena iš literatūrinių personažų, visiškai 
atsiskyrusių nuo savo autorių ir kolektyvinėje sąmonėje 
pradėjusi savarankišką gyvenimą. Mergaitė su dryžuotomis 
kojinėmis žmonių fantazijoje virto gundančios mergaitės — 
moters simboliu. ,,„/žymi yra Lolita, o ne aš“, kartą pasakė 
savimi patenkintas Nabokovas. Jam tapo aišku, kad 
išgalvota nimfa populiarumu toli pralenkė autorių. Kaip 
erotinė figūra Lolita yra nemirtinga. | 

Trisdešimtmetis Hambertas Hambertas stipriai ir 
beviltiškai myli Lolitą. Savo aistros istoriją Hambertas — 
keistas vardas yra pseudonimas — kaip fiktyvią au- 
tobiografiją parašė sėdėdamas kalėjime ir laukdamas 
teismo. Jis kaltinamas žmogžudyste. Prieš pat bylos 
svarstymą Hambertas miršta nuo infarkto. Jo „išpažintį“ 
mums pateikia psichiatras, kuriam Hamberto rankraštį po 
jo mirties atsiuntė jo advokatas. Siekdamas išvengti 
priekaištų dėl amoralumo, autorius savo romane sukūrė 
veiksmą veiksmo veiksme. Prieš tapdama mitine figūra ji 
buvo laikoma gašlia artiste, aprašyta pornografijos 
požymių turinčioje knygoje. Šiaip ar taip, tai buvo šeštasis 
dešimtmetis. Nors tuo metu Nabokovas 
nebuvo niekam nežinomas autorius, 


net penkios JAV leidyklos nesutiko išleisti knygos. 
„Lolita“ buvo išleista 1955 m. abejotinos reputacijos ir 
kontrabandinių knygų leidėjos vardą pelniusioje lei- 
dykloje „Olympia Press“ Paryžiuje. Tik 1958 m. knyga 
buvo išspausdinta Niujorke. 

„Lolita“ be jokios abejonės buvo geriausias rusų 
emigranto Vladimiro Nabokovo romanas. Skaitytojai 
greitai suprato, kad tai tikras literatūros šedevras. Romane 
gausu puikių formuluočių, literatūrinių užuominų ir 
mįslių, taip būdingų Nabokovo stiliui. 

Bet kartu tai ir pavojinga knyga, kupina keistai 
verksmingo ir neretai psichiatrinėje ligoninėje besi- 
gydančio neurotiko Hamberto gašlios, nusikalstamos ir 
bauginančios erotikos: Doloresai Heiz arba Lolitai tėra 12 
metų, kai ji susipažįsta su eilinį kartą iš klinikos išleistu 
literatūros docentu Hambertu, ieškančiu išsinuomoti butą. 
Lolitos motina, vyro netekusi buto nuomotoja, įsimyli 
išvaizdų nuomininką. Norėdamas būti arčiau Lolitos, 
Hambertas veda jos motiną, tačiau pastaroji greitai 
išsiaiškina Hamberto tikruosius ketinimus. Jo laimei, 
žmona žuvo po automobilio ratais ir jam niekas negali 
sutrukdyti pasiekti tikrą laimę. 

„(...) nedrįsdamas jos iš tikrųjų pabučiuoti, aš labai 
nedrąsiai paliečiau jos karštas praviras lūpas — tik 
lengvas pakštelėjimas, jokio geismo; tačiau ji nekantriai 
ir taip stipriai prispaudė savo lūpas prie manųjų, kad aš 
pajutau jos priekinius dantis ir pipirmėčių prieskonį 
turinčių seilių skonį. “ 

Savaime suprantama, kad Hambertas ir Lolita negali 
gyventi kartu kaip įprasta pora. Visus metus jie automobiliu 
skersai ir išilgai išvažinėja JAV — iš vieno viešbučio į kitą, 
kiekvieną kartą praleisdami aistringą meilės naktį. Tačiau 
Hamberto meilė trunka neilgai. Antrosios kelionės metu — 
Lolitai dabar jau 14 metų — ji pabėga nuo Hamberto su kitu 
vyru. Hambertas įnirtingai ieško Lolitos, bet nesėkmingai. 
Tik po trejų metų jam pavyksta surasti Lolitą: nuskurdusią, 
nusigyvenusią, nėščią ir ištekėjusią už geraširdžio 
mechaniko. Lolita atsisako sugrįžti pas savo „patėvį“, ir 
Hambertas, keršydamas Lolitos suviliotojui, nužudo jį. 
Praėjus mėnesiui po Hamberto mirties, Lolita miršta 
pagimdžiusi kūdikį. 


m „Tiesiog vaikiška skaityti 
pramanytą kūrinį ir pagal jį 
spręsti apie valstybę, 
visuomenės sluoksnį arba 
autorių.“ Vladimiras 
Nabokovas (fotografavimo 
data nežinoma) nuolat turėjo 
neigti gandus apie jo ir 
Hamberto Hamberto 
tapatybę. 


Vladimir 


Naboko 


LOLITA 


m Scena iš Adriano Laino 
filmo (1997), kuris dėl 
moralinio aspekto JAV sukėlė 
daugybę ginčų. Pagrindinius 
vaidmenis atliko Džeremis 
Aironsas ir Dominika Svein. 


„Lolitą“ galima skaityti kaip knygą apie didelę ir tikrą, 
bet kankinančią bei uždraustą meilę. Iš tikrųjų tai istorija 
bepročio, kuris mergaitę pavertė savo aistros objektu, ir 
vėliau ją išprievartavo. 

Visų pirma pagal romaną pastatytas kino filmas Lolitą 
padarė nepadoria, gundančia paaugle, — tikru vyrų 
fantazijos įsikūnijimu. Lolita yra visai normali, graži, 
gyva, kiek įžūli mergaitė ir tik Hamberto akyse tampa 
„nimfa“. Tačiau išskyrus tą kartą, kai Lolita imasi 
iniciatyvos, nes ją pamalonino suaugusio vyro dėmesys, 
Hambertas, norėdamas patenkinti savo aistrą, neduoda 
Lolitai ramybės. Jis neabejotinai ją myli, tačiau egoistiškai 
ir beatodairiškai, nes Lolita jam yra tik aistros objektas: 
Hambertui artinantis prie jos, Lolita verkia ir dreba visu 
kūnu, gal net norėtų bėgti į policiją. Bet Hambertas 
pagrasina jai: jeigu ji jį išduos, jis sės į kalėjimą, o Lolita 
turės keliauti į prieglaudą. Ką gi turi daryti vargšė 
mergaitė? Ji turi likti pas jį. Norėdama išsigelbėti, ji puola 
ant kaklo pirmam pasitaikiusiam vyrui. Pats Nabokovas 
Hambertą vadino „bjauriu išsigimėliu“. Hambertas kartais 
pats savimi labai bjaurisi, nes gerai supranta, ką daro šiam 
vaikui. Tačiau savęs pakeisti jis negali, ir uoliai dairosi 
kitų dvylikamečių. Apie tai ir apie gerai suvoktą Lolitos 
siaubą Hambertas gali stebėtinai paprastai „pasakoti“ ir 
rašyti. Jis pripažįsta, kad „aš nebuvau jai nei mylimasis, 
nei didvyris, nei draugas, netgi ne žmogiška būtybė, o tik 
dvi akys ir mėsos gabalas, - nebent galima išskirti tik kelis 
paminėti vertus dalykus“. Tai tik viena iš įspūdingų 
formuluočių, kurias užrašė šis ligotas žmogus, 

savo didžiąją ir piktą meilę pavertęs nusikaltimu. 
Lolita yra jo vergė, jo auka, tačiau tai visi jau 
seniai užmiršo. 


LOLITA 


O VLADIMIRAS NABOKOVAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA B REKOMENDUOJAMA 


Vladimiras Nabokovas gimė 1899 m. 
balandžio 23 d. Sankt Peterburge 
žymaus juristo ir publicisto šeimoje. 
Vaikystę praleido savo gimtajame 
mieste ir šeimos vasarnamyje į pietus 
nuo miesto. Čia atsirado jo viso 
gyvenimo hobis - drugelių tyrinėjimas. 
Nuo pat mažų dienų Vladimiras buvo 
mokomas rusų ir anglų kalbų, o nuo 
penkerių metų — dar ir prancūzų. Iš 
pradžių vaikas buvo mokomas 
privačiai, o nuo 1911 iki 1917 m. 
Peterburgo gimnazijoje. Tuo metu jis 
parašė ir išleido savo pirmuosius 
eilėraščius. 1919 m. šeima emigravo į 
Angliją ir Nabokovas dvejus metus 
Kembridže studijavo rusų ir prancūzų 
literatūrą. Vėliau persikėlė į Berlyną ir 
gyveno jame iki 1937 m. pragyvenimui 
užsidirbdamas privačiomis kalbų ir 
teniso pamokomis. Greta to vertė, rašė 
eilėraščius, apsakymus ir romanus 
prisidengdamas Vladimiro Syrino sla- 
pyvardžiu. 1926 m., praėjus metams po 
vedybų su Vera Slonim, pasirodė jo 
pirmasis romanas „Mašenka“, o vėliau 
vienas po kito septyni romanai rusų 
kalba. 1937 m. gegužę Nabokovas su 
žmona ir sūnumi persikėlė į Prancūziją 
ir trejus metus gyveno Paryžiuje. Čia 
parašė savo pirmąjį romaną anglų kal- 
ba „Tikrasis Sebastiano Naito gyve- 
nimas“ („The Real Life of Sebastian 
Knight“). 1940 m. visa šeima persikėlė 


į Niujorką. Nuo 1941 iki 1948 m. 
Nabokovas dėstė rusų kalbą Veleslio 
koledže Masačūsetse, be to, kelis 
metus Harvardo universitete buvo 
lyginamosios zoologijos muziejaus 
drugelių skyriaus darbuotojas. 1945 m. 
gavo JAV pilietybę. Nuo 1948 iki 
1958 m. jis buvo Kornelo universitete 
Itakoje rusų ir Europos literatūrų 
profesorius. Tuo metu „be keleto ap- 
sakymų parašė savo žymųjį, romaną 
„Lolita“, kuris pirmiausia buvo 
išspausdintas 1955 m. Paryžiuje 
„Olympia Press“ leidykloje. Septintojo 
dešimtmečio pradžioje jis persikėlė į 
Montro miestelį prie Ženevos ežero ir 
tapo laisvu rašytoju. Šveicarijoje 
parašyti jo romanai „Blyški liepsna“ 
(„Pale Fire“, 1962) ir „Ada“ („Ada or 
Ador;: A Family Cronicle“, 1969), taip 
pat perdirbo savo dar JAV išleistus 
prisiminimus ir paskelbė juos pava- 
dinimu „Kalbėk, atmintie“ („Speak, 
Memory“, 1966). Paskutinį šių me- 
muarų skyrių Nabokovo sūnus leido 
išspausdinti tik 1999 metais rašytojo 
100-ojo gimtadienio proga. Vladimiras 
Nabokovas mirė 1977 m. liepos 2 d. 
Šveicarijoje. 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: | 
Vilnius, 1990 


Perskaityti: 

Vladimiras Nabokovas. Lolita. 
Romanas, vertė Sigita 
Papečkienė, 1990, 

Vladimiras Nabokovas. 
Karalius, dama, valetas. 
Romanas, vertė R. V. 
Cibulskaitė, 1992. 

Vladimiras Nabokovas. 
Neviltis. Romanas, vertė R. V. 
Cibulskaitė, 1992. 

Vladimiras Nabokovas. Laiškas 
Rusijon. Apsakymai, vertė R. V. 
Cibulskaitė, 1992. 

Vladimiras Nabokovas. 
Kvietimas bausmei. Alegorinis 
romanas, vertė A. Evertas, 
1994, 

Pažiūrėti: 

Kino filmą „Lolita“. Scenarijus 
Vladimiro Nabokovo, rež. 
Stenlis Kubrikas; vaid. 
Džeimsas Meisonas, Šelė 
Vinters, Sju Lajon, Piteris 
Selersas. Didžioji Britanija, 
1961. 


Kelyje 


Džekas Keruakas 


„Džekai, tai galima prilyginti Dostojevskiui, tačiau 
dabar aš negaliu nieko padaryti“, — pasakė leidyklos 
redaktorius autoriui. Atsiųstas rankraštis atmetamas. 
Leidėjas tik liūdnai papurtė galvą. Romanas apie keletą 
pamišėlių, skersai išilgai važinėjančių po visą šalį, 
vagiančių cigaretes ir vos suduriančių galą su galu? Dar 
blogiau, apie tipelius, kasdien miegančius su kita 
moterimi, be saiko „prisipumpuojančius“ narkotikų, kurių 

5 galvose be bibopo (sudėtingo ritmo džiazo muzika — red. 
m Scena iš Vimo Venderso = 2 š Ė sis aa š 
filmo „Paryžius - Teksasas“, PaSt. ) daugiau nieko nėra? O tie žodeliai „jėga“, „šakės“, 
Scenarijaus autorius Semas „varyk“ — tikra negrų kalba 


Šepardas. Šį filmą apie 1951 m. vasarą tokios knygos nesutiko išleisti nė viena 
ieškančius ir Nerandančius, leidykla. Buvo šaltojo karo metai, Amerika propagavo 
ko nori, galima laikyti Ar kinai tik 2 todėl ilsi plaukai tranki 
devintojo dešimtmečio filmo ŠEIMOS idėjas ir antikomunizmą, todėl ilgi plaukai, tranki 
„Kelyje“ versija. muzika ir bet koks padorumo normų neatitinkantis elgesys 


turėjo būti atmesti. Visuomenės akyse dvidešimt de- 


vynerių metų Džekas Keruakas prilygo savo paties 
romane aprašytam valkatai. Ilgus metus jis bastėsi po visą 
JAV, dirbo atsitiktinius darbus — jūreiviu, prekinių 
traukinių palydovu, medvilnės rinkėju — ir kažkaip 
sugebėjo pragyventi. Romanas „Kelyje“ buvo parašytas 
per tris savaites, tačiau turėjo praeiti šešeri metai, kol jis 
buvo išleistas. 1957 m. rugsėjo 5 d. knygynuose už 3,95 
dolerio jau buvo galima įsigyti Keruako knygą. Prieš tai 
knygą išleidusi leidykla „Viking Press“, įspėdama ir 
norėdama suorientuoti Amerikos skaitytojus — vis dėl tos 
baimės — išspausdino skelbimą; „Vieniems ši tiesa atrodys 
graži, kitiems bjauri. Tačiau kiekvienam skaitytojui 
romano siužetas ir jo pasakojimo būdas padarys didžiulį 
įspūdį“. 

Romano turinį tiksliai nusako pavadinimas — „Kelyje“. 
Pasakotojas yra Salas Paradisas, pripažinimo nesulaukęs 
jaunas rašytojas. Niujorke jis sutinka buvusį kalinį Diną 
Moriartį ir netrukus patenka į jo įtaką. Dinas buvo „drop- 
out“ — nepritapėlis, tačiau tuo metu dar nebuvo tinkamo 
žodžio tokiems žmonėms apibūdinti. Visuomenės 
supratimui apie darbą, atsakomybę ir pareigas Dinas 
priešpastato savo viziją apie laisvą, nevaržomą gyvenimą. 
Jis be sustojimo keliauja iš vienos vietovės į kitą, nuolat 
ieško malonumų, sekso, narkotikų ir muzikos. Sužavėtas 
tokio charizmatinio troškimo gyventi, Salas iškeliauja su 
Dinu. Jie nuvažiuoja per pusę Amerikos iki Denverio, po 
to į Čikagą, San Franciską, Meksiką. Šių pašėlusių ke- 
lionių metu jie pakeleivingais automobiliais, autobusais, 
išsinuomotais automobiliais išmaišo visą kontinentą, 
gyvena „skolon“ ir dirba laikinus, mažai apmokamus 
darbus. Visuose miestuose atsi- 
randa draugų ir bendrakeleivių, 
su kuriais linksminamasi iki 
nukritimo. 

„Pradėjus temti, mes išva- 
žiavome į ūžiančias Naujojo 
Orleano gatves. „O, tu tik pa- 
uostyk žmones — suriaumojo 
Dinas ir uostydamas orą iškišo 
galvą pro automobilio langą. — 
O, Dieve! Gyvenimas — Jis 


vaškuotės juosta.“ 


m „Džekas Keruakas mūsų 
nesuterštai prozai padarė 
tokią blogą įtaką, kad ji 
niekuomet nebeatsigaus. Jis 
kaip apsigimęs virtuozas (o 


jis toks yra) su malonumu 


naudoja tokias literatūrinės 
išraiškos formas, kurios 
paralyžuoja tikrą ir 
nevaržomą skaitytojo ir 
rašytojo tarpusavio 
supratimą.“ Henris Mileris 


Romanas „Kelyje“ parašytas apie 1950 metus, 
per keletą savaičių, daugiausia veikiant 
bencedrinui. Rezultatas - nuostabus vientisas 
paragrafas, tarsi susidedantis iš daugybės 
blokų, tarsi ilga pro šalį prabėganti teletaipo 


Alenas Ginsbergas 
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m Džozefas Reimondas 
Makartis, 1950-53 m. 
„antiamerikietiškų intrigų“ 
komiteto pirmininkas, JAV 
žemėlapyje rodo komunizmui 
pritariančių žmonių 
pasiskirstymą. Neverta 
stebėtis, kad tais laikais nė 
viena leidykla 
„antiamerikietiškos“ knygos 
nenorėjo spausdinti. 


m Marihuanos cigaretę 
rūkantis vyras. 


apvažiavo tramvajų. — Taip“ — 
Jis padidino greitį ir nuolat 
žvalgėsi merginų. “ 

Iš pradžių Dž. Keruakas 
romaną norėjo pavadinti „Byt- 
nikai“, tarsi norėdamas pasta- 
tyti paminklą jauniems ir 
nežabotiems bendraminčiams, 
kurie susikūrė kitokią nei 
įprasta Amerikoje vertybių ska- 
lę bei savitą filosofiją, gyveno 
spontanišką gyvenimą ir 
pažinojo kitokias tiesas nei kiti. 
Pavadinimą „bytnikai“ (angl. 
„beat generation“ — „apgautoji 
karta“) sugalvojo pats Keru- 
akas. „Žmogau, aš esu bytnikas“, — 1944 m. Niujorko 
Taimz skvere pasakė „hipsteris“. „Kažkaip aš iš karto 
supratau, ką jis norėjo pasakyti.“ Hipsteriai buvo hipių 
pirmtakai: ilgaplaukiai karo veteranai, apsirengę aro- 
gantiškais drabužiais. Bopas ir laukinis improvizuotas 
džiazas buvo jų muzika, Čarlis Parkeris ir Dizis Džilspis 
buvo jų dievai. 

„Mes tiesiog įšokome į šiltą, beprotišką naktį, iš- 
girdome laukinio saksofono garsus - jijaa ji - jaa , rankų 
plojimą į taktą ir žmonių šūksnius: „Pirmyn, seni, varyk“ 
Dinas jau bėgo per gatvę iškėlęs į viršų nykštį ir rėkė: 
„Taip. Pirmyn, varyk“ 

„Bytnikai“ Dž. Keruakui buvo ir „palaimos“ karta, tarsi 
spiritualistinis judėjimas, kurio nariai iš gyvenimo 


= 


DŽEKAS KERUAKAS. KELYJE TIT 


gaudavo daugiau negu tik apie pinigus galvojantys m Dizis Džilspis, viena 
karjeristai. Džekas Keruakas greitai tapo „bytnikų“ ryškiausių bibopo žvaigždžių, 
oratoriumi, o romanas „Kelyje“ — naujos religijos biblija. 

Žymūs literatūros kritikai romaną vienbalsiai išpeikė. 

„Infantiliškas, iškrypęs, nenormalus, negatyvus“,  — 

tokiais žodžiais „Herald Tribune“ kritikai įvertino romaną, 

o kitas recenzentas jį pavadino „neardenataliečių kriuk- 

sėjimu“, tačiau šie kritikai buvo bejėgiai prieš romano 


populiarumą. Pasikartojo ta pati 
istorija, kaip ir su kita kultine knyga 
— Džeromo Deivido Selindžerio 
„Rugiuose prie bedugnės“. Sep- 
tintajame dešimtmetyje Džekas 
Keruakas tapo tarptautiniu hipių 
judėjimo simboliu. 

Daugelyje kitų savo knygų 
autorius bandė kopijuoti romano 
„Kelyje“ veikėjus, tačiau jie nė iš 
tolo negalėjo prilygti originalo 
įtaigai ir įtampai — Dino Moriarčio 


„Kurk pašėlusiai, nedisciplinuotai, tyrai! 
Rašyk tai, kas kyla iš vidaus. Kuo 
beprotiškiau, tuo geriau! Visuomet būk 
kvailai išsiblaškęs! Pašalink literatūros, 
gramatikos ir sintaksės kliūtis! Tu visada esi 
genijus“ 

Dž. Keruakas. Kaip aš rašau prozą? 

Evergreen Review, 1959 


= „Laisvasis 
motociklininkas“ su Denisu 
Hoperiu ir Piteriu Fonda 
gerai perteikia septintojo 
dešimtmečio kartos dvasią. 


charakterio pakartoti neįmanoma. Kita vertus, Keruakas, 
rodos, pamiršo, kaip baigėsi romanas „Kelyje“: jis baigiasi 
labai liūdnai. Kažkada Dinas prapuola. Dėl nepastovumo 
galiausiai jis lieka vienišas — kaip draugu juo negalima 
pasitikėti, ir Salas nuo jo nusigręžia. Kai kurie ištikimi 
romano skaitytojai nė nepastebėjo, kad į savo laukinį 
himną Keruakas įdėjo svaigulio ir ekstazės. Gyvenimas 
yra linksmas vakarėlis, bet jis baigiasi greičiau, nei gali 
tikėtis. 


KELYJE 


O DŽEKAS KERUAKAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Džekas Kerukas (tikr. Žanas Luisas 
Lebris Keruakas) gimė 1922 m. kovo 
13 d. Lovelyje (Masačūsetsas) pran- 
cūzų kilmės kanadiečio darbininko 
šeimoje ir iki mokyklos kalbėjo 
vietiniu prancūzų dialektu. Mokyklą 
lankė savo gimtajame mieste, o paskui 
Niujorke, studijavo Kolumbijos uni- 
versitete. Dėl karo Dž. Keruakas 
1942 m. studijas nutraukė ir įstojo į 
karinį jūrų laivyną. Labai greitai dėl 
tariamos šizofrenijos jis buvo 
perkeltas į prekybinį laivyną. Grįžęs 
į Niujorką 1946 m., metus mokėsi 
socialinių tyrimų mokykloje. Tuo metu 
jo artimiausi draugai buvo Nilas 
Kasadis, Alenas Ginsbergas ir Viljamas 
Ba-rouzas. Kaip ir Keruakas, jie vėliau 
buvo priskirti „bytnikams“ — jaunų 
amerikiečių rašytojų grupei, šeštajame 
dešimtmetyje protestavusiai prieš, jų 
manymu, sustabarėjusią visuomenės 
vertybių skalę. 1947 m. Kerukas 
pradėjo keliauti, išmaišė visą JAV, 
aplankė Meksiką, Maroką ir Europą. 
Kelionės truko 10 metų. Tuo metu jis 
dirbo bet kokius atsitiktinius darbus. 
Pirmasis literatūrinis bandymas buvo 
autobiografinė knyga „Miestelis ir 
miestas“ („The Town and the City“), 
pasirodžiusi 1950 metais ir nesu- 
silaukusi populiarumo. Kita knyga — 
„Kelyje“ („On the Road“) — buvo 


parašyta per keletą savaičių, tačiau 
pasirodė tik po šešerių metų — 1957 m. 
ir jos autorių padarė kultine lite- 
ratūrinio pogrindžio figūra. Nepaisant 
ilgų ir nesėkmingų leidyklos paieškų, 
Keruakas rašė vieną romaną po kito, 
kai kuriuos tiesiog per keletą dienų. 
Pasirodžius pirmai knygai, netrukus 
buvo išleistos ir kitos — „Požemio 
žmonės“ („The Subterraneus“, 1958), 
„Darmos ieškotojai“ („The Darma 
Bums“, 1958), „Megė Kasidi“ 
(„Maggie Cassidy“, 1959), „Svajonių 
dienoraštis“ („Book of Dreams“, 
1961), „Vienišas keliautojas“ („Lone- 
some Traveller“, 1961), „Nevilties 
angelai“  („Desoplation Angels“, 
1965), „Satoris Paryžiuje“ („Satori in 
Paris“, 1966). Deja, pirmoji literatūrinė 
sėkmė buvo pati didžiausia. Septintojo 
dešimtmečio pradžioje Džekas 
Keruakas paliko nerūpestingai gyve- 
nančius draugus ir bandė gydytis nuo 
alkoholizmo. Kovą su šia liga jis aprašė 
savo paskutiniame romane „Didysis 
Suras“ („Big Sur“). Dėl labai 
pašlijusios sveikatos Džekas Keruakas 
mirė 1969 m. spalio 21 d. St. Peters- 
burge, Floridoje. 


B REKOMENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 


kalba: 


Vilnius, 1972 


Perskaityti: 

Džekas Keruakas. Kelyje. 
Romanas, vertė Irena 
Balčiūnienė, 1972, 1991. 
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Homo faber 
Maksas Frišas 


„Aš netikiu susiklosčiusiomis aplinkybėmis ir likimu, 
kaip technikos žmogus aš pasikliauju tikimybės for- 
mulėmis “. 

Ši sentencija nors ir banali, bet labai taikli: visas 
gyvenimas susideda iš atsitiktinumų. Žmones, kuriuos 
mylime, darbą, kurį dirbame, — viską mes pasirenkame 
atsitiktinai susiklosčius tam tikroms aplinkybėms. Bet 
kodėl mes pasirinkome būtent taip, o ne kitaip? Įsimylėję 
žmonės dažnai kalba apie „neįtikėtiną“ atsitiktinumą, 
nulėmusį jų pažintį. Pavyzdžiui, pas dantistą ar autobuse. 
Kaip tik tą dieną, tą valandą ir toje vietoje susitiko du 
žmonės, — išties neįtikėtinas sutapimas. O kas būtų buvę, 
jei jie nebūtų susitikę? Gyvenimas tiesiog klostytųsi 
kitaip, žinoma, su kitu žmogumi. Todėl mes mielai 
kalbame apie likimą. Šveicarui Valteriui Faberiui tokia 
nuomonė atrodo beprasmė. Jis yra inžinierius ir turi 
m Semas Šepardas atlieka blaivią galvą, pasaulį vertina pagal proto ir logikos 
Valterio Faberio vaidmenį dėsnius. Faberis yra tvirtai faktais besiremiantis žmogus. 
ių Šia sa Menas ir poezija jo visai nedomina. Paryžiaus Luvre ji 
(1990). : adis Adi aaa 2 JIS 

niekada nėra buvęs, „nes jam vis tiek“. Subtilų skonį 
turinti buvusi jo draugė Hana sugalvojo jam labai tinkantį 
vardą: Homo faber. Hana ir Faberis išsiskyrė labai seniai: 
jų santykiai nutrūko, kai Hana pastojo ir Faberiui tai tapo 
kliūtimi įgyvendinant jo gyvenimo planą. Jis tik pradėjo 
dakdkiiias Pokeris mikis kilti karjeros laiptais ir apie šeimyninį gyvenimą 
lėktuvo avarinio nusileidimo negalvojo: „Buvo susitarta, kad mūsų vaikas neturėjo 
negaišta veltui laiko. gimti“. Praėjo dvidešimt metų, Hana dingo iš Faberio 
gyvenimo, o jo profesinė 
veikla susiklostė kuo pui- 
kiausiai. Tačiau staiga atsi- 
tinka dalykai, verčiantys 
Faberį rimtai suabejoti. 

„Aš nesustodamas skai- 
čiavau, kol gavau tokį re- 
zultatą, kokio norėjau: tai 
galėjo būti tik Joachimo 


m Blaivaus proto ir 


vaikas Aš nežinau, kaip skaičiavau; aš sudėliojau visas 
datas taip, kad skaičiavimai atitiktų tikrovę “. 

Lėktuvo avarija sukelia ištisą nelaimingų atsitiktinumų 
virtinę. Lėktuvui nukritus Meksikos dykumoje, Faberis 
lieka gyvas. Čia jam pavyksta aptikti dingusio be žinios jo 
draugo Joachimo pėdsaką. Išgelbėjus keleivius, Faberis, 
vedamas paprasčiausio įgeidžio, leidžiasi ieškoti 
Joachimo. Meksikos džiunglėse jis suranda lavoną: jo 
draugas neseniai nusižudė. Viena po kitos sekančios 
išskirtinės situacijos, Faberiui nė nepastebint, vis labiau 
sugriauna jo gyvenimo koncepciją. Jis tampa nepastovus, 
veikia spontaniškai. Vietoje suplanuoto skrydžio į Paryžių 
jis užsisako bilietą laivu. Kelionės metu jis 
sutinka jauną moterį, kurią įsimyli. Jos vardas 
Sabetė ir ji yra jo dukra. 

Maksas Frišas ketino romaną parašyti kaip 
„ataskaitą“. Faberis pats pasakoja, kaip jo 


m Faberis pasikeitė, o 
susipažinęs su jaunąja Sabete 
(Dž. Delpy) dar labiau 
pasikeis. Režisierius 
Šliondorfas filmavo romane 
aprašytose šalyse — 
Brazilijoje, Meksikoje, 
Prancūzijoje, Italijoje ir 
Graikijoje. 


„Savo asmeninės biografijos 
laboratorijoje išlaisvino 
medžiagą, kurią dauguma 


gyvenimas iškrypsta iš vėžių. Visi įvykiai įvairiausiomis kalbomis 

atkurti savotiškame dienoraštyje. Faberio kalbančių skaitytojų atranda 
stilius, kaip ir jis pats, racionalus ir dalykiškas. savo gyvenime. Kartu tai yra 
Pasakojant apie jausmus, dvasinį skausmą ir tarsi atskaitos taškas, 

minčių painiavą, jo kalba tampa šabloniška, parodantis, kur jie yra ir ar juda“. 


nevykusi ir labai skurdi. Pasakoti apie meilę? 
To jis negali, tačiau čia pat labai gyvai Sabetei 
pasakoja apie naujausius pasiekimus robotų 
technologijose. Jis neturi tinkamų sąvokų, 


Adolfas Mušgas 


kuriomis galėtų apibūdinti išgyvenamą dramą. 
Apie savo pirmtaką iš Antikos laikų Edipą, kuris 
per nežinojimą tapo kraujomaiša nusikaltusiu ir 
klajojančiu varganu vyru, kažin ar girdėjo. 
Maždaug 50 metų prieš atsirandant sąvokai 


„Mane sužavėjo Frišas — 
užsimezgė savita draugystė 
tarp humaniško moralisto ir 


rašytojo Frišo, iš tiesų buvusio globalizacija, Maksas Frišas savo romane 
idealistinių pažiūrų nusivylusio „Homo faber“ sukūrė tikslų šiuolaikinio klajūno 
socialisto ir praktiško portretą. Faberis gyvena visur ir niekur. 
socialdemokrato kanclerio“. | UNESCO —- savo darbdavio — pavedimu jis 
Helmutas Šmidtas keliauja aplink pasaulį. Jis neturi tėvynės, jo 
santykiai su kitais žmonėmis lieka pavir- 

šutiniški. 


Atrodo, kad Maksas Frišas žinojo tokio 

gyvenimo skonį. Iš pradžių jis irgi buvo toks pat 

„technikas“. Dvylika metų jis dirbo architekto 

darbą, vadovavo savo biurui, kaip ir Faberis dažnai 

išvykdavo į ilgai trunkančias keliones. Literatūra 

pradžioje buvo tik papildomas užsiėmimas. Pjesės, „1946- 

1949 metų dienoraštis“ ir daugiausia romanas „Štileris“ 

išgarsino jį kaip rašytoją tiek, kad jis ryžosi mesti 

architekto darbą. „Homo faber“ buvo pirmasis jo, kaip 

„tikro rašytojo“, romanas. Savo kalboje 1958 metais 

įteikiant Georgo Biuchnerio premiją autorius paminėjo 

„neišsakytą nepriklausymo jausmą“, kuris šiuolaikiniam 

žmogui neduoda ramybės: „Tai yra susvetimėjimo 
w Maksas Frišas jausmas — visai ne melancholiškas, o aiškus, sausas ir | 
šiuolaikinis jausmas“. Būtent apie tai rašoma romane | 
„Homo faber“. | 

Pabaigoje Faberis suvokia savo klaidą, tačiau likimas 
jam neatleidžia ir sugriauna jo gyvenimą. Sabetė žūsta 
avarijoje, o jis pats guli ligoninėje ir laukia skrandžio 
piktybinio naviko operacijos. Jam nepavyks išsigelbėti. 
Statistiniai duomenys jam nepalankūs. 

„Homo faber“ yra vienas žymiausių ir susilaukusių 
didžiausios sėkmės pokario romanas vokiečių kalba. 
Leidyklos „Suhrkamp Verlag“ duomenimis iki 2000 metų 
pavasario buvo išspausdintos 3546426 knygos. Šiuo 
tiksliu skaičiumi Valteris Faberis tikriausiai būtų 
didžiavęsis. 


HOMO FABER 


O MAKSAS FRIŠAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Maksas Frišas gimė 1911 m. gegužės 
15 d. architekto šeimoje Ciuriche, kur 
ir praleido didžiąją savo gyvenimo 
dalį. Po abitūros studijavo germa- 
nistiką, tačiau netrukus mokslą 
nutraukė ir dirbo įvairiuose laikraš- 
čiuose žurnalistu. 1933 metais jis kaip 
reporteris keletą mėnesių keliavo po 
Pietryčių Europą. Kelionės įspūdžius 
aprašė savo pirmajame romane „Jurgas 
Reinhartas. Vasariška lemtinga ke- 
lionė“ („Jurg Reinhardt. Eine sommer- 
liche Schicksalsfahrt“, 1934). Nuo 
1936 iki 1941 m. Frišas studijavo 
architektūrą. Studijų metu pradėjo 
rašyti dienoraštį ir jį rašė keletą 
dešimtmečių. Šis dienoraštis buvo 
labai svarbus visai jo kūrybai. Baigęs 
studijas, jis 1942 m. laimėjo paskelbtą 
atvirojo baseino projekto konkursą ir 
tais pačiais metais atidarė savo biurą. 
Tuo pat metu rašė romaną „Sunkūs 
žmonės“ (1943). Netrukus vedė Ger- 
trūdą Konstanciją fon Mejenburg, su 
kuria susilaukė 3 vaikų. Penktojo 
dešimtmečio viduryje Frišas per kelias 
savaites sukūrė dvi pjeses. Pirmosios — 
„Dabar jie vėl dainuoja“ („Nun singen 
sie wieder“) premjera įvyko 1945 m. 
Ciuricho teatre. Šiame teatre buvo 
pastatytos ir kitos dramos: „Santa 
Kruzas“ („Santa Cruz“, 1946), „Kinų 
siena“ („Die chinesische Mauer“, 
1946), „Kai baigėsi karas“ („Als der 
Krieg zu Ende war“, 1949), „Grafas 
Ėderlandas“ („Graf Oderland“, 1951) 
ir „Don Žuanas arba Meilė 


geometrijai“ („Don Chuan oder die 
Liebe zur Geometrie“, 1953). Tapęs ne 
tik žinomu architektu, bet ir dra- 
maturgu, Maksas Frišas 1950 m. 
išleido knygą „1946-1949 metų 
dienoraštis“ („Tagebuch 1946-1949“), 
Jo sukurtos pjesės Maksą Frišą kaip 
rašytoją padarė žinomu, tačiau iš tiesų 
jį išgarsino trys romanai: „Štileris“ 


(„Stiller“, 1954), „Homo faber“ (1957) 


ir „Tarkime, mano pavardė Ganten- 
beinas“ („Mein Name sei Gantenbein“, 
1964). 1955 m. Frišas uždarė savo 
architektų biurą ir visiškai atsidėjo 
rašymui. Pripažinimo teatre susilaukė 
„Bydermanas ir padegėjai“ („Bieder- 
mann und die Brandstifter“, 1958) ir 
„Andora“ („Andorra“, 1961). Abi 
pjesės yra daugiausia kartų suvaidintos 
vokiškos dvidešimtojo amžiaus pjesės. 
Maksas Frišas daug keliavo, aplankė 
Ispaniją, Meksiką, JAV, arabų šalis, o 
nuo 1960 iki 1965 metų daugiausia 
gyveno Romoje. Ten kurį laiką gyveno 
su Ingeborga Bachman, kol sutiko 
Marianą Olers, 1968 m. tapusia antrąja 
žmona. Abu meilės ryšiai atsispindėjo 
autobiografiniame apsakyme „Mon- 
taukas“ („Montauk“, 1975), laikomu 
reikšmingiausiu jo vėlyvosios kūrybos 
darbu. Maksas Frišas buvo apdo- 
vanotas įvairiomis premijomis, buvo 
daugelio universitetų garbės daktaras. 
Mirė 1991 m. balandžio 4 d. Ciuriche. 


B REKOMENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1967 | 


Perskaityti: 

Maksas Frišas. Homo Faber. 
Romanas, vertė Vytautas 
Petrauskas, 1967, 1993, 

Max Frisch. Tarkim, aš 
Gantenbainas. Romanas, vertė 
Jurgita Mikutytė, 1998. 
Maksas Frišas. Štileris. Vertė V. 
Petrauskas, 1970. 


Pažiūrėti: 

Kino filmą „Homo faber“. Rež. 
Folkeris Šliondorfas; vaid. 
Semas Šepardas, Džulija Delpi, 
Barbara Sukova, Dyteris 
Kirchlechneris, Treisė Lind. 
Vokietija / Prancūzija / Didžioji 
Britanija, 

1990 


Leopardas 
Džiuzepė Tomazis di Lampedūza 


m Režisieriaus Lukino 
Viskončio italų ir prancūzų 


gamybos filmo „Leopardas“ 


reklaminis plakatas. 
Kunigaikščio Fabricijaus 
Salinos vaidmenį puikiai 
atliko Bertas Lankasteris. 
Kartą Džiuzepė Tomazis di 
Lampedūza pasakė: „Iš 
esmės aš ir esu leopardas“. 


No VISCONTI 
i i 4 


„Jei norime, kad viskas pasiliktų taip, kaip yra, tuomet 
reikia, kad viskas pasikeistų. “ 

Kartą su pusbroliu poetu jam besilankant rašytojų 
kongrese, žurnalistai jo paklausė: „Ar jūs irgi poetas?“ 
„Ne“. „Kokia jūsų profesija?“ „Kunigaikštis“. „Bet iš ko 
jūs pragyvenate?“ „Aš esu kunigaikštis“. Pasakė ir dingo 
už viešbučio durų lydimas aukštaūgio asmens sargybinio, 
kuriam po švarku buvo nesunku pastebėti stambaus 
kalibro ginklą. 

Tomazis di Lampedūza buvo stilingas ir labai orus 
žmogus. Būdamas aristokratų šeimos atstovas, jis galėjo 
sau leisti šiuos dalykus. Jis niekada nedirbo. Užaugęs tarp 
išlaidžių ir prabangą mėgstančių žmonių, jis iki savo 
mirties liko ištikimas savo luomo idealams bei 
principams. 

Tomazis di Lampedūza gimė 1896 m. prabangiuose 
savo šeimos rūmuose, pastatytuose pačiame Palermo 
centre. Praėjus 60 metų, 1956-ųjų pavasarį, niekas, 
pasižiūrėjęs į aukštaūgį, elegantišką pagyvenusį vyrą, 
Palermo kavinėje „Mazzara“ rašantį rankraštį, nebūtų nė 
pagalvojęs, kad mato besidarbuojantį tikrų tikriausią 
kunigaikštį. Jis pats niekam apie tai neprasitarė nė vienu 
žodžiu, kol jaunasis pažįstamas Frančeskas Orlandas 


priėjęs prie stalelio nepasiūlė savo pagalbos. 
Nuo tada Lampedūza kiekvieną vakarą 
atiduodavo tekstą susižavėjusiam Orlandui, 
kuris nepailsdamas spausdindavo mašinėle, 
kol po kelių mėnesių romanas buvo baigtas. 
Nė vienas iš jų nė nenutuokė, kad ši knyga 
taps didžiausia literatūrine šeštojo dešimt- 
mečio sensacija Italijoje. 

„Leopardo“ veiksmas prasideda 1860 m. 
gegužės 11-ąją. Šią istorinę dieną Džiuzepė 
Garibaldis su tūkstančiais vyrų persikelia į 
Siciliją. Ten jis ketina padaryti galą Burbonų 
valdymui. Artėja nauja era — kuriasi nacio- 
nalinė Italijos valstybė. 

„Aš esu senojo luomo atstovas, ne- 
išvengiamai susijęs su Burbonais. Aš pri- 
klausau nelaimingai kartai, atsidūrusiai tarp 
dviejų epochų ir nepritampančiai nė prie 
vienos iš jų." 

Pagrindinis knygos veikėjas yra donas Fabricijus 
Salina, žemvaldys ir patriarchas, turintis daug Lam- 
pedūzos prosenelio bruožų. Šeimos herbe pavaizduotas 
leopardas, tačiau jam būdingų energijos ir greičio Salina 
jau nebeturi. Jis pavargusiu ir skeptišku žvilgsniu seka 
politinius įvykius ir suvokia, kad jo epocha, o kartu šeimos 
įtaka bei reikšmė, praeina. Tai jam jau vis vien. Donas 
Fabricijus nebetiki ateitimi, tačiau ją nujausdamas, kiek 
įmanoma stengiasi prie jos prisitaikyti. Jis nesipriešina, 
kai oportunistinių pažiūrų ir garbėtroška sūnėnas 
Tankredis pereina į Garibaldžio pusę ir netgi palaimina jo 
santuoką su iškilusio liberalo ir valstietės 
dukra, — prieš 10 metų tai būtų buvęs 
neįsivaizduojamas dalykas. Donas Fabricijus 


m Klaudija Kardinalė 
(Andželika) ir Alenas 
Delonas (Tankredis) — 
naujųjų laikų pora, su kuria 
Fabricijus Salina nesugebėjo 
susidraugauti. Ne tik dėl 
pirmo ryškumo aktorių 
„Leopardas“ laikomas 
geriausiu Viskončio filmu. 


tampa fatalistu. Jis atsisako senatoriaus vietos Nepaisant negatyvaus vertinimo, 
ką tik įkurtoje Italijos Karalystėje. Tai „Leopardas“ iš karto susilaukė 
prieštarauja jo prigimčiai: „Sicilijoje ne- | didžiulės sėkmės ir iki Umberto 
svarbu, ar daroma gerai, ar blogai. Nuodėmė, Eko „Rožės vardo“ buvo labiausiai 
kurios mes, siciliečiai, niekada neatleidžiame, perkamas italų romanas užsienyje. 


yra apskritai ką nors „daryti“. Iš kur atsirado 
šis pasyvumas ir abejingumas? Dono Fabri- 
cijaus nuomone, taip yra dėl vietovės ir 


m Kunigaikštis Salina šoka 
savo paskutinį šokį. Jis žino, 
naujoms idėjoms ir naujai 
kartai. 


„Jei dar yra skaitytojas, 
neskaitęs šios knygos, jam 


klimato, siaubingo karščio ir ištisus šimtmečius 
nuolat besikeičiančios valdžios. Visi yra išsekę. 
Sicilietiškas leopardas yra ne gražus, greitas 
plėšrūnas, o tingi ir saulės atokaitoje drybsanti 
katė. 

Pagal Lampedūzos romano pavadinimą (it. 
„1! gattopardo “) aristokratiškai pasipūtusio ir 
kartu pasiduodančio likimui žmogaus pažiūros 
buvo pavadintos „leopardizmu“ (it. „gatto- 
pardisimo “): išoriškai viskas pasikeičia, bet 
gilumoje lieka kaip buvę. Ši sąvoka Italijoje tapo 
skrajojančiu posakiu. 

Tomazis di Lampedūza neišgyveno savo 
romano triumfo, nes likus metams iki jo 
išspausdinimo mirė nuo plaučių vėžio. Rankraštį 
daugelis leidyklų atmetė — melancholiška šeimos istorija 
su spalvingais kraštovaizdžių, dvarų ir aukštuomenė 
įpročių aprašymais neatitiko literatūrinio to laiko stiliaus. 
Tuo metu Italijoje buvo madingi jaunų socialkritiškų 
rašytojų „neorealistiniai“ romanai. „Leopardas“ atrodė 
kaip devynioliktojo amžiaus atgyvena, autorius ir jo stilius 
taip pat senamadiški. Lampedūza mažai ką turėjo bendra 
su tų laikų modernizmu, kuris, beje, sunaikino visus jo 
pragyvenimo šaltinius. 

Turtai pradingo, žemės ir dvarai buvo parduoti. 
Rašydamas romaną „Mazzara“ kavinėje, Lampedūza 
galėjo pasimėgauti tik vienu puodeliu ekspreso kavos. 
Donas Fabricijus dar galėtų, pasitikėdamas sa- 
vimi, pasakyti, kad „rūmuose, kuriuose pažįsti 
visus kambarius, neverta gyventi“. Pasku- 
tiniuose Lampedūzų rūmuose šeimininkams 
priklausė tik vienas aukštas ir įrengti tebuvo tik 


galima pavydėti atradimo B ž Eik 
džiaugsmo; skaitytojas, be du kambariai. Jokių tarnų nebuvo: jei prie durų 
„Leopardo“ išvykęs į kelionę suskambėdavo skambutis, jas atidarydavo pats 


po Siciliją, turėtų gailėtis 


praleistos progos.“ 


kunigaikštis. 


Verneris Fuldas, „Die Woche“ 


LEOPARDAS 


DŽIUZEPĖ TOMAZIS DI LAMPEDŪZA. GYVENIMAS IR 
O KŪRYBA 


Džiuzepė Tomazis, kunigaikštis Lam- 
pedūza, gimė 1896 12 23 Palerme, 
Sicilijos aristokratų šeimoje. Studi- 
juodamas teisę, mokslus universitete 
turėjo nutraukti ir dalyvavo Pirmajame 
pasauliniame kare, vėliau iki 1925 m. 
buvo kadrinis karininkas. Jis dažnai ir 
ilgam išvykdavo į užsienį ir 1932 m. 
Rygoje vedė Aleksandrą fon Volf- 
Štomerzė. Antrojo pasaulinio karo me- 
tu Džiuzepė Tomazis di Lampedūza 
buvo karininku ir 1943 m. Sicilijos Rau- 
donojo kryžiaus prezidentu. 1954 m. 
vasarą į literatų suvažiavimą, vykusį 
San Pelegrine, jis lydėjo savo pusbrolį 
Liucijų Pikolą — tai buvo pirmasis 
Lampedūzos sąlytis su italų literatūra. 
Šiame suvažiavime jis sutiko rašytoją 
Džordžą Basanį, kuris paskatino jį 
rašyti. Grįžęs iš San Pelegrino, jis 
pradėjo rašyti savo vienintelį romaną 
„Leopardas“ („Il Gattopardo“). Dau- 
giau nei 20 metų jis ketino parašyti 
istorinį romaną, tačiau vis nesiryžo 
pradėti. Vėliau tapusiu bestseleriu 
romaną „Mondadori“ ir kitos leidyklos 
atmetė kaip formaliai ir ideologiškai 
pasenusį kūrinį. Romanas buvo iš- 
spausdintas tik po Dž. Tomazio di 


Lampedūzos mirties: tik pabaigus 
rašyti pradėjo ryškėti pirmieji vėžio 
požymiai ir autorius mirė 1957 07 23 
Romoje. Tik po metų, rekomendavus 
Dž. Basaniui, romaną išspausdino 
„Feltrinelli“ leidykla. Džiuzepė Toma- 
zis di Lampedūza per vieną naktį tapo 
pasaulinio garso rašytoju. Per kelis 
mėnesius buvo parduota virš 100000 
egzempliorių — tai buvo tikras feno- 
menas tuometinėje Italijos knygų rin- 
koje. Ši knyga tarp literatūros kritikų 
sukėlė aštrias diskusijas. Be žymiojo 
romano Džiuzepė Tomazis di Lam- 
pedūza parašė 4 apsakymus ir keletą 
esė apie 19 a. prancūzų ir anglų rašy- 
tojus, keletą apybraižų apie V. Šeks- 
pyrą ir jo dramas. Šie kūriniai taip pat 
išspausdinti po jo mirties. Nė kiek ne 
mažiau už romaną populiaresnis yra L. 
Viskončio filmas, pastatytas 1962 m. 
Pats kilęs iš senos aristokratiškos 
šeimos, L. Viskontis filme netiesiogiai 
domėjosi savo kilme, tačiau nuo to 
oficialiai atsiribojo. 


5) REKOMENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1963 


Perskaityti: 

Džuzepė Tomazis di 
Lampedūza. Leopardas. 
Romanas. Vertė A. Vaišnoras, 
1963. 


Pažiūrėti: 

Kino filmą „Leopardas“. Rež. 
Lukinas Viskontis; vaid. Bertas 
Lankasteris, Klaudija 
Kardinalė, Alenas Delonas, 
Rina Moreli, Paolas Stopa, 
Serdžas Redžanis, Romolas 
Valis. Italija / Prancūzija, 1962. 
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Skardinis būgnelis 
Giunteris Grasas 


m Scena iš garsiojo 1979 m. 


Folkerio Šliondorfo sukurto 
filmo. Būgnininko Oskaro 
Macerato vaidmenį atlieka 
Davidas Benentas. 


„Tiesiog banalus atsitiktinumas, kad po pietų tarp 
kavą geriančių suaugusiųjų aš pamačiau trejų metų 
berniuką, kuriam ant kaklo kabojo skardinis būgnelis.“ 
Vėliau Giunteris Grasas taip apibūdino akimirką, kai jam 
prieš akis pirmą kartą iškilo romano veikėjas. Buvo 
šeštojo dešimtmečio pradžia ir Giunteris Grasas kaip tik 
rašė poemą apie stabmeldį, norėjusį sukelti mažame 
miestelyje tikrą sąmyšį. Sumanymas liko neįgy- 
vendintas: „Įdomus liko tik nutolusios perspektyvos 
ieškojimas.“ Vėliau Grasui svarstant apie pirmąjį savo 
romaną dingtelėjo mintis apie mažąjį berniuką. Tuo pat 
metu susiformavo nauja, kiek neįprasta pasakotojo 
pozicija: pasaulis bus matomas ir suvokiamas mažamečio 
bamblio akimis. Autorius naująjį personažą pakrikštijo 


Oskaru Maceratu ir taip atsirado vienas iš įžymiausių 
romanų veikėjas. 

„Man pirmoji šio pasaulio šviesa buvo dvi 60 vatų 
lemputės. Dar ir šiandien Biblijos sakinys „Tebūnie šviesa 
ir pasidarė šviesu“ man atrodo kaip geriausias firmos 
„Osram“ reklaminis šūkis.“ 

Oskaras gimė 1924 m. rugsėjo mėnesį. Jis nėra eilinis 
berniukas. Dar būdamas žindomas kūdikis, jis dvasiškai 
subręsta ir per trečiąjį savo gimtadienį nusprendžia 
atsisakyti suaugusiųjų pasaulio, — jis tiesiog sustabdė savo 
augimą. Mažas skardinis būgnelis tampa jo mėgsta- 
miausiu žaislų ir neatskiriamu rekvizitu. Būgnelis yra 
protesto ir atsisakymo įsijungti į visuomeninį gyvenimą 
simbolis. Tuo pačiu šis būgnas jo atmintyje atgaivina 
praeities vaizdus — ne tik malonius, bet ir baisius. Jei tik 
kas nori iš jo atimti būgnelį, jis pakelia balsą ir pradeda 
byrėti stiklai: Oskaras gali balsu suskaldyti stiklą. Greitai 
jis pradedamas vadinti „freak“ (t. y. nenormaliu, apsi- 
gimėliu), bjauriu neūžauga, su kuriuo galima nesiskaityti. 
Mažai pastebimas žmogutis atidžiai stebi aplinkinį 
pasaulį: nacionalsocialistų atėjimą į valdžią, pamažu 
įsigalinčią diktatūrą ir terorą, žydų persekiojimą ir 
žudynes. Oskaro šeima - tipiška smulkiosios buržuazijos 
atstovė: verčiamasi kolonijinių prekių prekyba, politinėje 
plotmėje plaukia pasroviui ir dėl to nesuka sau galvos. 
Hitleris yra tų dienų didvyris, o tėtė Maceratas džiaugs- 
mingai įstoja į SA. Visi šaukia „Heil“, taigi Maceratai 
šaukia kartu su kitais. Kalbant apie žydus, yra šiek tiek 
tiesos, kad jie dėl visko kalti... 

„Skardiniame  būgnelyje“ 


L EAS 
ž 
Die Romon 


Bicytrommet 


m Giunteris Grasas yra ne 
tik rašytojas, bet ir 
vaizduojamojo meno 
atstovas. Pirmojo leidimo 
viršelį apipavidalino pats 
autorius. 


pasakojama apie tam tikrą „Skardiniame būgnelyje“ nėra tabu. Romanas 


Vokietijos istorijos laikotarpį ir daro grubaus kūrinio įspūdį, nes jame 
vadinamųjų „mažųjų Žmonių“ nagrinėjama viskas, tarsi tai būtų galima paliesti. 
kasdienybę. Po karo iki Giun- Jis (t. y. Grasas) be pagrindo įtariamas 


terio Graso šia tema nebandė 
rašyti nė vienas autorius. 
Šeštajame dešimtmetyje vokie- 
čių literatūroje vyravo dvi 
tendencijos: arba nacionalso- 
cializmas buvo simboliškai 
uždangstomas, arba buvo 


suprantamas dalykas.“ 


provokavimu. Jis nei norėjo sukelti skandalą, nei 
traukėsi jam iš kelio; kaip tik dėl to negalima 
sakyti, kad Grasas neturi sąžinės, nes jam tai, 
kas šokiruoja, tuo pačiu yra savaime 


Hansas Magnus Encensbergeris, 1959 
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m Mažasis Oskaras 
Maceratas su būgneliu ant 
kaklo stebi kitų berniukų 
varžybas „Kas toliau...“ 


vaizduojamas kaip be galo priešiškas primetimas, kurio 
aukomis vėliau tapo patys vokiečiai. Klausimas apie 
solidarią atsakomybę buvo kukliai nutylimas. Ką gali 
padaryti, jeigu patenki į padėtį be išeities? Graso 
netenkino šis patogus paaiškinimas. Romane jis norėjo 
parodyti, kad miesčioniškos virtuvės tvaike galėjo puikiai 
vešėti nacionalsocialistų dvasia, kaip iš ignorancijos, 
prisitaikėliškumo ir silpnadvasiškumo atsirado to laiko 
atmosfera, sąlygojusi didžiausius nusikaltimus žmonijos 


„Giunteris Grasas su savo romanais 
„Skardinis būgnelis“, „Katė ir pelė“ ir 
„Šuniški metai“ davė peno daugelio žmonių 
fantazijai. Nuo to laiko be galo diskutuojama 
apie nešvankybes ir bjaurumo estetiką, 
natūralizmą ir literatūrinę šoko terapiją. Ne 
tik Vokietijoje, bet ir Prancūzijoje, kur 
Oskaras Maceratas įžengė triumfuodamas 
ir susilaukė dėmesio; „Nouveau roman“ 
(naujo romano - vert. ) šalyje ne 
prancūziškam epiniam veikėjui tai nutinka 
itin retai.“ 

Hansas Majeris, 1967 


istorijoje. 

„Visa lengvabūdė liaudis tikėjo 
Kalėdų Seniu. Bet iš tiesų Kalėdų 
Senis buvo dujininkas. “ 

Giunteris Grasas „Skardinį būg- 
nelį“ parašė 1956 m. Paryžiuje, kur 
jis gyveno su žmona Ana, čia 
studijavusia baletą. Vėliau jis 
pasakojo, kaip pirmųjų romano 
bandymų rankraščius degino kros- 
nyje ir šildė nedidelį pigų butuką 
Trečiojoje Italijos aveniu. Kaip 
rašytojas Grasas buvo beveik ne- 
žinomas, tačiau, išleidus „Skardinį 
būgnelį“, viskas akimirksniu pa- 
sikeitė. Knyga pasirodė 1959 metais 
ir tapo didžiausia pokario litera- 


GIUNTERIS GRASAS. SKARDINIS BŪGNELIS 


tūrine sensacija. Padrikas pasakojimo stilius, rodos, beribė 
autoriaus fantazija ir groteskiškas požiūris, kuriuo 
„įveikiama“ praeitis — buvo kalbama apie vokiečių li- 
teratūros atgimimą, apie romanų audrą — padarė įspūdį ne 
tik literatūros žinovams, bet į diskusiją įtraukė ir plačius 
visuomenės sluoksnius. Greta recenzentų pagyrimų 
autorius buvo koneveikiamas kaip pornografas, 
šventvagis ir nihilistas. Grasui literatūrinės premijos buvo 
suteikiamos ir atimamos. Vienas konservatyvus 
Bundestago deputatas rašytoją apkaltino nešvankumu ir 
padavė į teismą, — prasidėjo visuomenės dėmesį prikaustęs 
procesas. Dėl visko buvo kaltas Oskaras. Be savo 
intelektualių sugebėjimų romane jis atskleidė stebėtiną 
erotinį talentą. Jis yra itin amoralus personažas, bjaurus 
neūžauga, patenkinantis moteris ir savo auklei padėjęs 
pasiekti orgazmą. Beje, už miesčioniško Maceratų šeimos 
fasado slypi kas kita, — Oskaras labai sklandžiai pa- 
pasakoja apie savo tėvų neištikimybę ir keistus nuotykius, 
į kuriuos jis patenka dėl karo, pralaimėjimo ir ištrėmimo. 
Kai kurie moralistai kaip šiaudo griebiasi fakto, kad kai 
kuriose JAV valstijose dar dešimtajame dešimtmetyje 
mokyklose romanas buvo draudžiamas. Tačiau ne tik 

aprašydamas seksualumą Grasas išlieka 
toks realistas, kad ne kiekvienas skaitytojas 
įstengia su tuo susidoroti. 
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m Lina Gref (Andrėja 
Fereol) mažajam Oskarui 
leidžia naudotis savo kūnu 
kaip vaizdine ir pažintine 


priemone. 
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m Giunteris Grasas 1989 
metais. 


m Oskaras su abiem 
spėjamais tėvais — Janu 
Bronskiu (Danielius 
Olbrychskis, kairėje) ir 
Alfredu Maceratu (Marijus 
Adorfas). 


Viename romano epizode aprašoma, 
kaip iš Baltijos jūros ištraukiama arklio 
galva, kurioje knibždėte knibžda un- 
gurių. Oskaro mama bjaurisi tuo vaizdu, 
tačiau jos vyras priverčia ją suvalgyti jo 
paruoštus ungurius. Anot gana įtikėtino 
anekdoto, išleidus romaną, VFR buvo 
užfiksuotas statistikos duomenimis 
pagrįstas parduodamo ungurių kiekio 
sumažėjimas. Romano veiksmą Grasas 
perkėlė į savo vaikystės miestą — į 
Dancigą (Gdanską) ir daug jo pri- 
siminimų įpinta į romaną. Greta „Skar- 
dinio būgnelio“, novelė „Katė ir pelė“ 
bei romanas „Šuniški metai“ sudaro 
vadinamąją „Dancigo trilogiją“. Per 
keletą metų Grasas tapo bene žinomiausiu pasaulyje 
vokiečių rašytoju ir Heinrichas Bėlis, 1972 m. gavęs 
Nobelio literatūrinę premiją, paklausė: „Kodėl aš, kodėl 
ne Grasas?“ Šią premiją Giunteris Grasas gavo 1999 m., 
praėjus keturiems dešimtmečiams po debiuto, atnešusio 
pasaulinę šlovę. Beje, Oskaras Maceratas daro karjerą. 
Antrojoje „Skardinio būgnelio“ dalyje jis jau žymus 
džiazo būgnininkas, po neaiškaus pasikėsinimo atsiduria 
neurologinėje sanatorijoje. 1986 m. pasirodžiusiame 
romane „Žiurkė“ („Die Rattin“) mes vėl sutinkame 
Oskarą. Dabar jam 60 metų ir jis sėkmingai dirba naują, 
šiuolaikišką darbą, — kuria filmus. 


SKARDINIS BŪGNELIS 


O GIUNTERIS GRASAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Giunteris Grasas gimė 1928 m. spalio 
16 d. Dancige (Gdanske), kuriame 
prabėgo jo jaunystė. Dar mokydamasis 
mokykloje, jis pradėjo piešti ir rašyti, 
daugiausia eilėraščius. Sulaukęs pen- 
kiolikos metų, jau tarnavo liuftvafėje, 
1944-45 m. dalyvavo kare, buvo su- 
žeistas ir pateko amerikiečių nelaisvėn. 
1946 m. išleistas iš nelaisvės, jis 
trumpai dirbo valstiečių ūkyje, po to 
metus kalio kasyklose prie Hil- 
desheimo. Vėliau nusprendė tapti 
skulptoriumi ir 1947 m. Diuseldorfe 
pradėjo : studijuoti skulptūrą meno 
akademijoje. 1953 m. Grasas persikėlė 
į Berlyną ir mokslus tęsė aukštojoje 
vaizduojamojo meno mokykloje. Už 
pirmą publikuotą eilėraštį 1955 m. 
lyrikų konkurse jis. iškovojo trečiąją 
vietą. Po mietų pasirodė jo pirmoji 
eilėraščių knyga („Die Vorziūge der 
Windhūtter“). Jis vis daugiau laiko 
skyrė rašymui ir piešimui, skulptūros 
studijas nutraukė ir išvyko į Paryžių. 

iame mieste parašė  „Skardinį 
būgnelį“ („Die Blechtrommel“) ir 
pradėjo rašyti novelę „Katė ir pelė“ 
(„Katz und Maus“, 1961) ir romaną 
„Šuniški metai“ (,„Hundejahre“, 1963). 
Vėliau šie trys prozos kūriniai buvo 
vadinami „Dancigo trilogija“. Tik 
išleistas romanas „Skardinis būgnelis“ 
trisdešimt dvejų metų rašytoją 1959 m. 
kone per vieną naktį išgarsino ir 
suteikė ryškiausio vokiečių epiko 
pripažinimą. Knyga susilaukė ne tik 


susižavėjimo, bet ir aštrios kritikos. 
Brėmeno literatūrinę permiją, kurią 
rašytojui paskyrė žiuri komisija, 
miesto senatas užprotestavo ir atmetė. 
1960 m. Giunteris Grasas grįžo į Va- 
karų Berlyną. Po susitikimo su Viliu 
Brantu 1961 m. užsimezgė draugystė ir 
iki 1972 m. Graso agitacinė veikla 
padėjo VSP Vokietijoje laimėti ne 
vienerius rinkimus. Įvairiapusė po- 
litinė veikla rašytoją padarė svaria 
visuomeninio gyvenimo figūra. Beje, 
tai atsispindėjo ir jo kūriniuose, 
pavyzdžiui, romane „Vietinis užma- 
rinimas“ („Ortlich betūubt“, 1969) ir 
apsakyme „Iš sraigės dienoraščio“ 
(„„Aus dem Tagebuch einer Schnecke“, 
1972). Tarptautinę rašytojo šlovę dar 
labiau sustiprino romanas „Plekšnė“ 
(„Der Butt“, 1977). Vėliau pasirodė 
romanai „Žiurkė“ („Die Rattin“, 1986) 
ir „Platus laukas“ („Ein weites Feld“, 
1995). Graso kūryba apima ne tik 
eilėraščius, apsakymus ir romanus, bet 
ir pjeses, baletų libretus ir esė. Greta to 
jis kartais sugrįždavo prie piešimo, 
grafikos ir skulptūros. 1999 m. (tais 
metais išleista jo knyga „Mano šimt- 
metis“ — „Mein Jahrhundert“) Giun- 
teriui Grasui paskirta Nobelio lite- 
ratūros premija. 
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Triuši, bėk 
Džonas Apdaikas 


m Tipiška vidutinio 
Amerikos provincijos 


miestelio gatvė, miestelio, 


kuriame gyvena Haris 
Angstromas. 1958 m. 
nuotrauka. 


„Triuši, bėk“ („„Rabbit, run“) — toks buvo originalus 
Džono Apdaiko romano, septintajame dešimtmetyje 
atnešusio sėkmę ir pripažinimą, pavadinimas. „Triušis“ 
tai dvidešimt šešerių metų pardavėjas Haris 
Angstromas. Jis pardavinėja virtuvės prietaisus 
ir su žmona ir vaiku gyvena nedideliame 

Bruerio miestelyje Pensilvanijoje. Pravardė 

„Triušis“ atsirado dar mokyklos laikais, 

nes jis labai juokingai trūkčiodavo nosimi 

ir galėdavo labai greitai bėgti. Ši savybė 
padarė jį tikra krepšinio žvaigžde ir, regis, per 
ilgą laiką turėjo įtakos jo charakteriui: „Triušis“ 
nuolat pabėga — nuo savo darbo, nuobodaus 
gyvenimo provincijoje, net nuo savo šeimos. 
„Triušis“ ilgisi to, kam nusakyti trūksta žodžių — 
kažkokios gilesnės prasmės, likimo ar triumfo jausmo, 
kadaise jį apėmusio po pasiekto koledže krepšinio 
rekordo. Be jokios ypatingos priežasties „Triušis“ palieka 
besilaukiančią žmoną Dženisę ir, sėdęs į automobilį, 
išvažiuoja. Supratęs, kad tai beprasmiška, jis sugrįžta ir 
apsistoja pas savo buvusį trenerį. Čia atsitiktinai 
susipažįsta su prostitute, kuri pastoja dar prieš eilinį kartą 
jam išvykstant. Vėliau „Triušis“ suvilioja šventiko, 
bandžiusio atvesti jį į tiesos kelią, žmoną. Šiuo požiūriu 
Hario pravardė yra labai taikli: jis elgiasi kaip 
besiporuojantis triušis, kuriam seksas lyg narkotikas, 
leidžiantis pabėgti nuo kasdienybės negaištant laiko 
apmąstymams apie pasekmes ir atsakomybę. Kita vertus, 
jis nėra jau toks nesimpatiškas. Su kitais jis elgiasi gerai, 


o jo netaktiškumas daro jį dideliu vaiku, kuris 


įkyriai bėgioja aplink ir nė nepastebi, kad kitus Džonas Apdaikas, per 


skaudina. Ne veltui jo pavardė yra Angstromas, paskutinius 20 metų 

lyg užuomina apie metafizinę beprasmės būties anglosaksų literatūroje sukūręs 

ir tuštumos baimę. Iš vokiečių kalbos paimtas gražiausius apsakymus, yra 

žodis „„Angst“ angliškai taip pat reiškia baimės, nepaperkamas stebėtojas ir 

nerimo jausmą. visgi gailestingas pasakotojas: 
„Kodėl čia kažkas gyvena? Kodėl jam Jis per daug kenčia kartu su 

paskirta ši vieta, kodėl jam šis mažas miestelis, savo veikėjais, kad galėtų juos 

nykus eilinio didmiesčio priemiestis yra jo smerkti.“ 

matas; matas pasaulio, apimančio begalines Marselis Reichas - 

prerijas, kalnus, dykumas, miškus, miestus ir Ranickis, FAZ 


jūras? Jo širdį užplūsta panika. “ 

Džonas Apdaikas romaną „Triuši, bėk“ 
vadino „Eizenhauerio eros romanu“, šeštojo 
dešimtmečio amerikiečių dvasios atvaizdu. „Triušio“ 
nerimas ir nepastovus, „amoralus“ elgesys verčia su- 
abejoti socialinėmis tradicijomis, „Amerikos svajonės“ 
ideologija ir tais, kurie pranašauja laimę, turtus ir 
pasitenkinimą tiems, kurie sunkiai dirba, myli Dievą, JAV 
ir savo šeimą. Tai lyg niekuomet neišsipildanti svajonė. 
Apdaikas ypač atidžiai nagrinėja amerikiečių šeimos 
santykius, — už visiems rodomo fasado bręsta rimta krizė, 
ir tai nežada nieko gero. Romano tamsusis apogėjus 
pasiekiamas, kai „Triušio“ žmona netrukus po gimdymo 
namuose pasigeria ir netyčia nuskandina savo kūdikį. = JAV krepšinio komanda 
| Kai Džonas Apdaikas rašė romaną „Triuši, bėk“, buvo šeštąjį dešimtmetį. 
| tik dvejais metais vyresnis už pagrindinį veikėją ir buvo 
| užaugęs nedideliame Pensilvanijos miestelyje. Autorius 
buvo labai stipriai prisirišęs prie provincijos, — beveik 
visuose romanuose veiksmas vyksta ne didmiestyje: „Kai 
aš rašau, susikoncentruoju ne į Niujorką, bet į kokią nors 
vietovę kur nors į rytus nuo Kanzaso...“ Apdaiko veikėjai 
visiškai atitinka vietovę, kurioje jie gyvena: tai vidu- 
tiniosios klasės eilinių amerikiečių šeima, tipiški „baltieji 
anglosaksų protestantai“, turintys nuosavą namą ir du 
automobilius. Tikslus šių mažųjų pasaulių aprašymas yra 
gana sudėtingas: romane autorius puikiai naudoja ne tik 
| Džeimso Džoiso monologų techniką, bet ir išgalvotą, 
neįkyriai jaučiamą ir visuomet suprantamą simboliką. 
Milijonų skaitytojų simpatijas tikriausiai pelnė todėl, kad 


m Seksas -— viena 
pagrindinių 20-ojo amžiaus 
temų. Seksas „Triušiui“ tapo 
pagrindine varomąja jėga. 
Egono Šylės paveikslas, 
1915 m. 


m Džonas Apdaikas 1985 
metais. 1960 m. kartą vienas 
laikraščio „Saturday Review“ 
recenzentas apie jį pasakė: 
„Nuo šiol Džoną Apdaiką 
turėtume laikyti vienu iš 
geriausių mūsų jaunuoju 
romanistu, stipriu rašytoju su 
tvirta pasaulėžiūra“. 


„Stebėtinas išminties ir užuojautos 
triumfas. „Triuši, bėk“ neturi 


mylėjo savo veikėjus, niekuomet jų nesmerkė ir pripažino 
jų baimes bei klaidas. 

Kaip literatūrinis veikėjas „Triušis“ populiarus tapo dar 
ir todėl, kad Apdaikas reguliariai, kas 10 metų, apie jį 
parašydavo. Taip iki 1990 m. buvo išleistos dar trys 
knygos, kuriose „Triušis“ yra pagrindinis veikėjas. Jose 
vaizdžiai parodomas jo iškilimas visuomenėje: jis tampa 
pasiturinčiu automobilių prekeiviu, vis dar susituokęs su 
Dženise. Bet santuoka yra tik formali; abu sutuoktiniai 
apgaudinėja vienas kitą, jis turi meilužę, ji - meilužį, o jų 
sūnus Nelsonas (romane „Triuši, bėk“ jam yra tik treji 
metai) tampa narkomanu. Ketvirtoje knygoje „Triušis“ 
permiega su marčia, galiausiai penkiasdešimt šešerių metų 
vyrą ištinka infarktas. 

Bendrai paėmus, keturi romanai apie „Triušį“ gerai 
atspindi amerikiečių visuomenės ir jos normų vystymąsi 
iki 1990 metų. „Triušis“ pergyvena žmogaus nusileidimą 
Mėnulyje, seksualinę revoliuciją, kylančią jupių kartą 
devintojo dešimtmečio pradžioje (jupiai — jauni, karjeros 
laiptais greitai kylantys verslininkai). Kaip ir visiems 
amerikiečiams, jam vis didesnę įtaką daro televizija, 
seksas ir vartojimas. Seksas „Triušiui“ tebėra „pabė- 
gimas“, šioje srityje jis pasiekė tiek pat, kiek kadaise 
krepšinyje. Bėgant metams, „Triušis“ 
pajunta dar vieną aistrą — šį kartą val- 
gymui. Savo gyvenimo pabaigoje jis 
sveria daugiau kaip 100 kg. 


arogantiško nuolankumo, būdingo 
daugeliui šios rūšies romanų.“ 
„New York Review of Books“ 


TRIUŠI, BĖK 


(Onzonas APDAIKAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Džonas Apdaikas gimė 1923 kovo 
18 d. Šilingtone, Pensilvanijoje. Jo 
vaikystė prabėgo gimtajame mieste, 
kuriame lankė mokyklą net šeimai 
1947 m. persikėlus į ūkį netoli 
Plauvilio. Vaikystės prisiminimus jis 
aprašė viename pirmųjų savo romanų 
„Kentauras“ („The Centaur“, 1963). 
Autobiografiniais motyvais paremtoje 
knygoje Apdaikas aprašo tris vieno 
koledžo mokytojo dienas 1947 — ųjų 
sausį. Tai kiek mitologizuota istorija 
apie sūnaus ir tėvo santykius Amerikos 
provincijos miestelyje pokario metais. 
Nuo 1950 iki 1954 m. Džonas Ap- 
daikas studijavo Harvardo universitete 
anglistiką, po to vienerius metus 
mokėsi meno mokykloje Oksforde. 
Grįžęs į JAV, jis gavo reporterio vietą 
savaitraštyje „The New Yorker“, kuris 
išspausdino jo pirmuosius trumpus 
apsakymus. Po dvejų metų jis tapo 
laisvu leidinio darbuotoju ir pradėjo 
rašyti įtakingus literatūros kritikos 
straipsnius. 1957 m. persikėlė į Bos- 
tono priemiestį ir visiškai atsidėjo 
romanų rašymui. Pirmasis iš dvi- 
dešimties iki šios dienos parašytų 
romanų pasirodė 1959 metais. Tai buvo 
„Šventė prieglaudoje“ („The Poor- 
house Fair“). Iš karto po pirmo 
pasirodė kitas — „Triuši, bėk“ (,„Rabbit, 
Run“), pirmasis vadinamosios „Triu- 
šio“ tetralogijos romanas. Po metų 


romanas susilaukė didelės sėkmės ir 
įtvirtino Džono Apdaiko kaip vieno iš 
reikšmingiausių šio laikmečio JAV 
rašytojo statusą. Romano pagrindinis 
veikėjas Haris „Triušis“ Angstromas 
tapo svarbiausiu amerikiečių litera- 
tūros veikėju. Septintojo dešimtmečio 
viduryje Apdaikas daug keliavo ir 
skaitė paskaitas TSRS, Rumunijoje, 
Bulgarijoje ir Čekoslovakijoje. Sen- 
sacingo populiarumo sulaukė jo 
romanas „Poros“ („Couples“, 1968). 
Antroji tetralogijos knyga buvo 
„Triušio sugrįžimas“ (,„Rabbit Redux“, 
1971). 1982 m. pasirodė „Turtingas 
Triušis“ („Rabbit is Rich“) ir 1990 m. 
— „Triušis ilsisi“ (,„Rabbit at Rest“). Be 
romanų Apdaikas rašė eilėraščius, 
dramas, knygas vaikams ir esė. 1989 m. 
jis išleido autobiografinę knygą „Sa- 
vimonė“ („Selfconsciousness“). Nau- 
jausios knygos yra apsakymų rinkinys 
„Pomirtinis gyvenimas“ („The Afterlife 
and Other Stories“), septynių šimtų 
puslapių šeimos istorijos romanas 
„Lelijų grožis“ („In the Beauty of the 
Lilies“) ir knyga „Svajonės apie golfą“ 
(„Golf Dreams“), kurioje autorius visą 
dėmesį skiria savo aistrai — golfui. 


(R krkonENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Romanas nėra išverstas. 


Perskaityti: 


Džonas Apdaikas. Tekėk už 
manęs. Romanas, vertė R. 
Vidugirienė, 1994. 

Džonas Apdaikas. Kentauras. 
Romanas, vertė L. Vanagienė, 
1967. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Istviko raganos“. 
Rež. Džordžas Mileris; vaid. 
Džekas Nikolsonas, Sjūzena 
Sarandon, Mišelė Pfeifer. JAV, 
1986. 
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Soliaris 
Stanislavas Lemas 


m Scena iš išgirtojo, bet 
retai rodyto 1972 m. rusų 
režisieriaus A. Tarkovskio 
filmo. Donatas Banionis 
atlieka Kelvino vaidmenį. 
Kitus pagrindinius vaidmenis 
atlieka Natalija Bondarčiuk, 
Jurijus Jarvetas ir Anatolijus 
Solonycinas (dr. Sartorijus). 


„Jei manęs kas nors būtų paklausęs, kas man atsitiko 
ir ką visa tai reiškia, nebūčiau galėjęs ištarti nė žodžio, 
tačiau aš gerai suvokiau, kad viskas, kas vyko šioje 
kosminėje stotyje, sudarė siaubingą ir nesuprantamą 
visumą. “ 

Internete ieškant šio autoriaus pavardės, dažniausiai 
susiduriame su santrumpa LEM —- Language for 
Ecological Models (Ekologinių modelių kalba). Tai 
kompiuterinė programavimo kalba, kuria sukuriami 
neegzistuojančių, bet galimų gyvybės formų modeliai. 
Mokslas, ypač futurologija, pastaraisiais dešimtmečiais 
ne kartą išreiškė pagarbą Stanislavui Lemui, nes jis yra 
daugumos jo idėjų literatūrinis-filosofinis autorius. Prieš 
tapdamas rašytoju, Stanislavas Lemas buvo mokslininkas, 
todėl jo romanams būdinga griežta logika ir įtikinami 
argumentai. Lemas „neišranda“ fantastinių pasaulių, jis 
sukuria juos naudodamas atitinkamas mokslinės 
beletristikos (science-fiction) žodžių prasmes. Ateitis, 
kaip ją įsivaizduoja Lemas, neturi nieko bendra su mažais 
žaliais žmogiukais; tai apmąstytų techninių procesų 


pasekmė, ir žmogus privalo šiuos procesus 
suvaldyti. Dėl šios priežasties Lemo knygos, 
tarp jų ir „Soliaris“, yra moralinės alegorijos 
apie dabartį. 

Soliaris yra didžiulė planeta, turinti dvi 
saules — raudonąją ir mėlynąją. Visą planetos 
paviršių tarsi milžiniškas vandenynas dengia 
nežinomos kilmės ir niekur kitur nesutinkama 
plazma. Soliaryje nėra gyventojų, tačiau atrodo, 
kad vandenynas „gyvena“. Mokslininkai ne- 
sutaria, kas Soliaris iš tiesų yra. Ši paslaptis 
jaudina ne tik mokslininkų protus, bet ir 
visuomenę, kurioje netrūksta įvairiausių gandų. 
Planeta tampa žmonių troškimų ir vilčių 
objektu. 

Deja, iki šios planetos gana toli: skrydis iš 
Žemės iki Soliario trunka 18 mėnesių. Psi- 
chologas Kelvinas šį laiką praleidžia giliai 
miegodamas. Jis turi patikrinti kosminio laivo 
įgulos, tyrinėjančios planetą, sveikatą. Tačiau 
iš tiesų Kelvinas turi padėti pats sau, 0 ne 
kitiems. 

Tik atvykus, jį apima siaubas: laivo vadas 
nusižudęs, kiti du tyrinėtojų komandos nariai 
beveik išprotėję. Daktaras Snautas kalba nesuprantamus 
dalykus ir atrodo tarsi ką tik grįžęs iš muštynių. Daktaras 
Sartorijus užsibarikadavo savo laboratorijoje, tapo iste- 
riškas ir atsisako išeiti iš patalpos. Kas atsitiko? 

Kelvinas bando racionaliai suvokti padėtį, tačiau staiga 
pasirodžius poniai Harvi jis visiškai praranda savitvardą. 
Harvi nusižudė prieš 10 metų ir dėl jos mirties Kelvinas 
jaučia kaltę. Kitus įgulos narius taip pat aplanko tokie 
„svečiai“ iš praeities. Kas tai — haliucinacijos, nežinomas 
virusas, pažeidžiantis psichiką? Mokslininkas Kelvinas 
konstatuoja, kad jis, Snautas ir Sartorijus yra mokslinio 
eksperimento dalis, tačiau šį eksperimentą atlieka ne 
žmonės, o Soliaris — planeta atima iš žmonių protą. 

„Soliaris“ yra filosofinis siaubo romanas. Kas yra 
realybė? Kaip veikia mūsų sąmonė? Ar įmanoma intelektą 
įsivaizduoti kaip grynąją būties formą, neturinčią aiškios 
prasmės ir tikslo? Kelvinas pamažu suvokia, kad šiuos 


m Manyta, kad pagal šį 
romaną neįmanoma pastatyti 
filmo, tačiau prie scenarijaus 
kūrimo prisidėjęs 

A. Tarkovskis privertė 
pakeisti šią nuomonę. 
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m Kadras iš filmo. „Lemo 
išgalvotas pasaulis, 
nenugalimos ir savitikslės, 
žmones naikinančios 
organizacijos simbolis ir 
ateities vizija...nuo realybės 
nutolusi daug mažiau, nei 
mums atrodo. Tai tikras 
ateities košmaras.“ 


„Der Bund“, Bernas 


= Stanislavas Lemas 1987 
metais. 


j 


klausimus jam užduoda Soliaris. Tačiau atsakymų nėra. Jų 
ieškojimas tampa tarsi kelione į patį save. Toli nuo Žemės 
jis žvelgia į žmogiškosios prigimties veidrodį — ir mato 
patį save. 

„Šio mąstančio koloso egzistavimas niekuomet ne- 
beduos žmonėms ramybės. Net jei jie išmatuos galaktikų 
skersmenis, užmegs ryšį su kitomis, į mūsiškę panašiomis 
civilizacijomis, Soliaris išliks žmonėms amžinu iššūkiu.“ 

Stanislavas Lemas romane „Soliaris“ sutelkė dėmesį į 
temas, būdingas ne tik jo paties, bet ir visiems 20-ojo 
amžiaus mokslinės fantastikos filmams ir knygoms. Savo 
knygose Lemas sugebėjo įžvelgti tas technologines 
evoliucijos problemas, kurios ypač išryškėjo šiuo- 
laikiniame kompiuterių amžiuje. Nors jo astronautai dar 
skaičiuoja ranka, tačiau jie jau gyvena sumodeliuotame 
pasaulyje, kuris dabar gali atsirasti spustelėjus kom- 
piuterio pelės klavišą. Dažniausiai apie evoliucijos ir 
tobulėjimo pavojus Lemo romanuose įspėja nežemiškos 
jėgos. Tikrovėje, kaip įspėja autorius, mes patys turime 
tuos pavojus numatyti. 

Stanislavas Lemas ypač nepatikliai žiūri į informacines 
technologijas. Dar prieš 20 metų jis galvojo apie pasaulinį 
duomenų pasikeitimo triuką, o šiandieninį internetą jis 
vadina „tikru tvanu“. Kas žino, gal jis ir teisus. 


i 


SOLIARIS 


O STANISLAVAS LEMAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Stanislavas Lemas gimė 1921 m. spalio 


12 d. Lvove, kuris tuo metu priklausė 
Lenkijai. Vaikystės prisiminimus jis 
aprašė knygoje „Aukštoji pilis“ (1965). 
Gimtajame mieste pradėjo studijuoti 
mediciną, tačiau dėl karo turėjo 
mokslus nutraukti. Nuo 1941 iki 1944 
metų Krokuvoje dirbo automechaniku. 
Ten 1945 m. atnaujino studijas ir pa- 
pildomai lankė filosofijos, fizikos ir 
biologijos kursus. 1948 metais baigė 
medicinos studijas, tačiau gydytoju 
dirbo tik keletą savaičių. Krokuvoje jis 
rašė mokyklinių knygų recenzijas, 
mokslinius straipsnius ir kūrė eilė- 
raščius. Pirmasis jo mokslinės fan- 
tastikos romanas „Žmogus iš Marso“ 
pasirodė 1946 metais. Stanislavas 
Lemas ilgai nenorėjo leisti per- 
spausdinti šią knygą, todėl ji buvo ilgus 
dešimtmečius užmiršta ir vėl išleista 
tik devintojo dešimtmečio pabaigoje. 
Nuo 1948 iki 1950 metų jis rašė 3 dalių 
romaną „Stefano T. klaida“, kurį Len- 
kijos cenzūra leido spausdinti tik 1955 
metais. Vėliau autorius atsiribojo nuo 
dviejų paskutinių trilogijos dalių ir 
Vokietijos leidyklos pasiūlymu pritarė 
pirmosios dalies „Apsireiškimo 


ligoninė“ spausdinimui. Pirma tikroji 
Stanislavo Lemo knyga „Mirties 
planeta“, dar žinoma pavadinimu 


„Astronautai“, išleista 1951 m. Vene- 
ros ekspedicijos aprašymą 1959 m. 
panaudojo žymus VDR režisierius 
Kurtas Mėcigas savo filmui „Tylinti 
žvaigždė“. 1961 m. pasirodė žino- 
miausias Stanislavo Lemo romanas 
„Soliaris“, pagal kurį 1972 m. A. Tar- 
kovskis sukūrė filmą. Prie žymiausių 
„Lemo kūrinių priskiriami „Grįžus iš 
žvaigždžių“ (1961), „Robotų knyga“ 
(1969) ir „Fiasko“ (1986). Be gausybės 
filosofinių mokslinės fantastikos ro- 
manų ir apsakymų, išverstų į daugelį 
pasaulio kalbų, autorius rašė pasakas, 
humoreskas, telepjeses, tekstus radijo 
laidoms, įvairiausius esė ir mokslinius 
straipsnius. 1973 m. jis tapo Krokuvos 
universiteto lenkų literatūros docentu. 
Devintąjį dešimtmetį jis su žmona ir 
sūnumi penkerius metus gyveno 
Vienoje, po to sugrįžo į Krokuvą. 


B REKOMENDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Romanas neišverstas. 


Perskaityti: 
S. Lemas. Magelano debesis. 
Vertė St. Sabonis, 1961. 


S. Lemas. Nenugalimasis, vertė 
K. Skudavičius, 1967. 


S. Lemas. Kosminės 
civilizacijos, 1970. ( Mokslo 
naujienos visiems; 66) 


Stanislavas Lemas. Setauro 
medžioklė. Mokslinis 
fantastinis romanas ir apysaka, 
vertė K. Skudavičius, 
Samėnaitė, 1994, 


Stanislaw Lem. Futurologų 
kongresas. Mokslinis fantastinis 
romanas ir apsakymai, vertė 
Vida Brazauskienė, 1995. 


Pažiūrėti: 


Kino filmą „Soliaris“. Rež. 
Andrejus Tarkovskis; vaid. 
Natalja Bondarčiuk, Donatas 


„ Banionis, Jurijus Jarvetas, 


Anatolijus Solonycinas, 
Nikolajus Grinko. TSRS, 1972. 
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Auksinis bloknotas 
Dorisė Lesing 


m Dorisė Lesing Berlyne 
2000 metais. 


m Pikadilio Ratas šeštąjį 
dešimtmetį, kai Ana Vulf 
sugrįžo į Londoną. 


m Dorisei Lesing buvo 
penkeri metai, kai 1924 m. į 
Bendruomenių rūmus buvo 
išrinktos pirmosios moterys: 
ponia Džiūson, Sjūzena 
Lorens, Astor, Atolų grafienė 
Vintringem, Filipson, 
Terington ir Bontfyld. 


„Kaip aš matau, - pasakė Ana po pokalbio telefonu iš 
prieškambario grįžusiai draugei, - kaip aš matau, viskas 
tuoj sugrius. 

„Free Women“ — taip vadinasi romanas, kurį 
„Auksiniame bloknote“ rašo pagrindinė veikėja Ana Vulf. 
Šį pavadinimą galima išversti dvejopai: laisvos arba 
neįsipareigojusios moterys ar kaip raginimą, kreipimąsi 
išlaisvinti moteris. Šimtai tūkstančių moterų visame 
pasaulyje mieliau rinkosi antrąjį variantą ir autorei dėl to 
buvo labai apmaudu, nes ji nenorėjo, kad jos knyga būtų 
laikoma „moterų išlaisvinimo ruporu“. 1971 m. išsamioje 
įžangoje ji prisipažino prisidėjusi prie emancipacijos, 
tačiau kartu beveik beviltiškai bandė atkreipti dėmesį į 
daugelį kitų, ne mažiau svarbių romano aspektų. Veltui. 
Amerikoje Dorisė Lesing jau seniai laikoma pirma tikrąja 
feministine rašytoja, o prancūzai ją vadina „britų Simona 
de Bovuar“. Vokietijoje „Auksinis bloknotas“ buvo iš- 
leistas kiek vėliau — 1978 m. — ir dėl suaktyvėjusio moterų 
judėjimo tapo bestseleriu: moterys laukė šios knygos. 
Nepaisant autorės prieštaravimo, „Auksinis bloknotas“ 
yra tikras feministinis romanas, stebinančiai atvirai 
aprašantis su seksu susijusius dalykus, kupinas kandžios 
humoristinės kritikos vyrų arogancijos ir moterų 
nuolankumo atžvilgiu. Šiame romane vyrai arba im- 
potentiški, arba nepastovūs — abiem atvejais iš jų mažai 
naudos. Trisdešimtmetė Ana Vulf pažįsta daugybę tokių 


vyrų. Po skyrybų jos meilės reikalai tapo 
tikra tragedija, be to, jai gili kūrybinė ir 
gyvenimo krizė. Iš pradžių buvusi 
populiari rašytoja, dabar ji negali nė vieno 
doro sakinio suregzti, užėjo „rašymo 
blokada“. Visiškai pasikeitė ir jos politinės 
pažiūros: anksčiau Ana gyveno Pietų 
Afrikoje ir grįžusi į Angliją įstojo į 
komunistų partiją, tačiau po 1956 m. 
sukilimo Vengrijoje numalšinimo ji at- 
siribojo nuo partijos bendražygių, kurie 
pateisino stalininio režimo žiaurumus ir patys ėmė 
despotiškai vadovauti partijai. Ana visiškai sutrikusi. 

Norėdama išbristi iš chaoso, ji įsigyja keturias skirtingų 
spalvų užrašų knygutes. Juodojoje ji aprašo savo įspūdžius 
P. Afrikoje, žydroji tampa jos dienoraščiu, politinę veiklą 
Ana aprašo raudonojoje, o geltonojoje užrašo savo li- 
teratūrinius bandymus ir kuria romano „Free Women“ 
planą, pagal kurį vėliau parašoma knyga ir kurio pirmasis 
sakinys nutraukia Anos literatūrinį sąstingį: „Bute Lon- 
done abi moterys buvo vienos“. Tačiau iki to Ana turi 
pergyventi skausmingą persiorientavimo, savęs įti- 
kinėjimo procesą ir dar sykį prisiminti daugelį svarbiausių 
savo gyvenimo etapų. Galiausiai ji atideda į šalį šias 
keturias užrašų knygutes ir pradeda rašyti į auksinę. Šis 
auksinis bloknotas (užrašų knygutė) yra žvalaus naujo 
gyvenimo ir naujo, nė kiek ne prastesnio, tačiau žadančio 
teigiamą energiją ir progresą, laiko simbolis. 

Kaip ir daugumoje kitų Dorisės Lesing romanų 
„Auksiniame bloknote“ gausu autobiografinių detalių: ji 
gyveno Pietų Afrikoje ir simpatizavo komunistų partijai. 


žmogus.“ 


„Mes neturime nė vienos knygos iš 
to laiko, nė vienos knygos apie tą 
laiką, tokios, kur taip išsamiai ir 
kompleksiškai būtų aprašytas 
vientisas žmogus, t. y. politiškas, 
meniškas, jautrus ir mąstantis 


Karina Kersten, „Die Zeit“ 


m Dorisei Lesing buvo 
septyneri, kai 1926 m. 
Londone antistreiko 
demonstracijoje dalyvavo 
25000 moterų. Kolonos 
priekyje moterys jojo ant 
arklių. 


m Dorisės Lesing romano 
pagrindinei veikėjai Anai 
Vulf' buvo 30 metų, kai 
Vengrijoje kilo liaudies 
sukilimas. 1956 m. spalio 

23 d. Budapešte nuverčiamas 
Stalino paminklas. 


Po dvejų skyrybų Lesing gyveno Londone kaip 


„Aš manau, kad šis romanas rašytoja ir vieniša motina, — Ana taip pat turi 


yra reikšmingiausia po 
1940 m. išleista knyga“. 


dukterį. Daugelyje interviu Dorisė Lesing pa- 
brėždavo, kad „Auksiniame bloknote“ ji pirmiau- 


Helmutas Heisenbiutelis sia norėjo pavaizduoti moterį, kuri sulaužė visus 


m Rolfas Bekeris žurnale 
„Der Spiegel“ rašė: 
„Neprilygstama istorija apie 
emancipacijos sukeltą 
skausmą ir specifines šiame 
pasaulyje norinčios būti 
paprastu žmogumi moters 
problemas“. 


DORIS 


nusistovėjusius stereotipus ir kurios gyvenimas iš 

esmės turi pasikeisti. Senojo gyvenimo griuvimą 

turi atspindėti išoriškai komplikuota ir daug lygmenų 
turinti romano struktūra, tačiau dėl to turinys tampa labai 
neaiškus. Dažnai sunku suprasti, apie ką kalbama: apie 
išgalvotus veikėjus, kuriuos savo romane sukūrė Ana, ar 
realius žmones iš Anos aplinkos, kuriuos taip pat sukūrė 
Dorisė Lesing... Ilgi pasvarstymai apie socializmą ir 
kapitalizmą socialiniu-istoriniu požiūriu yra įdomūs (kas 
Anglijoje ką nors žino apie komunizmą?), tačiau 
skaitytojui tampa kantrybės išbandymu. Visai kitokie ir 
stebinančiai šiuolaikiški yra „feministiniai“ skyriai. 
Pirmiausia tulžingi dialogai, kuriuose skaudžiai iš- 
juokiami vyrai. Savaime aišku, jie visiškai nesupranta 
skirtumo tarp vaginalinio ir klitorinio orgazmo, jie 
apstulbę turi pripažinti, kad Anos būdo moterys už juos 
emocionaliai, intelektualiai ir seksualiai pranašesnės. Kaip 
tik dėl šių tiesmukų scenų autorės 

apmaudui skaitytojos labai greitai 

pamiršdavo skrupulingai puoselėtą ro- 


| |> S S T mano politinį-teorinį turinį. Moterys 
šioje knygoje rado gausybę kandžių ir 


net piktų sentencijų: „Nėra frigidiškų 


moterų, yra tik nesugebantys vyrai“. 
! HE ( VLDEN MIEBUOK Knygoje šiuos žodžius pasako vyras. 


ating, Tull of pr 
VOGt 


į Vienas iš save pažįstančių. O tai jau 
gera pradžia... 


AUKSINIS BLOKNOTAS ž 


O DORISĖ LESING. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Dorisė Lesing gimė 1919 m. spalio 


22 d. Kermanšahe, britų kolonijoje 


Pietų Rodezijoje, šiandieninėje Zim- 
babvėje. Sulaukusi 14 metų, ji metė 
mokyklą ir pragyvenimui užsidirbdavo 
dirbdama įvairiausius darbus, taip pat 
mašininke advokato kontoroje. Išsis- 
kyrusi su antruoju vyru, ji 1949 m. kar- 
tu su sūnumi persikėlė į Angliją. Čia ji 
įstojo į komunistų partiją, bet po rusų 
kariuomenės įvedimo į Vengriją 1956 m. 
iš jos išstojo. 1950 m. JAV ir Anglijoje 
pasirodė pirmasis jos romanas „Dai- 
nuojanti žolė“ („The Grass is Singing“) 
ir iš karto susilaukė sėkmės. Šiame 
romane, kaip ir vėlesniuose apsa- 
kymuose bei keturių romanų cikle 
„Prievartos vaikai“ („Children of Vio- 
lence“) aprašoma jos gimtinė Afrikoje. 
Šis ciklas, kurį Dorisė Lesing vadino 
šviečiamuoju romanu, sudarytas iš 
penkių knygų: „Marta Kvest“ („Martha 
Ouest“, 1952), „Tikra santuoka“ („A 
Proper Marriage“, 1954), „Audros 
ženklai“ („A Ripple from the Storm“, 
1958), „Žemė be jūros“ („Land- 
locked“, 1965), „Miestas su keturiais 
vartais“ („The Four-Gated City“, 
1969). Prievartos ir naikinimo tematika 
būdinga visiems romanams, o Marta 
Kvest savo gyvenime matė daug 
rasizmo, diskriminacijos, karo, gamtos 
naikinimo, net grasinimo branduolinių 
ginklu. Visame pasaulyje Dorisę Le- 
sing išgarsino 1962 m. išleistas 


romanas „Auksinis bloknotas“ („The 
Golden Notebook“), kurį ypač 
džiaugsmingai sutiko įvairių moterų 
judėjimų atstovės. Autorė, nors ir sim- 
patizavo feminizmo idėjoms, bet tikra 
feministė niekada nebuvo, 1971 m. 
leidimui parašė įžangą, kurioje iškėlė 
daug kitų reikšmingų romane na- 
grinėjamų temų — apartheido politika 
Afrikoje, kartų konfliktas, atominių 
ginklų keliamas pavojus. Šia bran- 
duolinio užterštumo vizija baigiamas 
romanų ciklas „Prievartos vaikai“ ir 
prasideda kitas penkių romanų ciklas 
„Kanopas Arge. Archyvas“ („Canopus 
in Argos: Archive“), kurį Lesing rašė 
nuo 1979 iki 1983 m. Autorė istorijas, 
perkeliančias skaitytojus į tarpgalak- 
tinius pasaulius, vadindavo „žmogaus 
vidinio kosmoso“ tyrinėjimu. „Džeinės 
Somers dienoraštyje“ („The Diary ofa 
Good Neighbour“, 1983) Dorisė Le- 
sing grįžta prie realistinio pasakojimo 
būdo. Be romanų ji dar rašė esė ir 
kelionių reportažus. 1988 m. pasirodė 
romanas „Penktasis vaikas“ („The 
Fifth Child“), kurį pratęsė naujausias 
Dorisės Lesing romanas „Benas 
pasaulyje“ („Ben, in the World“). 
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Prisukamas apelsinas 
Antonis Berdžesas 


m Stenlio Kubriko filme 
„Prisukamas apelsinas“ 
Malkolmas Makdauelas 
atliko Alekso vaidmenį. Po 
filmo premjeros visame 


pasaulyje prasidėjo diskusija 
dėl filmo smurtinių scenų. 


„1945 metais grįžęs iš kariuomenės, vienoje Londono 
užeigoje išgirdau kažką sakant: „Kreivas kaip prisukamas 
apelsinas“. Mane sužavėjo šis liaudiškas siurrealistinis 
posakis. Jį panaudoti kaip knygos pavadinimą man 
pasitaikė proga 1961 m., rašant romaną apie smegenų 
plovimą. “ 

Kad Antonis Berdžesas kažkada pradėjo rašyti, taip pat 
yra „kreiva“ istorija. 1959 m. keturiasdešimt dvejų metų 
mokytojas klasėje neteko sąmonės ir nugriuvo. Anglijoje 
gydytojai diagnozavo smegenų auglį ir paskelbė, kad jam 
liko gyventi daugiausia dvylika mėnesių. Iki tol rašymas 
A. Berdžesui buvo tik „džentelmeniškas hobis“, tačiau 
dabar jis rimtai atsidėjo rašymui, kad savo žmonai „bent 
ką nors paliktų“. Diagnozė pasirodė klaidinga, tačiau per 
tuos „paliktus“ gyventi metus jis parašė penkis romanus, 
o ir vėliau darbo tempo nesulėtino. Kai Antonis Berdžesas 


ANTONIS BERDŽESAS. PRISUKAMAS APELSINAS 


1993 m. iš tiesų mirė, jo kūrybinį palikimą sudarė daugiau 
kaip 50 knygų, neskaičiuojant daugybės straispnių, 
recenzijų, esė, virš šimto muzikinių kūrinių ir trijų 
užbaigtų simfonijų - kurti muziką jis taip pat mokėjo. 
Pasaulinė šlovė atėjo ne iš karto. „Prisukamas apel- 
sinas“ buvo išleistas 1962 m., tačiau tik pagal romaną 
sukurtas Stenlio Kubriko filmas 1971 m. iš tiesų išgarsino 
autorių ir knygą. Filmas dėl smurtinių scenų sukėlė didelį 
skandalą (į kurį vėliau pateko ir romanas), tačiau autorius 
į tai atsakė: „Filmas labai skiriasi nuo knygos. Man jis ne 
itin patinka. Filmo sėkmė bumerangu grįžo pas mane. 
Tačiau rašytojas pripažino, kad Kubrikas „galbūt ge- 
nialiai“ perteikė knygos atmosferą — menišką mokslo ir 
fantazijos (science-fiction) pasaulį, kurį terorizuoja vos 
apsiplunksnavę paaugliai, kalbantys keista „nasdat“ kalba. 
Romano pradžioje penkiolikametis Aleksas ir jo drau- 
gužiai sėdi kavinėje ir kalba: „,Korova pieno baras buvo 
tokia mesto, kur galėjai gauti pieno plius, o jūs, ak mano 
broliukai, tikriausiai užmiršote, kokios buvo šios mestos, 
kur šiandien viskas taip skorri keičias ir žmonės tai greitai 
užmiršta, nes menkai beskaito laikraščius. Tai, ką jie 
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m Antonis Berdžesas 1988 
metais. 


m Aleksas su savo „drugais“ 
Pitu, Džordžiu ir Džimu 
„atkalė“ žmogų. 


pardavinėjo, buvo pienas su kai kuo (...) Kaip mes 
sakydavome, pieną buvo galima gerti „su peiliais“ ir 
tuomet kildavo noras pažaisti nešvarų žaidimą „dvidešimt 
prieš vieną“. Kaip tik tai Aleksas ir jo „drugai“ Pitas, 
Džordžis ir Džimas labiausiai mėgsta. Žmogaus su- 
mušimą jie vadina „puikiu stumtelėjimu“, išprievartavimą 
— „Senuoju pirmyn-atgal žaidimu“. Jie taip leidžia laiką, 
kol po žmogžudystės Aleksas suimamas ir jam paskiriama 
valstybinė perauklėjimo programa. „„Liudoviko terapijos“ 
= Romane vartojama metu Aleksui suleidžia serumo, nuo kurio jis įgyja imu- 
dirbtinė kalba vėliau kurį nitetą bet kokiam smurtui ir pavirsta visišku pacifistu — 
laiką buvo madinga: Aleksas vien pamatęs prievartos aktą ar apie jį pagalvojęs, jis 
ir jo draugai kalba „nasdat' = pradeda vemti. Kiekvieną dieną jis verčiamas žiūrėti 
kalba - slengu, kurį daug Ša K S k Ž Ž 
kalburmokantis autorius žiaurius smurtinius filmus, ir Aleksas vemia, kol skrandyje 
sukūrė iš skirtingų dialektų ir nebelieka nė lašelio tulžies. Išleistam Aleksui kankynė 
daugiausia slaviškų žodžių. nesibaigia, nes dabar Aleksas yra tarsi mechaninis 


i an „laikrodis“, tarsi automatas, negalintis apsiginti nuo jį 
pamačius masines futbolo a» . š . m . b 

ili arai ausinės supančios savivalės. Sumuštas ir iškankintas savo buvusių 
Leningrade (dab. Sankt bendrų, Aleksas atsitiktinai suranda prieglaudą pas 
Peterburge). rašytoją. Netrukus Aleksas su siaubu suvokia, kad jo 


gelbėtojas kažkada buvo auka: su savo 
draugužiais jis įsiveržė į rašytojo butą, jį 
sumušė ir jo akivaizdoje išprievartavo 
žmoną, kuri vėliau nuo patirto šoko 
Ą mirė. Anuomet buvęs su kauke Aleksas 
dabar bando vaizduoti nekaltą, tačiau jį 
C 0) KWORK išduoda jo kalba. Dabar rašytojas 
L! C keršydamas užrakina jį kambaryje ir 
groja klasikinę muziką, kurią „Liu- 
doviko terapijos“ seansų metu Aleksas 
girdėdavo kartu su rodomais filmais ir 
kuri dabar turi tokį pat poveikį. 
Neturėdamas išeities, Aleksas iššoka pro 
langą ir patenka į ligoninę - tik tam, kad 
sąmonę atgautų jau „pagijęs“. Pamatęs 
seksualiai atrodančią medicinos seselę, 
jis staiga prisimena buvusias nerū- 
pestingas dienas ir jam visai patinka ją 
„kabinti“: „Kas naujo, mano mažoji 
sesute? Ateik ir gulkis į lovą prie savo 
malenki drugo. “ 


Stenlio Kubriko filmas šioje vietoje baigiasi. Tuo jis iš 
esmės skiriasi nuo knygos, kur veiksmas vyksta toliau. Iš 
filmo galima suprasti, kad nuo šiol viskas bus kaip 
anksčiau, tuo tarpu romane siužetas pakrypsta visai kita 
linkme. Nors Aleksas grįžta prie savo senųjų blogų 
įpročių, tačiau dabar jis yra vyresnis, labiau subrendęs ir 
greitai apsisprendžia pradėti naują gyvenimą. Jis trokšta 
šeimos ir pastovumo: „Ten, kur aš dabar nukiūtinu, jūs, 
mano broliai, negalėtumėt nueiti. Rytoj viskas atrodys kaip 
gražiausios gėlės, žvaigždės danguje ir Mėnulis ten 
aukštai, o jūsų senasis draugas Aleksas vienišas ieškos sau 
draugės. Ir viso kito mėšlo.“ 

Diskutuojant apie Kubriko filmą, Berdžesui buvo ne 
kartą priekaištaujama dėl prievartos liaupsinimo, nes iš 
tiesų buvo paauglių, bandžiusių mėgdžioti Aleksą ir jo 
nusikaltimus. Nepaisant romane vyraujančio veiksmo 
(„action“) ir įžūlumo, „Prisukamas apelsinas“ yra labai 
rimta ir net intelektuali knyga, kurioje nagrinėjama 
nemažai filosofinių klausimų: ar galima pasaulyje 
išnaikinti blogį blogiu? Kuo skiriasi asmeninė ir 
valstybinė prievarta? Ar žmogaus gerumas yra prigimtinė 
savybė ar tik visuomeninė norma, kurią kiekvienas savitu 
būdu stengiasi peržengti? Problema ta, kad moneta visada 


m Aleksas ir jo drugai. 
Visiškai pagrįstų diskusijų 
sukėlęs filmas buvo du kartus 
nominuotas „Oskarui“: už 
geriausią filmą ir už Stenlio 
Kubriko režisūrą. 


m Pagal valstybinę 
perauklėjimo programą 
Aleksui taikoma „Liudoviko 
terapija“. Iš piktybinio 
nusikaltėlio jis tampa visiškas 
pacifistas. 


turi dvi puses. Alekso poelgiai 
tokie pat žiaurūs, kaip ir už juos 
paskirta bausmė. Brutalumas, su 
kuriuo jis ir jo draugai tyčiojasi iš 
kitų Žmonių, atsisuka prieš patį 
Aleksą. Tik Aleksas tai sutinka 
kaip normalų dalyką, nes „spardyti 
arba būti spardomam“ principas 
visiškai atitinka jo gyvenimo 
filosofiją. Net skaitytojui sunku 
užgniaužti tam tikrą Aleksui jau- 
čiamą simpatiją: jis inteligen- 
tiškas, sąmojingas ir su ironija, 
dažnai peržengiančia nesubrendu- 
sio jaunuolio mąstymo ribas, 
komentuoja sustabarėjusį ir bejausmį suaugusiųjų pasaulį. 
Taigi Aleksas yra ne vien nusikaltimus darantis monstras. 

Antoniui Berdžesui visiškai nepatiko, kad „Prisukamas 
apelsinas“ buvo vadinamas jo pagrindiniu kūriniu ir 
kuriuo būdavo remiamasi kalbant apie jaunosios kartos 
nusikaltimus bei prievartą. Dėl filmuose ir televizijoje vis 
labiau įsigalinčio smurto ir brutalumo Berdžesas vis 
skeptiškiau kalbėdavo apie meno laisvę. 1993 m., prieš pat 
savo mirtį, Anglijoje kilus audringai diskusijai, ar leisti 
„Prisukamą apelsiną“ rodyti per Didžiosios Britanijos 
televiziją (iki tol jis buvo uždraustas), autorius pasisakė už 
bendrą žiniasklaidos cenzūrą „iš principo“; kaip jis sakė, 
„iš principo, kurį aš panorau pripažinti tik praėjus daugiau 
kaip 50 metų.“ 


PRISUKAMAS APELSINAS 


O ANTONIS BERDŽESAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


„Mano 1968 m. paso nuotraukoje 
matyti plačiaveidis, savimi pasitikintis 
galvijų pardavėjas su didele nosimi, 
tipiška, bereikšme girtuoklio burna, 
žvelgiantis suktu žvilgsniu.“ Taip save 
labai savikritiškai apibūdino 1917 m. 
vasario 25 d. Mančesteryje gimęs 
anglų rašytojas, kompozitorius ir 
kritikas Antonis Berdžesas (gim. 
Džonas Antonis Berdžesas Vilsonas). 
Per didžiąją gripo epidemiją 1919 m. 
miršta jo motina, dirbusi dainininke ir 
šokėja. Tėvas, užeigos pianistas, veda 
antrą kartą. Ryškiausias vaikystės, 
prabėgusios konservatyviame ir ka- 
talikiškame pramoniniame Mančeste- 
ryje, įspūdis — vargas ir monotonija. 
Tik gauta stipendija leidžia studijuoti 
anglų literatūrą ir muziką gimtojo miesto 
universitete, kurį jis baigė 1940 m. 
1942 m. jis vedė Levą Aišervud 
Džouns ir atlikęs karo tarnybą Britų 
armijos edukaciniame korpuse dėstė 
anglų literatūrą, fonetiką, ispanų kalbą 
ir muziką. Anuomet sukurtus mu- 
zikinius kūrinius BBC radijo stotis 
atsisakė transliuoti. 1949 m. parašytas 
romanas „Tvirtovės sienos reginys“ 
(A Vision of Battlement) buvo 
išleistas tik 1965 m. 1954 m. jis kaip 
karininkas išvyksta į Malają (šiandien 
vakarinė Malaizijos dalis), vėliau į 
Brunėjų. Po penkerių metų jam 
paskelbiama klaidinga diagnozė — 


smegenų auglys. Norėdamas užtikrinti 
žmonos finan-sinę nepriklausomybę, 
jis per likusius vienerius metus esą 
karštligiškai parašęs penkis romanus. 
Visai nepagrįstai skaitytojai vadino jį 
tik vieno išgarsėjusio romano „Pri- 
sukamas apelsinas“ („A Clockwork 
Orange“) autoriumi. Jo muzikinę kū- 
rybą sudaro apie 100 kūrinių, tarp jų 
vienas Brodvėjaus miuziklas. Jis 
parašė daug biografijų, recenzijų, 
televizijos kritikos straipsnių ir esė. 
Kaip puikiai mokantis kalbas autorius, 
jis sukūrė kalbą „nasdat“ ir Žano Žako 
Anodo filmo „Pradžioje buvo ugnis“ 
žmonių kalbą. Po pirmosios žmonos 
mirties jis 1968 m. veda vertėją ir 
docentę Lianą Makelari, su kuria 
susilaukė sūnaus. Vėliau persikėlė į 
Maltą, gyveno Romoje, Monake, 
Lugane. Mirė nuo vėžio 1993 m. 
lapkričio 25 d. eidamas septynias- 
dešimt šeštuosius metus Londono 
klinikoje. 
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Klouno akimis 
Heinrichas Bėlis 


„Aš esu klounas ir renku akimirkas...“ ,-— taip žavingai 
dvidešimt septynerių metų Hansas Šnyras apibūdina 
egzistenciją, tačiau į poeziją jis nė kiek nelinkęs. 
Profesinė karjera jam nenusisekė ir jis ritasi žemyn. Jo 
juokeliai niekam nejuokingi, įmonės šventėse jam tenka 
vaidinti kvailelį, o už tai užmokestis vis mažėja. Be to, jį 
paliko Marija — pirmoji ir vienintelė moteris, kurią jis 
mylėjo. Šešerius metus jie gyveno nesusituokę, o dabar 
Mariją nuviliojo „stogo gegnių katalikiškas profanas “. 
Jie išvyko į povestuvinę kelionę ir Hansas kenčia kaip 
šuo. Po nepavykusio pasirodymo Hansas grįžta į gimtąją 
Boną ir imasi telefonu skambinti visiems, kurie, jo 

nn manymu, kalti dėl jo nelaimių. Sąrašas ilgas. , Osnabriuke 

m Scena iš Voitecho Jasno 4 . sa o 2 . 
filmo (1975). Helmutas Ji pirmą kartą pasakė, kad manęs bijo, nes aš atsisakiau 
Grymas vaidina Hansą Šnyrą. | Važiuoti į Boną, nors ji norėjo ten būtinai nuvykti ir 

„įkvėpti katalikiško oro“. 
Hansas nusitaikė ne tik į katalikišką 
visuomenės sluoksnį. Jo šeimai, iš rudosios 
anglies susikrovusiai milijonus, taip pat 
kliūva. Jis negali atleisti savo motinai, 
kad ji paskutinėmis karo dienomis į 
mirtį išsiuntė jo šešiolikmetę seserį vien 
tam, kad „iš šventosios vokiečių žemės 
išvytų žydiškus jankius“. Dabar jo 
motina yra „Bendrijos už tautų 
susitaikymą" prezidentė — melagys- 
tė, anot Hanso Šnyro, būdinga visai 
visuomenei: niekas nenori prisiminti 
rudosios praeities ir niekas ne- 
jaučia jokios kaltės. 

Šiuo romanu Heinrichas 
Bėlis norėjo atspindėti 
septintojo dešimtmečio pra- 
džios visuomenės nuotaikas 

Vokietijos Federacinėje 
Respublikoje, kurias, 


rz 


žvelgiant iš šiandienos perspektyvos, galima apibūdinti 
kaip „nesugebėjimą sielotis“. Psichologai Aleksandras ir 
Margaretė Mičerlichai parašė to paties pavadinimo labai 
išgarsėjusią knygą, kurioje aprašė didelį vokiečių nenorą 
pripažinti jiems tenkančią atsakomybę už 1933-1945 
metais žmonijai padarytus nusikaltimus. Tai buvo eko- 
nominio pakilimo laikai, tauta atgavo pasitikėjimą, tačiau 
kartu įsivyravo ir konservatyvi dvasia, kuri bet kokią 
visuomenės kritiką laikė įtartinu kairiuoju radikalizmu. 
Žodis „liberalas“ buvo tapatinamas su komunistu. „47 jūs 
vis dar balsuojate už KDS?“, - kartą Hansas Šnyras 
telefonu klausia vieno vyro. „Savaime suprantama“, — 
pasigirsta atsakymas. Bažnyčia, visų pirma katalikų, buvo 
griežta visuomenės moralės normų sergėtoja: dvasininkų 
įtaka anuomet buvo itin stipri ir siekė net aukščiausius 
politinius sluoksnius. 

„Klouno akimis“ itin aštriai sukritikavo šią, anot Bėlio 
žodžių, „politinę vokiečių katalikybę“. Arogantiškai val- 
džiai autorius priešpriešina Hansą Šnyrą - jauną įpykusį 
vyrą, kuris, protestuodamas prieš norą užmiršti istoriją, 
tampa atsiskyrėliu. Jis vaidina klouną pjesėje „Tarybos 
posėdis“ arba „Generolas“ ir prieš publiką laiko iškėlęs 
veidrodį, tačiau, kaip rodo jo žlunganti profesinė karjera, 
niekas į jį nenori žiūrėti. Romano likimas susiklostė 
kitaip — 1963 metais pasirodžiusi knyga „Klouno akimis“ 
knygynuose buvo parduodama šim- 
tais tūkstančių egzempliorių ir tapo 
viena sėkmingiausių autoriaus kny- 


m Scena iš filmo su Hana 
Šigula ir Helmutu Grymu. 


„Heinrichas Bėlis užsienyje Federacinei 
gų. ss JA Respublikai iškovojo tokį pasitikėjimą, 

„ Tuo metu Heinrichas Bėlis buvo | kurio ji neužsitamavo. Jis laikosi pažiūrų, 
žinomas rašytojas. Savo kūriniuose Jis kurios gimtojoje šalyje nieko nevertos. 
pasakoja apie karą, matytą eilinio (...) Jis buvo pirmasis Vakarų Vokietijos 


kareivio akimis, apie žlugimą, sunkius 
atstatymo metus, apie vargą ir ne- 
priteklių. Tai buvo labai moralizuoti 
apsakymai, kuriuose vietoje žiaurumo 
ir pasipūtimo buvo akcentuojamas 
gerumas, būdingas dideliai žmonių 
daliai. Tačiau šeštojo dešimtmečio 
pabaigoje Bėlio tonas tapo griežtesnis. 
Tai, kad įprastu reiškiniu tapo 


rašytojas, išdrįsęs tai pasakyti. 
Paprasčiausiu būdu. Neįkyriai, bet 
nuolatos ir įtikinamai. Dabar ir visiškai 
atsiduodamas. Buvo ir yra akivaizdu, kad 
jis tapo simboline figūra.“ 

Giunteris Valrafas 


m 1972 m. gruodžio 10 d. 
Švedijos sosto įpėdinis Karlas 
Gustavas Stokholme įteikia 
Heinrichui Bėliui Nobelio 
literatūrinę premiją. Marselis 
Reichas-Ranickis apie Bėlį 
pasakė: „Ar kitame amžiuje 
kas nors skaitys Bėlio 
romanus, mes nežinome. 
Tačiau kol egzistuos vokiečių 
literatūra, jo kūryba bus 
menama su pagarba ir 
dėkingumu“. 


„Su Vokietijoje dar neregėtu laisvumu 
Heinrichas Bėlis vietoje džiūgaujančio 


nekliudomas senųjų nacių susi- 
telkimas valdžios organuose į 
opoziciją, autoriui buvo di- 
džiausias moralinis skandalas. 
Savo viešomis kalbomis ir 
straipsniais Bėlis įsitraukė į 
politinę veiklą ir tapo ryškiu 
visuomenę kritikuojančiu ir drą- 
siai pareiškiančiu savo nuomonę 
rašytoju. Už tai jam teko sumokėti 
didelę kainą, — jis kone visą gy- 
venimą buvo viešai užsipuolamas 
ir šmeižiamas. Romanas „Klouno 
akimis“ išprovokavo katalikų bažnyčią, kuri atsilygino 
tulžingu puolimu. Po kurio laiko prieš Bėlį buvo nusistatę 
visi konservatyvūs sluoksniai. Nesutarimai apogėjų 
pasiekė aštuntąjį dešimtmetį, kai Bėlis pasisakė už 
humanišką elgesį su RAO (Raudonosios armijos or- 
ganizacijos — vert. past. ) teroristais, 0 laikraštis „BILD- 
Zeitung“ išvystė iki tol neregėtą šmeižto kampaniją. 
Rašytojas atsakė romanu „Prarasta Katarinos Blum 
garbė“, kuris taip pat galėtų pretenduoti į klasikinio 
romano titulą. 

Heinrichas Bėlis dar iki Giunterio Graso tapo 
žymiausiu pasaulyje pokario vokiečių rašytoju, jo knygos 
išleistos milijoniniais tiražais. 1972 m. jam paskirta 
Nobelio premija. Negailestinga kritikos kruša nė kiek 
nejaudino nei autoriaus, nei skaitytojų, nors priekaištas, 
kad dėl itin piktos kritikos jo kūriniai tampa vienpusiai, 
yra teisingas. Bėliui gerieji yra geri, o blogieji — blogi. Ne 
išimtis ir „Klouno akimis“ — Hansas Šnyras visuomet 
teisus, tačiau autoriui tai ne problema. „Moralė ir estetika 
yra neatskiriami“. Tokia yra pagrindinė 
jo kūrybos nuostata, kurios jis laikėsi 
visą gyvenimą. Tai kartais tapdavo kiču, 
nors ir turėjusiu didelę reikšmę. 


pritarimo pasirinko atvirumą ir 


vienatvę.“ 


Teodoras V. Adornas 


KLOUNO AKIMIS 


O HEINRICHAS BĖLIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Heinrichas Bėlis gimė 1917 m. 
gruodžio 21 d. Kelne, šeimoje buvo 
šeštasis vaikas. Baigęs mokyklą, 
mokėsi knygų prekybos amato, vėliau, 
atlikęs privalomąją darbo prievolę, 
pradėjo studijuoti germanistiką ir 
klasikinę filologiją Kelno universitete, 
tačiau 1939 m. liepą buvo pašauktas į 
Vermachtą. Šešerius metus Bėlis 
tarnavo eiliniu, daugiausia Rusijoje, ir 
tai turėjo didelės įtakos jo vėlesnei 
kūrybai. 1942 m. vedė Anamariją 
Cech. Po karo tęsė studijas, su 
pertraukomis dirbo iš tėvo paveldėtose 
ir brolio  vadovaujamose stalių 
dirbtuvėse, vėliau gyventojų surašymo 
įstaigos Kelno skyriuje. Nuo 1951 m. 
gyveno kaip laisvas rašytojas. Jo 
kūrybą sudaro trumpi apsakymai, 
romanai, esė, pjesės, eilėraščiai, be to, 
Bėlis buvo leidėjas ir vertėjas iš anglų 
kalbos. Tarp kitų jo į vokiečių kalbą 
išverstų kūrinių yra Džeromo Se- 
lindžerio ir Bernardo Malamudo kny- 
gos. Pirmoji Bėlio publikacija buvo 
trumpas apsakymas „Iš praeities“ 
(„Aus der Vorzeit“, 1947). Visus vėliau 
įvairiuose leidiniuose išspausdintus 
apsakymus jis 1950 m. išleido atskiru 
rinkiniu „Keleivi, kai tu ateisi į Spa...“ 
(„Wanderer, kommst du nach Spa...“). 
Pokario metais Heinrichas Bėlis kūrė 
„karo, griuvėsių ir sugrįžimo lite- 
ratūrą“ ir šeštajame dešimtmetyje iš- 
garsėjo tiksliu ir betarpišku pokario 
tikrovės ir to laiko socialinių problemų 


pavaizdavimu. Vėlesniuose kūriniuose 
jis neigiamai atsiliepė apie euforiją dėl 
„ekonominio stebuklo“, apie senosios 
politikos ir kultūros restauravimą, 
„nesugebėjimą sielotis“ ir kritiškai 
žvelgė į visuomeninę ir politinę 
realybę. Jo romanuose atsirasdavo vis 
daugiau personažų, sąmoningai atsi- 
ribojančių nuo visuomenės. Savo 
kritiką jis daugiausia išdėstė esė, 
rašiniuose, poleminiuose  straips- 
niuose, kalbose ir interviu. Kai 1972 m. 
jis pasisakė už dalykišką informavimą 
apie tragediją su RAO teroristais, 
konservatyvioje spaudoje pasipylė 
tulžingi straipsniai, kuriuos „Vvaini- 
kavo“ policijos atlikta jo namų krata 
prisidengiant teroristų bylos tyrimu. 
Heinrichas Bėlis atsakė apsakymu 
„Prarastoji Katerinos Blum garbė“ 
(„Die verlorene Ehre der Katharina 
Blum“). Nuo 1971 iki 1974 m. jis buvo 
tarptautinio PEN klubo prezidentas. 
Tarptautinį pripažinimą autorius daž- 
nai panaudodavo užstodamas politiškai 
persekiojamus rašytojus, pavyzdžiui, 
Aleksandrą Solženyciną. Už romaną 
„Grupinis portretas su dama“ 
(„Gruppenbild mit Damme“, 1972) 
Heinrichui Beliui paskirta Nobelio 
premija. Rašytojas mirė 1985 m. liepos 
16 d. netoli Kelno. 
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Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1966 


Perskaityti: 


Heinrichas Bėlis. Namai be 
šeimininko. Romanas, vertė 

E. Vengrienė, 1962. 

H. Bėlis. Biliardas pusę 
dešimtos. Romanas, vertė 

E. Vengrienė, 1965, 1993 
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dama. Romanas, vertė Dalia 
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dalinio. Vertė Jurgis Kunčinas, 
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Heinrich Bėll. Prarasta 
Katarinos Blum garbė, arba 
Kaip gali atsirasti ir prie ko gali 
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Pažiūrėti: 


Kino filmą „Klouno akimis“. 
Rež. Voitechas Jasnas; vaid. 
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Viena Ivano Denisovičiaus diena 
Aleksandras Solženycinas 


„Diena praėjo ramiai, beveik laimingai. “ 
Tai buvo viltį teikiantis ženklas. Vien dėl fakto, kad jis 
buvo išspausdintas. Nedidelės apimties romanas trumpu 
istorinės reikšmės metu tapo išsilaisvinimo, vilties, 
reformų ir išsiveržimo iš gniaužtų ženklas. Iš pirmo 
žvilgsnio knygos turinys nėra ypatingas. Skaitytojas stebi 
eilinę lagerio kalinio dieną — nuo kėlimosi 5 val. ryto iki 
užmigimo. Paskutinis knygos sakinys nuskamba labai 
trumpai: „Per visą laisvės atėmimo laiką tokių dienų nuo 
kėlimo iki gulimo signalo buvo trys tūkstančiai šeši šimtai 
penkiasdešimt trys. Papildomos trys dienos — dėl kelia- 
mųjų metų. “ 
Ivanas Denisovičius Šuchovas nuteistas 10 metų 
GULAG'o. Romano veiksmas vyksta 1951 m. ir dėmesys 
sutelktas į lagerio dienos režimą. Skaitytojas sužino apie 
sunkų fizinį darbą, prastą maistą ir alkanų kalinių galvose 
nuolat besisukančias mintis apie prižiūrėtojų patyčias. 
Šuchovas yra paprastas žmogus, iš profesijos dailidė, jo 
interesų ratas gana siauras. Jis mechaniškai atlieka savo 
darbą, tačiau visuomet išlieka labai budrus, kai tik gresia 
pavojus. Jis nori išgyventi. 
Antrojo pasaulinio karo metu iš vokiečių nelaisvės 
pabėgusį Šuchovą suima rusai. Sovietinės valdžios logika 
labai paprasta ir brutali: kiekvienas, atėjęs iš vokiečių 
pusės, yra šnipas ir tėvynės išdavikas. Šuchovas pasirašė 
m Lagerio sargybiniai 
tikrina kalinius. Valstybės 
savivalės aukas saugojo 
spygliuota viela, 
kulkosvaidžiai, vilkšuniai ir 
Sibiro šaltis. Scena iš 
Kaspero Vredės filmo (pagr. 
vaidmenį atliko Tomas 
Kurtenė). 


ALEKSANDRAS SOLŽENYCINAS. VIENA IVANO DENISOVIČIAUS DIENA ŽI0 


jam pateiktus kaltinimus: „Jo samprotavimai buvo pa- 
prasti: jei nepasirašysi — mirsi, jei pasirašysi — pagyvensi 
dar keletą metelių.“ 

Didžiulis romano poveikis visuomenėje nebuvo susijęs 
su meniškumu. Knyga tapo tikra politine sensacija. 
Romano siužeto realizmas ir stilius, kuriuo aprašoma 
lagerio kasdienybė, padarė romaną įtikinamą. Tačiau 
tikroviškumo romanui pirmiausia suteikė autoriaus 
biografija. Dvidešimt septynerių metų artilerijos ka- 
rininkas buvo suimtas už draugui parašytą laišką, kuriame 
buvo sukritikuotas J. Stalinas. Po aštuonerių metų, pra- 
leistų lageryje, ir vėlesnio „amžino“ ištrėmimo į Ka- 
zachstaną, vėliau valdžia leido jam grįžti į Riazanę ir dirbti 
matematikos mokytojo darbą. Iš tiesų šis leidimas susijęs 
su vienu istoriniu įvykiu — 1953 m. kovo mėnesį mirė 
Josifas Stalinas. Jo pasekėjas Nikita Chruščiovas pradėjo 
naikinti stalinizmą ir dvidešimtajame partijos su- 
važiavime jo pasakyta kalba buvo 1956 m. prasidėjusio 
vadinamojo „atšilimo“ laikotarpio pranašas (beje, api- 
būdinimas „atšilimas“ pasiskolintas iš Iljos Erenburgo 
romano). 

Aleksandras Solženycinas buvo reabilituotas, greta 
mokytojo darbo jis daug rašė. 1961 m. rašytojas įteikė 
„Viena Ivano Denisovičiaus diena“ rankraštį vienam 
Maskvos literatūrinio žurnalo redaktoriui ir šis netrukus 
atsirado ant Nikitos Chruščiovo darbo stalo. Valstybės 
vadovas leido spausdinti kūrinį. Romanas pirmiausia buvo 
išspausdintas žurnale, vėliau išleistas atskira knyga ir 
bendras tiražas visoje TSRS siekė apie milijoną 
egzempliorių. 


m Signalas gulti lageryje: 
viena Ivano Denisovičiaus 


diena baigėsi. Knygoje 
aprašyta, ką per paskutines 
18 valandų Sibiro šaltyje 
patyrė Ivanas. Scena iš kino 
filmo su Tomu Kurtenė. 


Visi žmonės suprato — prasidėjo naujas 
laikotarpis. GULAG'o ir represijų apra- 


„Iš tiesų Solženycinas papasakojo šymas, romane iškelti klausimai apie kaltę ir 
viešą paslaptį, tačiau jis pravėrė savivalę taikė tiesiai į stalinizmo sistemos 


lagerių duris ir tai sukėlė 
visuomenės šoką.“ 


Viktoras Jerofejevas 


m Poekspatriacijos iš TSRS 
Solženycinas trumpai 
apsistojo savo draugo ir 
kolegos Heinricho Bėlio 
namuose prie Langenbroicho. 
Nuotraukoje užfiksuotas jų 
pasivaikščiojimas Bėlio sode 
1974 m. vasarį. 


širdį. Jei apie tokią knygą galima viešai 
diskutuoti, vadinasi, yra vilties. Yra vilties, 
kad bus baigta su 1917 m. prasidėjusia ir 
dešimtmečius trunkančia diktatūra, ketvir- 
tojo dešimtmečio teroru, kad bus galima 
kritikuoti, galbūt ne už kalnų demokratija. 
Tačiau viskas pasisuko kitaip. 

Romanas „Viena Ivano Denisovičiaus diena“ buvo 
nominuotas Lenino premijai, tačiau šio aukščiausio 
valstybinio apdovanojimo negavo. Išsigandusi naujų 
liberalių jėgų, sistema sugebėjo jas užgniaužti ir grįžo prie 
persekiojimų ir priespaudos. N. Chruščiovas buvo at- 
leistas iš pareigų, senieji stalinizmo laikų veikėjai šventė 
pergalę. Nuo to laiko aukščiausiai valdžiai Solženycinas 
buvo tarsi krislas akyje. Nors jam nebeleido spausdinti 
kūrinių, jo autoriteto sumenkinti nepavyko. Užsienyje 
pastebėjo A. Solženycino romaną ir jo sukeltas pasekmes, 
o pats autorius visas savo jėgas skyrė kovai už laisvę. UŽ 
geležinės uždangos romanai „Vėžio kor- 
pusas“ ir „Pirmasis ratas“ buvo spausdinami 
pogrindyje, o Vakaruose tapo bestseleriais. 
1970 m. A. Solženycinas gavo Nobelio lite- 
ratūros premiją. Už svarbiausią jo kūrinį 
„GULAG'o archipelagas“ beveik neliečiamu 
tapusį autorių valdžia ištrėmė iš šalies. Jis 
pasitraukė į Ameriką, o po dviejų dešimt- 
mečių, griuvus sovietinei santvarkai ir TSRS, 
grįžo į tėvynę. Tačiau naujoje, chaoso apim- 
toje Rusijoje buvo sutiktas gana santūriai. 


VIENA IVANO DENISOVIČIAUS DIENA 


O ALEKSANDRAS SOLŽENYCINAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA B REKOMENDUOJAMA 


Aleksandras Isajevičius Solženycinas 
gimė 1918 m. gruodžio 11 d. Kis- 
lovodske, Šiaurės Kaukaze. Rostove 
prie Dono studijavo fiziką ir ma- 
tematiką. Baigęs universitetą, 1941 m. 
vasarą vienoje iš mokyklų pradėjo 


dirbti fizikos mokytoju, tačiau rudenį 


buvo pašauktas į Raudonąją armiją. 
1945 m. artilerijos karininkas A. Sol- 
ženycinas suimamas ir nuteisiamas 
aštuoneriems metams lagerio, 0 po 
bausmės atlikimo 1953 m. perkeliamas 
į Kazachstaną. Vienoje mokykloje 
mokė fizikos ir astronomijos, po darbo 
rašydavo. 1956 m. paleistas iš tremties 
persikėlė į Riazanę, kur penkerius 
metus dirbo fizikos mokytoju. Su 
N. Chruščiovo leidimu žurnale „Novyj 
mir“ išspausdintas apsakymas apie 
prievartinio darbo lagerius sovietinėje 
spaudoje 1962 m. sukėlė pasaulinę 
sensaciją. Solženycinas metė mokytojo 
darbą ir visiškai atsidėjo rašymui. 
Pasikeitus aukščiausiai politinei val- 
džiai, atsirado ir daugiau jo kūrybos 
kritikų, 0 nuo 1966 metų TSRS jis 
nebegalėjo spausdinti savo kūrinių. Du 
daug autobiografinių detalių turintys 
romanai „Vėžio korpusas“ ir „Pirmasis 


ratas“, 1968 metais išspausdinti 
Italijoje ir Vokietijoje, atnešė jam pa- 
saulinį pripažinimą. 1969 m. A. Sol- 
ženyciną pašalino iš rašytojų sąjungos. 
Po metų jam paskirta Nobelio Ii- 
teratūrinė premija, tačiau valdžia 
neleido dalyvauti jos įteikime. Už 
romaną „GULAG'o archipelagas“ — 
literatūrinį ir dokumentinį sovietų 
lagerių aprašymą — 1974 m. sovietų 
valdžia iš autoriaus atima pilietybę ir jį 
išsiunčia iš šalies. Nuo 1976 m. A. Sol- 
ženycinas gyveno JAV ir toliau rašė 
istorinių romanų ciklą apie revoliuciją 
„Raudonasis ratas“. Pirmasis tomas — 
„Keturioliktųjų metų rugpjūtis“ dar 
1971 m. buvo išleistas Paryžiuje. Po 
šio romano perdirbimo iki 1991 m. 
pasirodė dar du tomai „Šešioliktųjų 
metų spalis“ ir „Septynioliktųjų metų 
kovas“. Vėliau 20 tomų ciklo rašymą 
nutraukė. Dešimtojo dešimtmečio pra- 
džioje sovietai A. Solženyciną rea- 
bilitavo ir po 20 metų emigracijos 
1994 m. jis grįžo į tėvynę. Paskutinė jo 
išleista knyga „Griūtis Rusijoje“, 
1998, 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1963 


Perskaityti: 


A. Solženycinas. Viena Ivano 
Denisovičiaus diena. Apysaka, 
vertė Antanas Pakalnis, 1963. 
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Šimtas metų vienatvės 
Gabrielis Garsija Markesas 


Daugiausia sunkumų sukelia vardai. Beveik visi 

vyriškos giminės personažai yra Chosė Arkadijai arba 

Aurelianai Buendijos; pastarųjų yra ne mažiau kaip 17. 

Vėliau skaitytojai net nebesistengia jų atskirti, nes kai 

m Mažas Kolumbijos kurie yra dvyniai, kuriuos painioja net romano personažai. 
kaimelis Arakataka. Pavyzdžiui, viena moteris, „mieganti su dviem vyrais 


AM 


m Mokykla, kurią lankė 5 asi = Ms . 5 
Gabrielis Garsija Markesas. žudynės, žuvo tūkstančiai žmonių. Knygoje Arakatakos 


kaimo pavadinimas pakeistas į Makondo. 


manė, kad Dievas jai nepa- 
gailėjo laimės turėti vyrą, kuris 
ją myli už du.“  Markesui 
nereikėjo ilgai mąstyti, kad kiltų 
tokia idėja. Jis pats yra 
vyriausias iš 16 brolių ir seserų, 
o į klausimą, kas jį paskatino 
rašyti romaną su  keistais 
veikėjais ir nepaprastais įvy- 
kiais, jis atsakė labai aiškiai: „Aš 
tik norėjau pateikti poetišką 
mano vaikystės pasaulio liu- 
dijimą; vaikystės, praleistos 
dideliame liūdname name su 
seserimi, kuri valgė žemę, su 
močiute, kuri nuspėdavo ateitį ir 
daugybe giminaičių su vienodais 
vardais, kuriems nebuvo didelio 
skirtumo tarp laimės ir bepro- 
tystės“. Savo literatūrinėje kūry- 
boje jis panaudojo ir mažą, 
apsnūdusį Kolumbijos kaimelį 
Arakataką, kuriame gimė, pra- 
leido savo vaikystę. Romane 
aprašytas bananų plantacijų 
darbininkų sukilimas iš tiesų 
įvyko 1928 m., praėjus metams 


nuo Markeso gimimo. Per sukilimą vyko masinės 


1830 m. įkurtas ir Buendijos 


šeimos valdomas atogrąžų miško 6. G. Markeso romanas „Šimtas metų 
apsuptas kaimas tampa centru Itin vienatvės“ yra knyga, kurios Europoje 
audringų įvykių, apie kuriuos p seniai niekas nerašė ir tikriausiai 
sakojama romane „Simtas metų vie- neparašys: literatūra čia tarsi kūrybos 
natvės“. Jau pavadinime nurodyta, ataskaita, magiškas užkerėjimas ir 

kiek laiko trunka šeimos istorija: maištas. Šis romanas - neeilinis įvykis 
šimtą metų tęsiasi visos giminės literatūriniame pasaulyje.“ 
prakeiksmas. Romano pabaigoje gi- „Die Zukunft“, Viena 


minės nebelieka, o su ja ir kaimo, kurį 
sugriauna audra. Viskas įvyksta būtent 
taip, kaip išpranašavo ir sanskrito 
kalba aprašė čigonas bei alchemikas 
Melchiadis. Pranašystė išsipildo, kai paskutinysis 
Aurelianas iššifruoja pergamentą ir ant jo sugriūva namas. 

Buendijų šeima yra tarsi literatūrinė Adamsų šei- 
mynėlė, „nuo gyvenimo pamišusių“ žmonių gauja, kaip 
kartą pasakė proprosenelė Ursula. Jie kimba vienas kitam 
į akis arba miega kartu. Kraujomaiša, prievarta ir ira- 
cionalus elgesys jiems įaugęs į kraują. Jų temperamentas 
atitinka Makondo kaime vyraujantį klimatą. Tai tokia 
vieta, kur magija ir burtai yra savaime suprantamas 
dalykas. Išgėręs karšto šokolado puodelį kunigas gali 
pakilti į orą, o Buendijų šeimos dukra Remedija ant 
paklodės išskrenda dangun ir nuo to laiko jos daugiau 
niekas nemato. Į pasimatymą einantį įsimylėjusį Maurisijų 
lydi spiečius drugelių, tačiau Makondo kaime tai nieko 
nestebina. Tačiau į kaimą atvažiavęs lokomotyvas, pra- 
našaujantis artėjančią civilizaciją, labai išgąsdina visus 
kaimo gyventojus. 

„Atsikvošėję nuo kurtinančio švilpimo ir pūškavimo, 4 Kaimelis Kolumbijos 
visi gyventojai išbėgo į gatves ir ant lokomotyvo atogrąžų miške ketvirtąjį 
pamatė jiems mojuojantį Aurelianą Tristą. Jie kaip dešimtmetį. 
užkerėti žiūrėjo į gėlėmis apkaišytą 
traukinį, pirmą kartą atvažiavusį į 
jų kaimą. Su aštuonių mėnesių 
pavėlavimu'. 

Šalyje tarp liberalų ir konser- 
vatyvių sluoksnių įsiplieskęs ir de- 
šimtmečius trukęs karas atneša 
visiškai naujus ir siaubą keliančius 
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m Arakatakos geležinkelio 
stotis. 


m Gabrielis Garsija 
Markesas 1995 metais. 


įvykius. Kaimą valdanti šeima 
visuomet yra įvykių sūkuryje. 
Pulkininkas Buendija iš viso 
patyrė 14 pasikėsinimų, 75 pa- 
salas ir sugebėjo pasprukti nuo 
samdomų žudikų gaujos. Jam net 
nepavyko bandymas nusižudyti 
po kapituliacijos. Buendijų šeima 
tarsi piktžolės, kurių neįmanoma 
išnaikinti. Kartu už šių neįtikėtinų 
įvykių ir nuotykių galima atsekti 
realią kontinento istoriją. Tai irgi aprašyta romane „Šimtas 
metų vienatvės“. 

Kad Gabrielis Garsija Markesas tapo rašytoju, 
literatūros pasaulis turi būti dėkingas vokiečių rašytojui. 
Septyniolikmetis vaikinas perskaitė Franco Kafkos ap- 
sakymą „Pasikeitimas“ ir jau kitą dieną sėdęs už stalo 
pradėjo rašyti savo pirmąjį apsakymą. Jaunasis Markesas 
pažodžiui suprato F. Kafkos keistą, labai simbolišką 
parabolę, kai Gregoras Zamsa rytą atsibunda pavirtęs 
vabalu, ir suderinęs su savo šeimos polinkiu tikėti 
stebuklais, sukūrė savitą stilių, kuris visame pasaulyje 
išgarsėjo kaip „„magiškasis realizmas“, o romanas „Šimtas 
metų vienatvės“ aštuntojo dešimtmečio pradžioje suteikė 
Lotynų Amerikos literatūrai didžiulį impulsą. Romanas 
tapo, meksikiečių rašytojo Karlo Fuentės žodžiais tariant, 
„Lotynų Amerikos biblija“, o Gabrielis Garsija Markesas 
— labiausiai skaitomu jo kontinento rašytoju. Šiuo metu 
išleista daugiau kaip 10 mln. romano egzempliorių. 
Pasaulinė šlovė suteikė autoriui didelę politinę įtaką ir 
padarė nacionaliniu didvyriu, kurį pažįsta kiek- 
vienas vaikas, į gimtąjį autoriaus kaimą Arakataką 
suplūsta daugybė literatūros mėgėjų. Kai rašytojas 
1982 m. gavo Nobelio literatūros premiją, jo vardu 
buvo pavadinti viešbučiai, bilijardo salės ir net 
obuolių rūšys. Geriausia Kolumbijos polo koman- 
da nuo tada vadinasi ,„Makondo“. 


ŠIMTAS METŲ VIENATVĖS 
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O GABRIELIS GARSIJA MARKESAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 8 REKOMENDUOJAMA 


Gabrielis Garsija Markesas gimė 1928 
kovo 6 d. Kolumbijoje, Arakatakos 
kaime, ir buvo vyriausias tarp 16 brolių 
ir seserų. Vaikystę praleido savo se- 
nelių namuose, o vidurinę mokyklą 
lankė uostamiestyje Barankiloje. Bū- 
damas devyniolikos metų, Bogotoje 
pradėjo studijuoti teisę, studijas tęsė 
Kartachenoje, tačiau vėliau jas nu- 
traukė ir pradėjo rašyti straipsnius 
Barankilos ir Kartachenos laikraš- 
čiams. Politiniais straipsniais žurnale 
„El Heraldo“ atkreipė į save visuo- 
menės dėmesį. 1955 m. išleista jo 
pirmoji knyga „Nukritę lapai“ („La 
hojarasca“). Kaip ir romane „Šimtas 
metų vienatvės“, čia veiksmas vyksta 
fiktyviame Makondo kaime, iš tiesų 
atitinkančiame jo gimtąją Arakataką. 
Nuo 1955 m. Markesas dirbo liberalaus 
žurnalo „El Espectador“ korespon- 
dentu Europoje, keliavo į Ženevą, 
Romą, Paryžių, VDR ir TSRS. 1958 m. 
vedė ir persikėlė į Venesuelos sostinę 
Karakasą. Po metų išvyko į Kubą ir 
rašė pranešimus apie revoliuciją. 
Vėliau Bogotoje įkūrė Kubos naujienų 
agentūros „Prensa Latina“ skyrių ir 
keletą mėnesių kaip jos kores- 


pondentas dirbo Niujorke. Nuo 1961 
iki 1967 metų gyveno Meksike ir kartu 
su rašytoju Karlu Fuente rašė sce- 
narijus. Parašęs romaną „Šimtas metų 
vienatvės“, persikėlė į Barseloną ir 
gyveno ten iki 1975 m. Tuo metu 
išleido savo pirmųjų ir naujausių 


apsakymų rinkinį, tarp kurių ir 
„Neįtikėtina ir liūdna istorija apie 
naivią Erendirą ir jos beširdę močiutę“ 
(„La incrible y triste historia de la 
candida Erėndira y de su abuela 
desalmadoy“, 1972) ir „Mėlynojo šuns 
akys“ („Ojos de perro azul“, 1972). 
Parašęs antrąjį didelį romaną „Pa- 
triarcho ruduo“ („El otono del patri- 
arca“), Gabrielis Garsija Markesas 
grįžo į Meksiką. Devintojo dešimt- 
mečio pradžioje lankymąsi Kolum- 
bijoje turėjo pirma laiko nutraukti — 
kaip demokratinio socializmo šali- 
ninkas jis galėjo būti suimtas. Po šio 
įvykio jis dvejus metus gyveno 
tremtyje Meksike. Čia parašė romaną 
„Paskelbtos mirties kronika“ („Cronica 
de 'una muerte anunciada“). 1982 
metais vėl sugrįžo į Kolumbiją ir gavo 
Nobelio literatūros premiją. Aktyvi 
rašytojo veikla siekiant politinės ir 
kultūrinės Lotynų Amerikos nepri- 
klausomybės susilaukė plataus tarptau- 
tinio atgarsio. 1991 m. jis daug 
prisidėjo kuriant naująją Kolumbijos 
konstituciją. Nuo 1992 m. jis dirbo 
vyriausiuoju televizijos žinių progra- 
mos redaktoriumi, o 1994 m. Kolum- 
bijoje atidarė žurnalistų mokyklą. 
1998 m. tapo Kolumbijos žurnalo 
„Cambio“ ir bedrasavininku, ir re- 
daktoriumi. 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1972 


Perskaityti: 


Gabrielis Garsija Markesas. 
Šimtas metų vienatvės. 
Romanas, vertė E. Treinienė, 
1972, 1991. 


Gabrielis Garsija Markesas. 
Patriarcho ruduo. Romanas, 
vertė Valdas Petrauskas, 1980. 


Gabrielis Garsija Markesas. 
Graudus negirdėtas 
pasakojimas apie tyrąją 
Erendirą ir jos nevidonę 
močiutę; Patriarcho ruduo. 
Vertė V. Petrauskas, 1994, 


Gabrielis Garsija Markesas. 
Apie meilę ir kitus demonus. 
Romanas, vertė Valdas 
Petrauskas, 1997. | 
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Melagis Jakobas 


Jurekas Bekeris 


m Scena iš puikaus DEFA „Mes tiksliai žinome, kas atsitiks. Žmonės eis pas 
kino studijos filmo „Melagis | padiją turintį Jakobą Heimą ir norės sužinoti naujienas, 


Jakobas“ (rež. Frankas Baje- 
ris, 1974). Pagrindinius vaid- 
menis atliko Vlastimilas 


tačiau jų akys bus tokios, kokių Jakobas dar niekada 
anksčiau nebuvo matęs. Ir ką gi jis jiems pasakys? “ 


Brodskis (Jakobas Heimas) ir Galiausiai melas išaiškės. Jakobą Heimą ir kitus likimo 
Manuela Simon (Lina). Ber- = draugus išveš į dujų kameras naikinimo stovyklose. 
lyno kino festivalyje apdova- = Raudonoji armija, o kartu ir išvadavimas, pavėlavo. Apie 


notas Sidabriniu Lokiu, taip 
pat Oskaru kaip geriausias 


tai Jakobas pasakojo ištisus mėnesius: apie rusų puolimą, 


Ižslesio Gloss: vokiečių atsitraukimą, kita linkme pakrypusią karo eigą ir 


„Nagrinėjant tokią niūrią temą, 
niūrumas menkai padės - daug geriau 
naudoti šviesius, ryškius kontrastus ir 
sąmojį. Nors tai padaryti labai sunku, 
beveik drąsu, tačiau Jurekui Bekeriui 
tai pavyko.“ 

Marselis Reichas-Ranickis 


greitą žydų kančių pabaigą. Sios žinios 
kėlė pasitikėjimą ir drąsą, nes jas iš- 
girsdavo per radiją - Jakobo žinių šaltinį, 
griežtai draudžiamą ir labai brangų 
aparatą. Tik, deja, jo niekada nebuvo. 
Visa, ką pasakodavo Jakobas, buvo iš- 
galvota. Melagis Jakobas. 

Trisdešimt dvejų metų sulaukęs 
Jurekas Bekeris savo pirmajam romanui 
pasirinko sunkią ir. skaudžią temą: 
knygos „Melagis Jakobas“ veiksmas 


JUREKAS BEKERIS. MELAGIS JAKOBAS 


vyksta penktąjį dešimtmetį Lodzės gete. 1939 m. rugsėjo 
mėnesį vokiečiams užpuolus ir okupavus Lenkiją, visi 
Lodzės miesto žydai turėjo palikti savo butus ir buvo 
suvaryti į keturių kvadratinių kilometrų dydžio rajoną, 
kuriame kartais gyvendavo beveik 160 000 žmonių. 
Vokiečių kareiviai getą ir jo gyventojus visiškai atskyrė 
nuo išorinio pasaulio. Iš jų atėmė laikrodžius, laikraščius, 
knygas, radijo aparatus, jiems buvo uždrausta turėti turtą. 
Žydai turėjo dirbti Vokietijos Reichui kaip vergai, todėl 
daugelis jų mirė iš bado ar nuo ligų. Vėliau prasidėjo jų 
transportavimas į mirties stovyklas. 1945 m. sausio 19 d. 
rusų armija išvadavo getą ir surado tik 870 gyvų žmonių. 

Jurekas Bekeris taip pat išsigelbėjo. Jis gimė 1937 m. 
Lodzėje. Berniukas sugebėjo likti gyvas gete, Raven- 
briuko ir Zachsenhauzeno koncentracijos stovyklose. 
Tėvas ir sūnus surado vienas kitą tik 1945 m., kiti šeimos 
nariai buvo išžudyti, išskyrus tetą, sugebėjusią pabėgti į 
JAV. Maksas ir Jurekas Bekeriai persikėlė į Rytų Berlyną 
ir tapo VDR piliečiais. 

Jurekas Bekeris savo romaną apibūdina kaip 
„autobiografijos dvelksmą“. Jis buvo per mažas, kad 
aiškiai prisimintų getą, tačiau vis dar skausmingai jautė 
grėsmės ir mirties persmelktą atmosferą. Surinkti 
reikiamus faktus nebuvo sunku: Bekeris išvyko į Lenkiją, 
tyrinėjo archyvus ir kalbėjosi su kitais likusiais gyvais. Jis 
išgirdo apie gete veikusią pasipriešinimo grupę, turėjusią 
du radijo imtuvus ir žmonėms platinusią informaciją, kol 
jų neišdavė ir nenužudė. 

„Viltis neturi užgesti, nes kitaip jie neišgyvens. Jis tikrai 
žino, kad rusai ateina, tai jis girdėjo savo ausimis...“ 

Su savo radiju Jakobas Heimas patenka į 
labai keblią padėtį: komendantūroje jis 
išgirdo žinių pranešimo nuotrupą, kad rusai 
neva tik už 400 kilometrų. Pasinaudodamas 
viltimi būti išgelbėtiems, jis bando atkalbėti 
savo draugą Mišą nuo kvailystės — savi- 
žudybės. „Aš turiu radiją“, — sako Jakobas. 
Gandas greitai pasklinda ir nuo tada visi nė 
dienos jo nepalieka ramybėje: kokios nau- 
jienos? ar rusai dar toli? kada jie bus čia? 
Išsigandęs Jakobas išgalvoja naujas žinias, 
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Jurek Becker 
Jakob 
der Liūgner 


Roman 
sufirkamp 
taschenbuch 


m „Jurekas Bekeris sugebėjo 
parašyti žavų, rimtą ir 
įtikinamą pasakojimą, 
kuriame susipynė pasaka, 
tiesa, žiaurumas, suktybės, 
brutalumas ir retkarčiais 
sušmėžuojantis švelnumas. 
Puikus literatūros galimybių 
pavyzdys. “ 

Fricas J. Radacas 


m Jurekas Bekeris Ciūriche, 
1993 m. 


„Žvelgiant formaliai, Jakobo Heimo pastangos 
buvo bergždžios. Jis sutelkė paskutines geto 
jėgas, tačiau jų neužteko, kad išvengtų mirties. 
Likęs laikas buvo vilties ir išgelbėto orumo 


Stefanas Špeicheris, „Berliner Zeitung“ 


m Scena iš amerikiečių kino 
filmo, kurį režisavo vengrų 
režisierius Peteris Kasovicas. 
Filmas kino teatruose 
pradėtas rodyti 1999 metais. 
Prieš savo mirtį Jurekas 
Bekeris dar suspėjo scenarijų 
autorizuoti. Pagrindinius 
vaidmenis atliko Robinas 
Viljamsas ir Hana Tailor- 
Gordon. Filmuojama buvo 
Budapešte, Lodzėje ir 
Piotrokuve. 


meluoja, nes negali nuvilti žmonių. 
Vieną kartą apimtas visiško nu- 
sivylimo jis prisipažįsta draugui, 
kad jokio radijo neturi. Kitą dieną jo 
draugas nusižudo. Tuomet Jakobas 
suvokia, kad turi toliau pasakoti 


laikas. Tai daug. Tai gali duoti menas. “ pramanytas žinias, meluoti, „iš 


gramo žinių padaryti toną vilties “. 

Nepaisant liūdno turinio, „Mela- 
gis Jakobas“ nėra slegianti knyga. Ji 
yra įdomi, netgi sąmojinga, tačiau 
knygoje nepamiršti žiaurumai, var- 
gas ir badas. Skaitant romaną, nesunku pastebėti, kad 
Bekeris jaučia švelnumą savo veikėjams, kurie mirties 
akivaizdoje stengiasi išlikti orūs. Jakobas yra jaudinančiai 
komiškas gerasis samarietis. Jis pats labai kenčia nuo savo 
melo ir labai džiaugiasi, kai gete keletui dienų dingsta 
elektra ir visi palieka jį ramybėje. 

„Melagis Jakobas“ susilaukė pasaulinės šlovės, knyga 
išversta daugiau nei į 20 kalbų. Ketvirtį amžiaus prieš 
pasirodant knygai geto kalinys Oskaras Zingeris savo 
dienoraštyje užrašė: „Čia tikras siaubas, kurio neįmanoma 
apsakyti. Aš nežinau, ar tarp čia esančių Žmonių yra 
rašytojas, galintis tai aprašyti, o jei yra, tai ar jis bus tarp 
gyvųjų“. Toks žmogus buvo. Vėliau jis negalėjo nieko 
prisiminti, tačiau jis viską matė. 


MELAGIS JAKOBAS 


O JUREKAS BEKERIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Jureko Bekerio gimimo diena 1937 
rugsėjo 30 d. iš tiesų yra fiktyvi. 
Lodzės gete tėvas, saugodamas sūnų 
nuo deportacijos, jį „pasendino“, o 
vėliau tikrosios datos nesugebėjo 
atsiminti. Jis gimė Lodzėje ir savo 
vaikystę nuo 1939 metų praleido 
miesto gete ir Ravenbriuko bei 
Zachsenhauzeno koncentracijos sto- 
vyklose. Jo motina buvo nužudyta. Į 
kitą koncentracijos stovyklą perkeltas 
tėvas sugebėjo išgyventi ir amerikiečių 
paieškos organizacijos padedamas 
surado sūnų. Jie liko gyventi Berlyne, 
čia Jurekas Bekeris išmoko vokiečių 
kalbos. Baigęs mokyklą, Humboldto 
universitete studijavo filosofiją. 1960 m. 
dėl politinių priežasčių turėjo pirma 
laiko nutraukti studijas. Vėliau jis 
trumpai studijavo VDR kino centre 
Babelsberge ir rašė kabaretams dainų 
tekstus. Nuo 1969 m. dirbo etatiniu 
scenarijų autoriumi DEFA kino 
studijoje. Tais pačiais metais išleistas 
jo pirmasis romanas „Melagis Jako- 
bas“ („Jakob der Ligner“), apdo- 
vanotas Heinricho Mano (VDR) ir 
Šarlio Veilono (Šveicarija) premijomis. 
Pagal romaną 1974 m. sukurtas filmas, 
kurio scenarijų rašė ir Jurekas Bekeris. 
1973 m. pasirodė antrasis jo romanas 
„Įstaigų klaidinimas“ („Irrefiihrung der 
Behėrden“). Jurekas Bekeris išrinktas į 
VDR rašytojų sąjungos prezidiumą. 
1976 m. rudenį jis protestavo prieš 
Reinerio Kuncės pašalinimą iš rašytojų 


sąjungos ir pasirašė po protestu prieš 
rašytojo ir dainų autoriaus Volfo 
Byrmano ekspatriaciją. Už atsisakymą 
atsiimti parašą J. Bekeris buvo 
pašalintas iš partijos, kurios nariu buvo 
nuo 1954 metų. Tais pačiais metais 
pasirodė jo trečiasis romanas „Boksi- 
ninkas“ („Der Boxer“). 1977 m. jis 
savo valia išstojo iš rašytojų sąjungos ir 
su VDR valdžios leidimu daugiausia 
gyveno Vakarų Berlyne. Po ilgesnio 
„rašytojo rezistento“ laiko jis vieną 
semestrą profesoriavo Eseno aukšto- 
joje mokykloje. Ketvirtąjį romaną 
„Bemiegės dienos“ („Schlaflose 
Tage“), kurio VDR valdžia neleido 
spausdinti, išleido „Suhrkamp Verlag“ 
leidykla. Po dvejų metų pasirodė 
apsakymų rinkinys „Po pirmosios 
ateities“ („Nach der Ersten Zukuft“). 
Devintąjį dešimtmetį Jurekas Bekeris 
parašė romanus „Viso pasaulio 
draugas“ („Aller Welt Freund“, 1982) 
ir „Bronšteino vaikai“ („Bronsteins 
Kinder“, 1986). Pastarasis susilaukė 
didelio susidomėjimo. Jis rašė sce- 
narijų populiariam teleserialui „Numy- 
lėtinis Kroicbergas“, už kurį kartu su 
pagrindiniu autoriumi  Manfredu 
Krugu ir režisieriumi Haincu Širku 
gavo auksinę Adolfo Grimės premiją. 
1992 m. pasirodė paskutinis jo roma- 
nas „Beširdė Amanda“ („Amanda 
herzlos“). Jurekas Bekeris mirė 1997 m. 
kovo 14 d. 
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Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 


"Romanas neišverstas. 


Perskaityti: 
J. Bekerio kūrinių išversta nėra. 
Pažiūrėti: 


Kino filmą „Melagis Jakobas“. 
Rež. Frankas Bajeris; vaid. 
Vlastimilas Brodskis, Ervinas 
Gešonekas, Henris Hiubchenas, 
Manuela Simon, Blanša 
Komerel, Arminas Miuleris- 
Štalis. VDR, 1975. 


Metinės 
Uvė Jonsonas 


Jis sutikęs ją 1967 m. balandžio 
mėnesį. Ji ėjusi pietine Keturiasdešimt 
antrosios gatvės puse link Šeštosios 
aveniu, ir jis pažinęs ją „iš galvos 
laikysenos, iš laisvo, tačiau atsargaus 
dešinės rankos mosavimo“. Tai buvo 
vieną saulėtą dieną Niujorke. Rašytojas 
sutinka dar neparašyto romano pagrin- | 
dinę heroję. Vieną kartą ji jau šmėkš- 
telėjo jo pirmojoje knygoje, bet tai buvo 
prieš 10 metų. Dabar jis net pats nustebo 
nuo minties, kad vis dėlto vertėtų apie ją 
papasakoti kiek daugiau. 

„Ji gyvena trijų kambarių bute prie Riversaido gatvės, 
buto langai yra kiek žemiau medžių viršūnių, todėl vidun 
patenkanti šviesa yra žalsvo atspalvio. Pietų pusėje pro 
langus ji gali matyti tankią medžių lapiją ir tilto žibintus, 
už jų greitkelio šviesas. Prieblanda tik paryškina jas.“ 

Savo svarbiausią romaną Uvė Jonsonas rašė 15 metų, 
jeigu tiksliai — nuo 1968 m. sausio 29 d..iki 1983 m. 
balandžio 17 d. , kaip nurodyta paskutiniame, ketvirtajame 
tome. Ši 2000 puslapių tetralogija yra didžiausios apimties 


„Metinės“ priklauso klasikinių romanų 
elitui, prilygsta Balzako ar Zola 
romanams. Autorius, pasitelkdamas 
daugelį veikėjų, vienos šeimos 
aplinkoje tomas po tomo šį šimtmetį 
ištraukia į dienos šviesą ir atiduoda 
teismui. “ 

Volfgangas Kėpenas 


m 1949 m. gruodžio 12 d. 
nuotrauka: tą dieną įkurta 
Vokietijos Demokratinė 


Respublika ir prisaikdinta kūrinys, parašytas vokiečių rašytojo po Antrojo pasaulinio 
pirmoji vyriausybė. Ketvirtas = karo. Praėjo tik metai, kai Jonsonas užbaigė knygą ir, 
Iš kairės Valteris Ulbrichtas. = būdamas 49 metų amžiaus, mirė nuo širdies ligos. 


šalia jo — Otas Grotevolis. 


Romane pasakojama istorija turi gilias šaknis. Ji 
prasideda dar nuo pirmojo romano 
„Spėlionės apie Jakobą“, kuris išleistas 
1959 metais išgarsino 25 metų autorių 
tiesiog per vieną dieną. Jame pa- 
sakojama apie tuometinę VDR nuo 
Vokietijos padalinimo. Jonsonas užaugo 
VDR ir jau mokykloje pradėjo maištauti 
prieš šalies politinę sistemą. Po studijų 
valdžia pripažino jį „netinkamu“ užimti 
atsakingą vietą. Jonsonas pasitraukė į 
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Vakarus. Pasirodžius romanui „Spėlionės apie Jakobą“, jis 
buvo vadinamas „abiejų Vokietijų rašytoju“. Nors jis visą žemės kelias prie Bad 

laiką neigė esąs politiniu rašytoju, Vokietijos tema vyravo  Doberano. Pro ją praūžė 
visuose jo kūriniuose. Vėliau, autoriui ilgesnį laiką viešint Antras pasaulinis karas, buvo 


m Tipiškas Meklenburgo 


až . 1: Aa 2. padalinta ir suvienyta 
Amerikoje, įvyksta lemtingas susitikimas, — Niujorke jis Vokietija, Ji dar ir Šiandien 


sutinka savo romano heroję, apie kurią užsimenama kny- atrodo kaip šioje, 1930 m. 
gos paantraštėje: „Metinės — iš Džesinos Krespal gyve-  darytoje nuotraukoje. 
nimo ". 

Džesina yra ketvirtą dešimtį įpusėjusi moteris. Ji dirba 
viename Niujorko banke sekretore ir turi dešimtmetę usio 20 d. Po Keli gašrios 
dukterį. sių Memfyje kilo juodaodžių 

Kaip ir knygos autorius, ji paliko tėvynę. Savo duk- darbininkų streikas. 
teriai Merei ji pasakoja apie savo šeimą, kraštovaizdį ir 
tėvynės ilgesį, kuris nepalieka žmogaus išvykus į svetimą 
šalį, nors prisiminimai ir nėra patys maloniausi. Tuo pat 
metu ji kritiškai stebi naująją amerikietišką kasdienybę. 
Jai labai padeda „The New York Times“, kurį ji kasdien 
stropiai skaito. Su rašytoju Uve Jansonu ji sudarė keistą 
sandėrį, — jos prižiūrimas, jis gali pasakoti apie ją ir jos 
gyvenimą. Lygiai vienerius metus, diena iš dienos Džesina 
ir Uvė kartu pasakoja, kas įvyksta nuo 1967 m. rugpjūčio 
21 d. kasdienėje aplinkoje, profesinėje veikloje, asme- 
niniame gyvenime ir didžiojoje politikoje. Viena 
vertus, „Metinės“ turi laiko aspektą — tai dabarties 
kronika. Kita vertus, yra svarbios istorinės datos, 
apie kurias Džesina pasakoja dukrai Merei: apie na- 
cių erą, karą ir pokarį. Nors tuo metu ji pati buvo tik 
maža mergaitė, tačiau ji labai gerai prisimena 
žmones, gamtą ir vietoves buvusioje tėvynėje. 
Kaip ir autorius, ji kilusi iš Meklenburgo — 
priešakinės Pomeranijos, kuri dabar 


m „Metinių“ veiksmas 
prasideda 1968 m. 


m Uvė Jonsonas. Fotografa- 
vimo data nežinoma. 


pradingo už „geležinės uždangos“ ir tapo 
tolimu, nepasiekiamu vaikystės kraštu: ,, Mes 
pasitikime vienas kitu, nes abiems trūksta to 


„Ginčuose apie fundamentalius krašto, kuriame vaikai užauga ir išmoksta 
pusės šimtmečio dalykus Uvės gyventi...“ 

Jonsono tetralogijai tenka „Metinės“ yra knyga apie bandymą 
ypatingas vaidmuo, - ji įkūnija prisiminimais ir pasakojimais susigrąžinti 
ištisos epochos viltis ir sudužusias prarastą tėvynę. Iš pradžių skaitytojai ir 
iliuzijas, tačiau autorius nepuola į kritikai to nesuprato: pasirodžius pirmajam 
S ir neatima iš žmonių tomui, Jonsonui buvo prikaišiojamas po- 
ikėjimo“. 


litinis revanšizmas, kai kurie kritikai knygą 
prilygino nacionalsocializmo ideologiją pro- 
paguojantiems leidiniams. Tik vėliau, iš- 
leidus kitus tomus, šie balsai nutilo ir pamažu 
išryškėjo didinga literatūrinė ir humanistinė 
„Metinių“ koncepcija. Tai yra kartais sunkiai 
skaitoma epochos kronika ir analizė ir tuo pačiu 
pasakojimo įtaigumo, panaudojant modernaus romano 
elementus, įrodymas. Dokumentika kaitaliojasi su tar- 
miškais dialogais, autorius ir herojė komentuoja vienas 
Luis kitą, atsiranda realūs ir išgalvoti asmenys, o laikraštyje 
m „Metinės“ baigiasi . k = = . 
1968 m. rugpjūčio 20 d. Tą „The New York Times“ spausdinamos žinios užima vieną 
dieną Varšuvos pakto šalių svarbiausių vietų. Galop Džesina grįžta į Europą, - bankas 
kariuomenės įžengė į jąišsiunčia į Prahą. Taigi ji vis dėlto grįžta? Tačiau politinė 
Čekoslovakiją. Vienas Prahos realybė sužlugdė šiuos planus. „Metinės“ baigiasi 1968 m. 
S A “rugpjūčio 20 d. Taip buvo suplanavę rašytojas ir herojė, 
sou koinoiuoja tačiau kad tą dieną į Prahą įžengs Varšuvos pakto šalių 
Čekijos vėliava. kariuomenė, jie net nenutuokė. 


Pėteris Demecas 


METINĖS 


O UVĖ JONSONAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Uvė Jonsonas gimė 1934 m. liepos 
20 d. Kamine (Pomeranijoje) ir 
užaugo Anklame. Karui baigiantis, 
tėvai jį išsiuntė į internatinę mokyklą 
dar okupuotoje Lenkijoje, o nuo 
1946 m. jis lankė vidurinę mokyklą 
Giustrove (Meklenburgas). Baigęs 
mokyklą, Rostoke jis pradėjo 
studijuoti vokiečių ir anglų kalbas, 
vėliau studijas tęsė Leipcige. Jo 
pirmąjį romaną „Ingrinda Baben- 
dererde. 1953 m. brandos egzaminas“ 
(„Ingrid Babendererde. Reifenprifung 
1953“) atmetė VDR leidyklos ir 
„Suhrkamp Verlag“ leidykla Frank- 
furte prie Maino. Romanas išleistas tik 
1985 m., po rašytojo mirties. Dėl 
kilusių konfliktų Laisvojo vokiečių 
jaunimo sąjungoje (FDJ), kurios nariu 
jis buvo penkerius metus, po uni- 
versiteto baigimo jis buvo laikomas 
„netinkamu dirbti valstybinėse insti- 
tucijose“ ir neturėjo nuolatinio darbo, 
todėl užsiėmė „moksline namų veikla“ 
— rašė recenzijas leidykloms ir dirbo 
vertėju. Be to, jis rašė kitą knygą 
„Spėlionės apie Jakobą“ („MutmaB- 
ungen ūber Jacob“), kurią 1959 m. 
išspausdino „Suhrkamp Verlag“. Tais 
pačiais metais Uvė Jonsonas išvyko iš 
VDR ir apsistojo Vakarų Berlyne. Jau 
pirmasis romanas jį greitai išgarsino. 
Knygoje vyrauja tematika, būdinga ne 
tik kitoms dviem knygoms — „Trečioji 


knyga apie Achimą“ („Das dritte Buch 
ūiber Achim“) ir apsakymui „Dvi 
pažiūros“ („Zwei Ansichten“) — bet ir 
visai vėlesnei jo kūrybai: Vokietijos 
padalinimas, skirtingas šalių vysty- 
masis ir dėl to atsiradę mentaliteto 
skirtumai. 1966 metais Uvė Jonsonas 
trejiems metams išvyko į Niujorką, kur 
iš pradžių dirbo mokyklinių vadovėlių 
redaktoriumi, o vėliau pradėjo rašyti 
„Metines“ („Die Jahrestage“). Rašy- 
tojui grįžus į Berlyną, leidyklos per 
ketverius metus išleido tris tomus. 
Ketvirtasis tomas dėl ilgų asmeninių 
krizių pasirodė tik 1983 m., prieš pat 
autoriaus mirtį. Nedidelės apimties 
knygoje „Kelionė į Klagenfurtą“ 
(„Eine Reise nach Klagenfurt“) Uvė 
Jonsonas sekė lyrikės Ingeborgos 
Bachman pėdomis. 1974 m. jis 
persikėlė į Angliją ir gyveno užsidaręs 
nedidelėje Šyrnis-on-Sy salelėje Kento 
grafystėje. 1979 m. vasaros semestrą 
rašytojas praleido Frankfurto univer- 
sitete, kur skaitė poetikos paskaitas ir 
pasakojo apie savo „rašytojo profesinį 
patyrimą“. Šį paskaitų ciklą jis po metų 
išspausdino pavadinimu „Šalutinės 
aplinkybės“ („Begleitumstande“). Uvė 
Jonsonas mirė 1984 m. naktį iš vasario 
23 į 24 d. savo name Šyrnis-on-Sy 
saloje. 
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Kino filmą „Metinės“. Rež. 
Margaretė fon Trota; vaid. 
Suzana fon Barsodi, Marija 
Helena Dehorn, Matiasas 
Habichas. Vokietija, 2000. 


Parabolės galai 
Tomas Pinčonas 


m Raketos Fau-2 (V2) „Visi žmonės lygūs. Tikimybė, kad į juos pataikys, 
modelis vokiečių visiems vienoda. Prieš raketas visi lygūs“. Pulicerio 
skai, premija JAV yra aukščiausias žurnalistų apdovanojimas. 
bandymo poligone k g Ž Ė E Še 5 š B 
Penemiundėje. Jis kiekvienais metais skiriamas už geriausią JAV 
autoriaus kūrinį. 1974 m. sprendžiant klausimą, už kurį 
kūrinį turi būti paskirta ši premija, žiuri nariai balsavo 
vienbalsiai. Tačiau už premijos paskyrimą atsakinga 
komisija žiuri pasiūlymą atmetė: pasiūlytoji knyga yra 
„pompastiška, nepadori ir neskaitoma“. Be to, niekas 
nežino, kas iš tikrųjų knygą parašė, nes autorius gyvena 
kažkur inkognito. Tomo Pinčono knyga „Parabolės galai“ 
negavo Pulicerio premijos, bet kitais metais jai buvo 
paskirtas kitas ne mažiau garbingas apdovanojimas — 
nacionalinė knygos premija (Nacional Book Award). Visi 
su nekantrumu laukė apdovanojimo ceremonijoje 
pasirodant Tomo Pinčono. Niekas niekada nebuvo jo 
matęs. Publika susižavėjusi užgriuvo aktorių, kurį autorius 
vietoje savęs atsiuntė į sceną. Spėlionės apie Tomo 
Pinčono asmenybę prasidėjo prieš 10 metų iki aprašytų 
įvykių. 1963 m. pasirodė jo pirmasis romanas „Fau.“, kurį 
kritikai įvertino labai gerai. Pats autorius pabėgo į 
Meksiką ir nuo tada jo niekas daugiau nematė. Apie jį 
žinoma labai nedaug — gimimo data, kada ir kur studijavo 
bei neryški nuotrauka. Tomas Pinčonas pradingo iš 
akiračio ir tapo literatūriniu mitu, tikra legenda; jo 
paslaptis įdomi dar ir tuo, kad su kiekvienu nauju romanu 
aiškėdavo, kad už jų slypi dvidešimtojo amžiaus pabaigos 
Džeimsas Džoisas. Romanas „Parabolės galai“ pasirodė 
1973 m., ir daugelis teikia jam tokią pačią reikšmę, 
kaip ir „Ulisui“. 
„Einant gatve ar snaudžiant lovoje, virš stogų 
staiga pasigirsdavo būdingas plerpiantis garsas. Jei 
Jis nutoldavo ir silpnėdavo, buvo galima sakyti, 
8 kad pasisekė, o kažkam ne ...“ 
Romano veiksmas vyksta 


linio karo mėnesiais. Nesulaikomai artėja Vokietijos 
žlugimas, tačiau Adolfui Hitleriui paskutinį kartą pavyksta 
išgarsėti pasaulyje ir „stebuklingu ginklu“ Fau-2 (V2), 
pirmąja pasaulyje raketa. 

Nuo šio ginklo neįmanoma apsiginti. Fau-2 yra per 
greita, kad būtų įmanoma nustatyti jos vietą: neįmanoma 
numatyti, kur ir kada ji nukris; tai mirtinas ir nenus- 
pėjamas ginklas. Išgirdus raketos variklių garsą, būna per 
vėlu ką nors daryti. Fau-2 Pinčono romane yra tikrasis 
veikėjas, techninio tobulumo ir staigaus sunaikinimo 
simbolis. Parabolės galai yra paleidimo ir nukritimo 
taškai, nes raketa skrieja parabolės trajektorija. Apie šią 
parabolę Pinčonas sugrupuoja savo romano veikėjus. 
Pagrindinis veikėjas yra JAV kariuomenės leitenantas 
Taironas Slotropas, prasidėjus raketų atakoms perkeltas į 
Londoną. Taironas Slotropas dirba slaptoje žvalgybinėje 
organizacijoje ACHTUNG (Allied Clearing House 
Technical Units Northern Germany — Sąjungininkų 
informacijos rinkimo Šiaurės Vokietijoje centro techniniai 
daliniai), turinčioje išaiškinti raketų bazes šiaurės 
Vokietijoje. Labai greitai Slotropas pastebi turįs vieną 
ypač keistą savybę: atskrendant raketai Fau-2, jam 
sustandėja varpa. Raketos nukrenta būtent toje vietoje, kur 
moterų numylėtinis turėjo paskutinį pasimatymą. Greitai 


m Arnoldo Bioklino 
paveikslas „Mirusiųjų sala“ 
(1883). Slotropas plaukia į 
Penemiundę su jachta 
„Anubis“ (sen. egiptiečių 
mitologijoje mirusiųjų dievas). 
m Pinčono knyga įkvėpė kriti- 
kus karingiems palyginimams: 
„Ši knyga - tikrai kietas riešutėlis 
ir ne visiems įkandamas“, — rašė 
„New York Times Book 
Review.“ ,„.. literatūrinis 
reaktyvinis milžinas“, — rašė 
„Sunday Telegraph“. 
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m Spalvota Franco Štaseno 
litografija R. Vagnerio operai 
„Reino auksas“, daryta 

1914 m. Erda įspėja Votaną 
apie žiedo prakeiksmą. 
Romane „Parabolės galai“ 
autorius dažnai remiasi 
Richardo Vagnerio operomis 
ir kompozitoriui būdingu 
persipynusiu meilės ir mirties 
troškimu. 


„Jeigu mane rytoj kas nors ištremtų į Mėnulį ir lieptų 
pasirinkti penkias knygas, ši būtų viena iš jų. “ 
New York Times 


ši abipusė trauka tiek sustiprėja, kad leitenantas visiškai 
„patenka Fau-2 valdžion“, dezertyruoja ir 1945 m. 
pavasarį išvyksta į Nordhauzeną, sugriautos Vokietijos 
Harco regioną. Požeminėje gamykloje „Dora“ 
koncentracijos stovyklų kaliniai gamina Fau-2. Kaip tik 
čia Slotropo laukia paskutinioji raketa Nr. 00000. Ji 
nuskrenda toli kaip nė viena kita raketa — kino teatro 
žiūrovams Los Andžele labai nepasiseka. 

Tai tik labai dalis keisto, labai ištęsto ir kartais 
chaotiško romano siužeto, kurio beveik neįmanoma at- 
pasakoti. Romane yra penkios pagrindinės siužeto linijos 
su gausybe veikėjų, ir visa tai labai 
meniškai bei paslaptingai tarpusavyje 
perpinta, kad net sunku suprasti, kas iš 
tiesų vyksta. Bet toks yra sumanymas. 
Pinčono romanuose galima nesunkiai 
atrasti Kafkai būdingo stiliaus ele- 
mentų: pradžioje labai realistinis 
pasakojimas pamažu virsta siur- 
realistiniu, metafiziniu  košmaru. 
Vienas epizodas seka kitą kvapą 
gniaužiančiu greičiu, 0 romano 
pabaigoje viešpatauja didžiausia pai- 
niava. Pinčono pasaulis nenus- 
pėjamas, jį valdo tamsios jėgos ir 
pinklės, kurios sunaikina individą 
arba siekia jį padaryti blogio 
bendrininku. Dėl to tipiška Pinčono 
veikėjų sąmonės būsena yra paranoja, 
persekiojimo manija. Žmonių egzis- 
tencija jiems patiems atrodo kaip 
vieno didelio sąmokslo dalis (beje, tai 
suteikia Pinčono romanams tipišką 
amerikietišką pobūdį, nes ameri- 
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kiečiai labiau už viską pasaulyje mėgsta sąmokslo teorijas m Raketos Fau-2 (V2) 
ala „Kas iš tikrųjų nušovė Džoną F. Kenedį?“). Ženklai — variklis, nufotografuotas 
V (Fau) arba parabolė — vaidina labai svarbų vaidmenį;  P0žeminėje „Doros“ 
simbolius ir tarpusavio ryšio šifrus supranta tik išrinktieji. miestą užėmus amerikiečiams 
Anot vieno draugo, Tomas Pinčonas prisipažino, kad (194505 08). 
rašydamas 1200 puslapių kūrinį, pats beveik susipainiojo. 

Tuo galima patikėti, nes skaitydamas knygą ne vienas 

pradeda abejoti savo protu. Nepaisant to, skaityti Pinčono 

romanus nėra sunku. Tai puikus realistas, kūryboje gausiai 

naudojantis enciklopedijas. Rašydamas „Parabolės galus“ 

jis naudojosi raketų žinynais, karo istorijos veikalais ir 

žemėlapiais, kurie įrodo autorių 

esant puikiu Vokietijos geogra- 

fijos žinovu. „Linksmas, gluminantis, varginantis ir grubus, 
- tokį romaną galėjo sukurti tik talentingas ir 
didžios sielos žmogus. Šiame romane yra 
viskas, kas būdinga mūsų šiuolaikiniam 
beprotiškam pasauliui. “ 


gamykloje Nordhauzene 


Skaitant knygą, galima smul- 
kiai sužinoti Fau-2 (V2) istoriją, 0 
žiauriausius romano epizodus 
Pinčonas nagrinėjo ypač atidžiai, 
pavyzdžiui, skyrius apie pože- 
minę gamyklą „Dora“, kurioje 


Time 


„Tomas Pinčonas sujungia Viljamo Barouzo nepadorią 
kalbinę fantasmagoriją su R. Muzilio aistra begalybės 
matematikai. „Parabolės galai“ yra fiktyvi vakariečių 
tvarkos iliuzijos ir mirties troškimo analizė. “ 

Heincas Ikštadas 


giliai po žeme raketas surinkinėjo tūkstančiai koncen- 
m Vienintelė žinoma ir tracijos stovyklų kalinių. 

nelabai ryški 1953 metų Pinčonas lyginamas su Džeimsu Džoisu ne tik dėl 
Tomo. Rmeses 864: knygų kompleksiškumo, bet pirmiausia dėl meistriškai 
vartojamos kalbos. Pinčonas įvaldęs visus stilius, sugeba 
juos kaitalioti, todėl kartais tonas būna labai rimtas, o 
kartais kvailas lyg komiksų žurnalų. Dėl tokio stilių 
mišinio „Parabolės galai“ neretai vadinamas „post- 
moderniuoju“ romanu, kuriame forma beveik uždengia 
turinį. Galima laikytis ir tokio požiūrio, tačiau niekas 
nepaneigs, kad Pinčonas yra vienas iš ryškiausių 
dvidešimtojo amžiaus rašytojų. Ypač didelio pritarimo ši 
„labirintinė“ proza susilaukia šiais kompiuterių laikais. 
Beje, internete pavyko šiek tiek praskleisti griežtai 
saugomos paslapties — autoriaus gyvenamosios vietos — 
skraistę. Jis ramiausiai gyvena Manhetene su žmona ir 
vaiku. Tai išsiaiškino vienas „Times“ reporteris. Pirmieji 
Tomo Pinčono viešai pasakyti žodžiai po 35 metų tylos 
buvo: „Atitraukite nuo manęs savo suknistas rankas “ (Get 
vour fucking hands away from me). 


PARABOLĖS GALAI 


(Oromas PINČONAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Tomas Pinčonas, „žymiausias ameri- 
kiečių literatūros nepažįstamasis“, 
niekuomet nepasirodęs viešumoje, 
gimė 1937 m. gegužės 8 d. Long 
Ailende prie Niujorko. Baigęs koledžą, 
nuo 1954 m. studijavo Kornelo uni- 
versitete Itakoje: iš pradžių technikos 
mokslus, vėliau literatūrą. Be kita ko, 
jam dėstė Vladimiras Nabokovas. 
1959 m. baigė šias studijas bakalauro 
laipsniu. Studijuodamas, Pinčonas 
1955-1957 m. tarnavo kariniame jūrų 
laivyne. Nuo 1960 iki 1962 jis dirbo 
„Boeing“ firmoje Sietle ir sudarinėjo 
techninę dokumentaciją. Netrukus jis 
iš įmonės išėjo ir visą dėmesį sutelkė į 
rašymą, 0 jau 1963 m. pasirodęs pir- 
masis romanas „V“ (Fau) išgarsino 
Pinčoną kaip vieną ryškiausių savo 
kartos JAV rašytojų. Prieš tai jis jau 
buvo parašęs keletą trumpų apsakymų, 
kurie 1984 m. išleisti atskira knyga 
(„Slow Learner“). Pirmąjį romaną 
literatūros kritikai įvertino labai gerai ir 
jam buvo paskirta Viljamo Folknerio 
literatūrinio debiuto premija. Į apdo- 
vanojimo ceremoniją autorius neat- 
vyko ir po šios sėkmės dingo iš vi- 
suomenės akiračio, ištrynė visus savo 
gyvenimo pėdsakus ir iki šios dienos 
jam pavyko išlikti nežinomam. Pasku- 
tinioji žinoma nuotrauka daryta 
1953 m. 1996 m., anot spaudos 


pranešimų, Manhetene pavyko aptikti 
Tomo Pinčono pėdsakus, o 1998 m. 
buvo paskelbta apie CNN žurnalistui 
duotą telefoninį interviu. Tačiau jo 
asmenybė ir toliau išliko paslaptyje. 
Priešingai nei Džeromas D. Selindže- 
ris, kitas garsus ir kartu nepažįstamas 
rašytojas, Tomas Pinčonas toliau rašė 
romanus. 1966 m. pasirodė „Parduo- 
damas daiktas Nr. 49“ (The Crying of 
Lot 49) ir susilaukė nemenko dėmesio. 
Trečiąjį romaną „Parabolės galai“ 
(„Gravity's Rainbow“) kritikai vertina 
kaip reikšmingiausią jo romaną, kuris 
1973 m. apdovanotas Nacionaline 
knygos premija. Ir šį kartą autorius 
neatvyko į apdovanojimą. Visiems jo 
romanams būdingos ypač kompleksiš- 
kos ir sudėtingos struktūros — romane 
„Parabolės galai“ gausybė siužeto 
linijų ir figūruoja apie 400 veikėjų. 
Beveik neįmanoma padaryti šio ro- 
mano turinio santraukos — tą patį 
galima pasakyti apie jo romaną 
„Vainlendas“ (,Vineland“), pasiro- 
džiusį 1990 m. po 17 metų pertraukos. 
Kitas jo romanas „Meisonas ir 
Diksonas“ („Mason and Dixon“) 
išleistas 1997 metais. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Romanas nėra verstas. 


Perskaityti: 
Kūrinių lietuvių kalba nėra. 
Pažiūrėti: 


Kino filmą „Arbaleto 
operacija“. Rež. Maiklas 
Andersonas; vaid. Džordžas 
Pepardas, Tomas Kurtenė, 
Džonas Milsas, Sofija Loren, 
Lilė Palmer, Antonis Kveilas. 
Didžioji Britanija, 1965. 
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Pasaulis pagal Garpą 


Džonas Irvingas 


TRVING 


ASON OF THE CIRCUS 


m Laikraščio „Washington 
Post“ priedas „Book World“: 
„Nuostabus romanas. 
Kupinas energijos ir labai 
meniškas, kartu linksmas ir 
veriantis širdį. Žinai, kad tai 
yra tikra. “ 


m Scena iš Džordžo Rojaus 
Hilo filmo su Robinu 
Viljamsu (Garpas) ir Glena 
Klouz (jo motina Dženė). 


„Šiame pasaulyje, kaip jį matė Garpas, mes esame 
nepagydomi ligoniai “. 

„Garpas“ yra vienintelis žodis, kurį gali ištarti buvęs 
B-17 bombonešio šaulys T. S. Garpas. Jam 1942 metais 
mūšyje buvo smarkiai sužalotos smegenys. Garpu pa- 
krikštijamas jo sūnus, kurio jis taip ir neturėjo galimybės 
pažinti. Medicinos sesuo Dženė pasinaudoja amerikiečių 
seržanto kūno fiziologinėmis funkcijomis, kad išpildytų 
savo didžiausią norą. Ji nori vaiko, tačiau jai nereikia nei 
vyro, nei sekso, dėl kurio, jos nuomone, visas pasaulis 
kraustosi iš proto. „Tai“ reikia padaryti tik vieną kartą. 
Knygoje aprašytas originaliausias literatūros istorijoje 
būdas, kuriuo moteris susilaukia kūdikio. Dženė pastoja 
nuo beveik be sąmonės gulinčio Garpo, kuris neilgai 
trukus miršta. Sveikas palikuonis, kurį po devynių 
mėnesių pagimdė laiminga motina, vėliau, kalbėdamas 
apie tėvą, pasakys: „Manau, kad aš, kaip ir mano tėvas, 
esu linkęs į „padaryta ir pamiršta “. 

Romane daug kalbama apie seksą ir mirtį. Jis toks 
groteskiškas ir melancholiškas, toks jaudinantis ir ko- 
miškas, jame vieni dalykai, lyg būtų savaime suprantama, 
persipina su kitais, tad susidaro įspūdis, jog čia kalbama 
apie tikrą gyvenimą. Romane „Pasaulis pagal Garpą“ 
Irvingas pirmą kartą panaudojo rašymo stilių, būdingą 
visoms jo knygoms ir padariusį jį vienu mėgstamiausių 


mūsų laikų rašytoju. Jo romanuose visada yra vienas 
pagrindinis veikėjas ir jo biografija. Džonas Irvingas 
pasakoja gyvenimiškas istorijas ir lydi savo veikėjus nuo 
jų lopšio iki pat mirties. Dėl to romanai yra ilgi ir panašūs 
į epinius Čarlzo Dikenso arba Hermano Melvilio romanus, 
parašytus 19 a. Be abejonės, šiems autoriams tiesiog 
užimtų kvapą, jeigu galėtų susipažinti su moderniu 


Irvingo literatūriniu stiliumi. Skaitytojas susipažįsta SU „Dz. Irvingas 1992 metais. 


Irvingo veikėjais, juos myli; jie tampa lyg draugais ar „Time Magazine“ rašė: 
giminaičiais. Ir staiga atsitinka katastrofa, prieš kurią „Dž. Irvingo populiarumą 
lengva paaiškinti. Jo pasaulis 
iš tiesų yra toks, kokį jį 
beveik kiekvienas matome.“ 


beviltiškai, neretai apsiašarojus, protestuojama. Nei iš šio, 
nei iš to nukrinta lėktuvas („Niu Hempširo viešbutis“), 
motiną mirtinai sužaloja beisbolo kamuoliukas (,„Gob- 
šuolis Ouvenas“) arba įvyksta siaubinga eismo nelaimė 
(„Našlė vieneriems metams“). Romano „Pasaulis pagal 
Garpą“ veiksmas absurdiškai žiaurų apogėjų pasiekia prie 
įvažiavimo į garažą. Čia automobilyje sėdi Garpo žmona 
Helena ir jos jaunasis meilužis. Ji nori nutraukti santykius, 
o šis tokiems ketinimams priešinasi: „Tegu nuleidžia dar 
kartą, — galvoja ji dalykiškai, — ir tuomet jis išvažiuos “. 
Žiema, tamsi naktis, gatvės slidžios. Garpas grįžta su 
vaikais iš kino teatro ir nori jiems pademonstruoti, kaip 
galima „aklai“, su apledėjusiu stiklu pastatyti automobilį, 
jei tik gerai pažįsti namus. Tuomet įvyksta nelaimė. 
Garpas dideliu greičiu įsirėžia į prie garažo vartų stovintį 
automobilį: jauniausias sūnus miršta, antrasis netenka 
vienos akies, Garpas susilaužo žandikaulį, o Helenos 
burnoje lieka nuplėšta meilužio varpa. Niekam ne- 
juokinga, bet vis dėl to... 

Iki tol Irvingas ramiai ir labai 
išsamiai pasakojo apie Garpo gy- „Rašytojai yra paskutinieji, kurie gali 
venimą. Po neramios jaunystės, paaiškinti, kodėl jų knygos susilaukia 
praleistos su keistoka motina Džene, sėkmės. (...) Anksčiau aš galvojau, kad 
Garpas tapo gana žinomu rašytoju, 44 knygų Ajekas nepirks. Aš visuomet 
vedė, susilaukė dviejų vaikų. San- ofientavausi į didžiuosius pastarojo 
tuoka laiminga, seksualinis gyve- šimtmečio ramanus Ir dabarunėjo | 
nimas  nenuobodus, kartais jie literatūroje atrodau 88 nešiuolaikiškas — 
eksperimentuoja pakeisdami part- Agip ES aps) 2 
nerius. Garpas suvilioja vaikų auklę, Džonas 528855, 1888 
Helena smaginasi su studentu. 
Gyvenimo kasdienybė ramiai teka 
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savo vaga. Tuomet viskas pasikeičia. 


„Tiesiog puiki knyga. Tai lyg amerikietiški kal- Prieš pasirodant „Pasauliui pagal 
neliai, iš kurių žmonės išeina nusikamavę, Garpą“ Džonas Irvingas išleido tris 
gaudydami orą, susižavėję ir apsiašaroję. “ romanus, kurie didesnio dėmesio 
„The Los Angeles Review“ nesusilaukė. Naujojo romano sėkme 
jo koledžo profesorius nė kiek 
neabejojo ir net, anot koledžo laikų 
draugo Ričardo Fordo, prie automobilio pritvirtino 
numerius su didžiosiomis raidėmis GARP. Dėl to 
profesoriaus draugai tik atlaidžiai šypsojosi. Naujasis 
Irvingo leidėjas romanu buvo sužavėtas. Dar nebaigus 
„Garpo“ rankraščio, jis už 150 000 dolerių iš Irvingo 
nupirko teises į kitą jo knygą ir visoje Amerikoje išvystė 
romano „Pasaulis pagal Garpą“ reklaminę kampaniją. Ant 
autobusų, plakatų ir marškinėlių buvo galima perskaityti 
užrašą „Aš tikiu Garpu“. Dėl šios „garpomanijos“ akcijos 
autorius tapo žinomu žmogumi. Buvo parduota 120000 
egzempliorių knygų kietais viršeliais ir 3 mln. minkštais 
viršeliais vien tik JAV. „Pasaulis pagal Garpą“ tapo vienu 
m Buvusią amerikietiško labiausiai perkamų romanų. 

futbolo žvaigždę Kodėl ši knyga tapo tokia populiari? Atsakymą galime 
transseksualę Robertą ass 5 A E £ 2 
Maldiin (Džonas Litgou) išgirsti iš pačios knygos veikėjos — valytojos lūpų, kuriai 
sveikina trys Garpų šeimos Garpas kaip pirmajai skaitytojai duoda savo naują romaną: 
kartų atstovai. „Tai tikra knyga, nes galima pasakyti: „Taip! Būtent taip 
ir yra, taip viskas vyksta šiame prakeiktame pasaulyje “. 
Tai Irvingui būdinga. Kad ir kokie keisti įvykiai jo 
knygose būtų - jie atsitinka. Juos reikia pergyventi, o 
gyvenimas eina toliau. 
Po likimo smūgio Gar- 
pas nusprendžia para- 
šyti romaną, liūdną 
knygą, kurioje atsispin- 
dėtų jo visas sielvar- 
tas. Ji vadinsis 
Kava „Pasaulis pagal 
„ Benzenhaverį“ ir 

X bus bestseleris. 


PASAULIS PAGAL GARPĄ 


O DŽONAS IRVINGAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Džonas Vinslas Irvingas gimė 1942 m. 
kovo 2 d. Ekseteryje (Niu Hempšyre). 
Visą vaikystę ir paauglystę praleido 
Naujojoje Anglijoje. Savo tėvo jis 
nepažinojo, nes jis, tarnaudamas ka- 
rinėse oro pajėgose, žuvo Antrajame 
pasauliniame kare. Istoriją apie tėvo 
mirtį Džonas Irvingas panaudojo ro- 
mane „Sidro namų taisyklės“ („The 
Cider House Rules“) kurdamas Volio 
Vortingtono personažą. Ekseteryje 
baigė koledžą ir Pitsburge pradėjo 
literatūros studijas, kurias tęsė Vienoje, 
Niu Hempšire ir 1967 m. baigė Avojos 
universitete. Baigęs studijas, jis dvejus 
metus dėstė koledže Masačūsetse, o 
nuo 1969 iki 1971 m. gyveno Vienoje. 
Išspausdinęs keletą trumpų apsakymų, 
Irvingas parašo pirmąjį romaną 
„Išleiskite meškas“ („Setting Free the 
Bears“, 1969). Veiksmas vyksta Vie- 
noje ir kažkuriame Austrijos kelyje: du 
paaugliai, susižavėję spontaniškai 
kilusia idėja, sukuria planą, kaip iš 
Vienos zoologijos sodo išleisti į laisvę 
žvėris, — tai turėtų būti politinis ženk- 
las. Trejus metus Irvingas dirbo Ajovos 
universitete ir buvo „rašytojas 


rezidencijoje“. Tuo metu jis parašė 
keletą trumpų apsakymų ir du ro- 
manus: „Baisi vandens gėrėjo istorija“ 
(„The Water Method Man“, 1972) ir 
„Vidutinio svorio santuoka“ („The 
hundred and fifty-eight Pound Mar- 
riage“, 1974). 1975 m. jis grįžo į Maunt 


Holiouko koledžą ir tęsė pedagoginę 
veiklą. Visame pasaulyje išgarsėjęs 
ketvirtasis romanas „Pasaulis pagal 
Garpą“ („The World According to 
Garp“) suteikė galimybę tapti laisvu 
rašytoju. Pirmieji romanai, anksčiau 
nesulaukę dėmesio, dabar buvo pakar- 
totinai leidžiami dideliais tiražais. Kita 
Džono Irvingo knyga „Niu Hempšyro 
viešbutis“ („The Hotel New Hamp- 
shire“, 1981) iš karto tapo bestseleriu. 
Šioje knygoje aprašomas tvirtas Vino 
Berio pasiryžimas įgyvendinti savo 
svajonę apie sėkmingą karjerą, pra- 
bangų gyvenimą ir jaukų šeimos židinį. 
1985 m. pasirodė „Sidro namų tai- 
syklės“, „Gobšuolis Ouvenas“ („Owen 
Meany“, 1989) ir didžiausias pagal 
apimtį romanas — beveik 1000 psl. 
knyga — „Cirko vaikas“ (1994). Au- 
tobiografiniame romane „Tariama 
draugė“ („Trying to Save Piggy 
Sneed“, 1995) Irvingas aprašo savo 
dvi aistras: imtynes ir knygų rašymą. 
1998 m. išleistame romane „Našlė 
vieneriems metams“ („A Widow for 
one Year“) vėl pasakojama šeimos 
istorija. Pagal daugumą Džono Irvingo 
romanų sukurti filmai. Naujausiam fil- 
mui „Sidro namų taisyklės“ scenarijų 
parašė pats autorius ir už tai 2000 m. 
gavo Oskarą. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1994 


Perskaityti: 

Džonas Irvingas. Pasaulis pagal 
Garpą. Romanas, vertė 

R. Petraitis, 1994, 


John Irving. Cirko sūnus. 
Romanas, vertė Aleksandra 
Gobienė, 1998. 


Pažiūrėti: | 

Kino filmą „Pasaulis pagal 
Garpą“. Rež. Džordžas Rojus 
Hilas; vaid. Robinas Viljamsas, 
Merė Betė Hert, Glenas 
Klousas, Džonas Litgou, Svūzė 
Kurc. JAV, 1982. 


Kino filmą „Niu Hempšyro 
viešbutis“. Rež. Tonis 
Ričardsonas; vaid. Robas Lou, 
Džodis Fosteris, Bo Bridžes, 
Lisa Beins, Nastasija Kinski. 
JAV, 1984. 
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Begalinė istorija 
Michaelis Endė 


m Scena iš Volfgango 
Peterseno filmo (1984). 
Bastiano vaidmenį atlieka 
Baretas Oliveris. 


„Yra žmonių, kurie niekuomet negali nukeliauti į 
Fantaziją, - pasakė Koreanderis, — yra žmonių, kurie tai 
gali, bet nukeliavę pasilieka joje visam laikui. Tačiau yra 
labai nedaug žmonių, kurie nukeliauja į Fantaziją ir 
sugrįžta atgal. Visai kaip tu. Tokie žmonės išgydo abu 
pasaulius.“ 

Iš pradžių „Begalinė istorija“ buvo užrašyta trumpame 
raštelyje: „Skaitydamas knygą, berniukas tiesiogine 
žodžio prasme tampa jos siužeto dalimi ir vos sugeba 
sugrįžti atgal į realybę“. Michaelio Endės leidėjui ši idėja 
pasirodė puiki. Susižavėjimas kiek atslūgo išgirdus 
autoriaus ketinimus, kurie buvo toli nuo pradinio 
sumanymo parašyti lengvo turinio trumpą istoriją. 
Michaelis Endė pareikalavo odinių viršelių, perlamutrinių 
spalvų ir žalvarinių papuošimų: „Begalinė istorija“ turėjo 
atrodyti kaip burtininko knyga. Apie 100 puslapių 
apimties knygą nebuvo nė kalbos, o išleidimo data buvo 
vis nukeliama. Nors knyga ir nebuvo papuošta per- 
lamutrine spalva ar žalvariu, - apsiribota įrišimu šilkiniais 
siūlais, 26 sudėtingomis vinjetėmis ir dvispalve spauda, — 
„Begalinė istorija“ grafiškai apipavidalinta 
puikiai. Tačiau, kai romanas greitai įsitvirtino 
labiausiai perkamų knygų sąrašuose, kai 
pasikeitė literatūros kritikų tonas ir knyga 
buvo pradėta versti į užsienio kalbas (beje, 
daugiau kaip 30), sunerimę knygos leidėjai 
galėjo ramiau atsikvėpti. „Begalinė istorija“ 
buvo Michaelio Endės, iki tol išleidusio 
„Džimą Knopfa“ ir „Momo“, triumfas. Iki šių 
dienų knyga išleista didesniu nei 6,5 mln. 
egzempliorių tiražu. 

„Begalinė istorija“ — knyga, skirta ir vai- 
kams, ir suaugusiems. Vienuolikmetis Bastia- 
nas patiria labai įdomų nuotykį ir susiduria su 
klausimais, apie kuriuos filosofai mąstė nuo 


žmonijos atsiradimo laikų: kas yra realybė, o kas — 


iliuzija? Kokią reikšmę turi A 
vardai ir žodžiai? Kokią reikšmę m. 2 Na 
pasaulio suvokimui turi fantazija “40 ų ' j 
ir vaiz-duotė? 4 = - 


Bastiano, vieno iš tėvų nete- 
kusio berniuko, gyvenimas nėra 
lengvas. Mokykloje nesiseka, — jį 
paliko antriems metams, spor- | 
tuojant Bastianas visuomet 
lieka paskutinis, nes jis 
storas ir lėtas. Bastianas 
yra svajotojas ir jam 
labiausiai patinka išgal- 
voti įvairias istorijas. 
Viename antikvariate jis 
pavagia puošnią knygą 
— „Begalinę istoriją“, pasislepia mokyklos palėpėje ir m Scena su Tame Štronach, 
pradeda ją skaityti. Labai greitai Bastianas įsitraukia į atliekančia Kenis 
knygos skaitymą ir pamiršta viską aplink save, nes ši e Enio stai bojo 2 
knyga Iš tiesų yra labai įdomi. pirmojo vokiško filmo, savo 

Fantazijos šalyje sujudimas — mergaitė šalies karalienė specialiaisiais efektais 
susirgo paslaptinga liga kaip tik tuo metu, kai Fantazijos  bandžiusio konkuruoti su 
šaliai gresia pavojus. Žemės, jūros, miestai ir gyventojai Holivudo filmais. 
pradingsta į Niekur ir niekas nežino kodėl. Vis dėlto 
narsusis karys Atrėjus išsiaiškina, kad ši nelaimė susijusi 
su valdovės liga. Po ilgų ieškojimų Atrėjus, padedamas 
drakono Fuchuro, iš Pietų Orakulo sužino, kad karalienę 
ir Fantazijos šalį gali išgelbėti tik vienas Žemės berniukas, 
nes Niekas atsiranda jo pasaulyje: 
žmonės nesvajoja, jie fantaziją 
išmainė į protą, pinigus ir melą, todėl 
Fantazijos šalis silpsta. Norint 
išgelbėti Fantaziją, žmonių vaikas turi 
tik sugalvoti Karalienei naują vardą. 
„Mėnulio vaikas“ — šauna Bastiano 
galvon mintis ir nuo tos akimirkos jis 
tampa „Begalinės istorijos“ dalimi. Jis 
išgelbsti Fantaziją, pasineria į fan- 
tastikos pasaulį su troliais, akmeni- 
niais magiškais kardais, juodaisiais 


„Tai daugiau nei poezijos pilna knyga: tai 
knyga apie poeziją ir gresiantį jos 
praradimą. Tai daro šį romaną svarbiu. Ši 
knyga yra aistringa, drąsi ir nuostabiai 
meniška ginamoji kalba fantazijai — 
literatūroje ir mumyse. “ 

Folkeris Hagė, „Der Spiegel“ 


m Narsus karys Atrėjus, 
Bastiano alter ego, ir laimę 
nešantis drakonas Fuchuras 
atlieka užduotį. 


„Ši knyga yra drąsus 
raginimas iš naujo atrasti 
mūsų fantaziją. Šiuo požiūriu 
Michaelio Endės stebuklinis 
romanas yra labiau realistinis 
nei dauguma vaikiškų knygų. 
Kas iškeliauja į Fantaziją ir iš 
jos sugrįžta, pasaulį ir 
žmones mato kitomis 
akimis“. 

Rainaldas M. 


m Michaelis Endė, 1989 m. 


milžinais — į pasaulį, kuriame jis nori pasilikti. 
„Begalinė istorija“ yra filosofinis fantastikos 
romanas ir puiki skaitinių knyga, prikaustanti 
vaikų dėmesį ir leidžianti užmiršti viską 
pasaulyje. Suaugusieji skaitydami knygą 
malonumą patiria ne dėl pagrindinės 
siužeto idėjos — gyvenime savo 
fantazijoms turime skirti daug erdvės, 
— o dėl gana painaus literatūrinio 
siužeto, kur Endė naudoja įvairius 
realybės plotmenis. „Ką matome 


A 
2 


veidrodyje, kuriame 
atsispindi kitas 
veidrodis?“ — klausia Senis iš 
Keliaujančio kalno. Jis yra 


Fantazijos šalies atmintis, jis rašo ir 
rašo. Ir tai, ką jis užrašo, įvyksta. Jis 
rašo Bastiano istoriją, kurią Bastianas skaito, 
bet kartu yra tik išgalvotas veikėjas ir t. t. 

Skaitant knygą, dėmesį patraukia daugybė nuorodų ir 
užuominų į literatūros istoriją ir teologiją. Atrėjaus 
ieškojimai primena viduramžių mitus apie Gralio taurę 
arba Odisėjo keliones. Į Vervolfo klausimą kas jis toks, 
Atrėjus atsako: „Niekas“. Lygiai taip pat Odisėjas apgavo 
kiklopą Politemą. „Daryk ką nori“, — užrašyta ant amuleto, 
kurį Bastianui padovanojo Valdovė. Šį posakį sugalvojo 
anglų rašytojas ir magas Aleisteris Kraulis. Bastiano 
laukia kartus patyrimas, nes netgi Fantazijoje ne viskas 
leidžiama, čia taip pat retkarčiais reikia būti realistišku. 
Bastianas nekantraudamas grįžta į normalų pasaulį. Tačiau 
knyga apie „Begalinę istoriją“, kurią jis norėjo grąžinti, 
pradingo, o antikvaras apie ją niekada nebuvo girdėjęs... 


„Begalinė istorija“ iki šiol yra „Der Spiegel“ bestselerių 
sąrašo rekordininkė: 113 savaičių pirmoje vietoje, be to, 
jaunimui skirta knyga. 


BEGALINĖ ISTORIJA 


O MICHAELIS ENDĖ. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Jis niekada savęs nelaikė vaikiškų 
knygų autoriumi: „Aš rašau ne 
vaikams, man labiau rūpi poezijos 
galimybės. Jei būčiau dailininkas, 
tapyčiau kaip Šagalas“. Michaelis 
Endė gimė 1929 m. lapkričio 22 d. 
Garmiš-Partenkirchene ( Vokietija) dai- 
lininko siurrealisto Edgaro Endės 
šeimoje. Vaikystę praleido Miunchene. 
1945 m. buvo pašauktas į kariuomenę, 
tačiau iš jos dezertyravo. Mokėsi 
gimnazijoje, paskutiniais mokslo me- 
tais persikėlė į Štutgartą. Nuo 1948 iki 
1950 m. lankė aktorinę Oto Fal- 
kenbergo mokyklą Miunchene, vėliau 
buvo pakviestas į Šlezvigo-Holšteino 
žemės teatrą Rendsburge. Grįžęs į 
Miuncheną, rašė skečus ir šansonus 
kabaretams. Nuo 1954 iki 1962 m. 
dirbo kino kritiku Bavarijos radijuje. 
Be teatrinės veiklos, Michaelis Endė 
parašė knygą „Džimas Knopfas ir 
mašinistas Lukas“ („Jim Knopf und 
Lukas der Lokomotiv fiihrer“), davusią 
pradžią literatūrinei karjerai. Knyga 
išleista 1960 m., tačiau prieš ją 
išleidžiant, rankraštį atmetė dešimt 
leidyklų. Knyga labai greitai iš- 
populiarėjo, buvo išversta į daug 
užsienio kalbų ir po metų apdovanota 
Vokietijos vaikų knygos premija. Jau 
1962 m. pasirodė knygos tęsinys 
(„Knopf und die Wilde 13“), kuri buvo 
įvertinta taip pat palankiai, kaip ir 
pirmoji. 1970 m. Endė kartu su žmona 
aktore Ingeborga Hofman persikėlė į 


Romos priemiestį ir tapo laisvu ra- 
šytoju. Už kitą knygą „Momo - keista 
istorija apie laiko vagis ir vaiką, 
sugrąžinusį žmonėms pavogtą laiką“ 
(„Momo - die seltsame Geschichte von 
der Zeit-Dieben und von dem Kind, das 
den Menschen die gestohlene Zeit 
zurūckbrachte“) autorius gavo Vo- 
kietijos jaunimo knygos premiją. 
Autorius daug prisidėjo kuriant libretą 
operai „Momo ir laiko vagys“ („Momo 
und die Zeitdiebe“) ir scenarijų Johano 
Šafo filmui „Momo“, kuriame jis net 
vaidino nedidelį antraeilį vaidmenį. 
1979 m. išleista „Begalinė istorija“ 
(„Unendliche Geschichte“) išgarsino 
autorių visame pasaulyje, pagal šią 
knygą sukurta nemažai filmų. Mirus 
žmonai, Endė 1985 m. sugrįžo į 
Miuncheną, o 1989 m. vedė Mariką 
Sato, kuri „Begalinę istoriją“ išvertė į 
japonų kalbą. Be kitų kūrinių — 
apsakymų, eilėraščių, pjesių ir operų — 
Michaelio Endės apsakymų rinkiniai 
„Veidrodis veidrodyje. Labirintas“ 
(„Der Spiegel im Spiegel. Labyrint“, 
1984) ir „Šetonarcheomelagalkoholiš- 
kas Punšnoris“ („Der satanarchžo- 
lūgenialkohėllische Wunschpunsch“, 
1989) sulaukė didelio dėmesio. 
Michaelis Endė mirė 1995 m. 
rugpjūčio 28 d. netoli Štutgarto. 
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Rožės vardas 
Umbertas Ekas 


„Aš parašiau romaną, nes to norėjau. Manau, tai 
pakankama priežastis imtis rašymo. 

Praėjus trims metams po „Rožės vardo“ Italijoje 
pasirodymo, sukėlusio didelę sumaištį ne tik lite- 
ratūriniame pasaulyje, Umbertas Ekas jautė poreikį 
paaiškinti skaitytojams keletą dalykų. Išsamiame „Prie- 

= Fragmentas iš Tomaso da TaŠ€“, išleistame atskira knyga, autorius atsakė į daugybę 
Modenos freskų ciklo (1352) klausimų, pasiekusių jį iš įvairių pasaulio vietų, paaiškino 
apie žymiausius veiksmo priežastis, asmenų charakterius ir visų pirma 
dominikonus: mokslininkas = Viduramžių laiko dvasią. Jis aprašė išsamų paruošiamąjį 
S as Paiva darbą ir pats labai nustebo dėl jį apėmusio keisto jausmo 
Albertas Magnus (apie 1200- B K M AR Ž R 
1280 11 15) prie rašomojo parašius literatūrinį kūrinį. „Rožės vardas“ yra pirmasis 
stalo. Eko romanas. Tuo metu autorius buvo žinomas žmogus ir 

mokslininkas. Umbertas Ekas (gim. 1932 m. ), apgynęs 
daktaro darbą apie Tomą Akvinietį, dirbo televizijoje ir 
laisvu docentu įvairiose aukštosiose mokyklose, rašė 
linksmus nedidelės apimties straipsnelius dienraščiams, 
esė ir satyras. Nuo 1971 m. tapo etatiniu Bulonės 
universiteto profesoriumi ir dėstė semiotiką (mokslą apie 
ženklus), teorinį dalyką, anot jo paties, „discipliną, kuri 
tyrinėja viską, ką galima panaudoti 
melui“. Kai buvo išleista knyga „Rožės 
vardas“, Umbertas Ekas jau buvo pri- 
pažintas savo srities autoritetas ir žymus 
žurnalistas, kurio pasirodymas televizijos 
pokalbių laidose sutraukdavo daugybę 
žiūrovų. Pasirodžius romanui, ir taip 
žymus intelektualas tapo pasaulinio 
masto žvaigžde. 

Veiksmas vyksta 1327 m., - epochoje, 
pasižymėjusioje kruvinais religiniais 
konfliktais tarp popiežiaus, karalių, 
kunigaikščių ir vyskupų. Dėl ypač įsi- 
galėjusios inkvizicijos užtekdavo vieno 
neapgalvoto žodžio ir eretiku apšauktas 
žmogus būdavo sudeginamas ant laužo. Tų 


UMBERTAS EKAS. ROŽĖS VARDAS 


metų žiemą pranciškonų vienuolis Viljamas fon 
Baskervilis kartu su jaunu mokiniu Adsonu fon Melkų 
vyksta į nuošalią benediktinų abatiją Italijos Alpėse. 
Viljamui pavesta atlikti slaptą užduotį, kuri atitolsta į antrą 
planą, nes abatijoje vyksta keisti dalykai. Per trumpą laiką 
mįslingai vienas po kito miršta vienuoliai: vienas iššoka 
pro langą, kitas randamas paskendęs kiaulių kraujo 
pripildytoje geldoje. Abatas, įtardamas esant velnio darbą, 
prašo Viljamo, kaip žinomo įžvalgaus analitiko, pagalbos. 
Greitai išaiškėja, kad čia vykdomas nusikaltimas, nes 
miršta dar keli vienuoliai, kaip įtariama, nunuodyti. 
Vadovaudamasis kriminalisto nuojauta, kuri vis stebina jo 
bendrakeleivį Adsoną, Viljamas atkuria nusikaltimo eigą. 
Visi pėdsakai veda į biblioteką, svarbiausią abatijos vietą. 
Bibliotekai vadovauja Jorgas, aklas bibliotekininkas, ir jo 
padėjėjai, vieninteliai pažįstantys painią pastato struktūrą. 

„Ar be šių dviejų asmenų į pastato viršutinį aukštą 
daugiau niekas neįeina?“ Abatas nusišypsojęs tarė: 
„Niekam neleidžiama. Niekas negali. Biblioteka pati 
apsigina. Ji yra dvasinis, bet kartu ir žemiškas labirintas, 
ji nesuprantama kaip tiesa, kurią ji globoja, apgaulinga 
kaip melas, kurį ji saugo. Įėję į vidų, laukan nebeišeisite. 
To turėtų jums užtekti, todėl privalau jūsų paprašyti 
laikytis šios abatijos taisyklių “. 

Po ilgų tyrinėjimų Viljamas ir Adsonas ryžtasi eiti į 
biblioteką ir atskleidžia jos mirtį nešančią paslaptį. Tai 
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m Viljamas fon Baskervilis 
(Sonas Koneris), 
mokslininkas pranciškonas iš 


Anglijos. 

m Kankinamas Salvatorė 
(Ronas Perlas) prisipažįsta 
kaltu. 
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m Scena iš Žano Žako Arno 
filmo „Rožės vardas“ (1986). 
Inkvizitorius Bernardas Gi 
(F. Maris Abrahamas) ir 
negyvas vienuolis kiaulės 


kraujo pripildytoje geldoje. 


Iš kur atsirado pavadinimas „Rožės 
vardas“? Su romano turiniu tai neturi 


knyga, kuri atima gyvybę kiekvienam ją atvertusiam, nes 
aklasis bibliotekininkas knygos puslapius užnuodijo. Kai 
Viljamas pareikalauja bibliotekininko pasiaiškinti ir 
parodyti jam knygą, Jorgas nusinuodija ir rankraštį 
uždega. Greitai liepsna apima biblioteką, o netrukus 
liepsnoja visa abatija. Kokia gi ši paslaptinga knyga? Tai 
antroji Aristotelio „Poetikos“ dalis. Pirmoje dalyje graikų 
filosofas nagrinėjo tragediją ir epą, antroje buvo kalbama 
apie komediją. Ilgas Viljamo ir Jorgo disputas atskleidžia 
senojo rankraščio paslaptį: bibliotekininkui juokas yra 
velnio išmonė, gundantis žmones, darantis juos kvailiais 
ir silpninantis tikėjimą Dievu. Juokas kelia pavojų, ir kad 
apie jį gerai atsiliepia neginčijamas autoritetas Aristotelis, 
to bent jau niekas neturi žinoti. 
Žvelgiant iš šių dienų pozicijų, 
ginčas dėl knygos atrodo ne toks 
sensacingas, todėl knygos „Rožės 


nieko bendra. „Stat rosa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus“ - taip 
skamba paskutinis knygos sakinys: „Iš 
praeities rožės liko tik vardas, mums 
liko tik vardas.“ Umbertas Ekas pacitavo 
benediktiną Bernardą Morlietį (12 a. ), 
rašiusį apie daiktų kintamumą. 


vardas“ esmė atrodo kiek nublankusi. 
Tačiau, kol romane apie tai pradedama 
kalbėti, Umbertas Ekas išsamiai 
aprašo Viduramžių atmosferą, bega- 
linius skirtingų pasaulėžiūrų kon- 
fliktus, stiprų teologijos ir prietarų 
tarpusavio ryšį ir didelę knygų 
reikšmę, tekusią joms tos epochos 
ginčuose apie Dievą ir pasaulį. Būtent 


keist 


tai padarė Umberto Eko kūrinį itin populiarų tarp visų 
sluoksnių skaitytojų: romaną galima skaityti kaip trilerį, 
turintį visus kriminalinio romano elementus, arba kaip 
mokslinį istorinį veikalą apie dramatišką Viduramžių 
epochą. Suderinti šie du aspektai romaną daro dar 
įdomesnį, nes autoriui pavyko labai meniškai tarpusavyje 
susieti šiuos romano lygmenis, tad skaitytojo niekada 
neapima mokslinėms knygoms būdingas nuobodulys. Be 
to, Umbertas Ekas kaip ženklų teoretikas pasinaudoja 
savo srities žiniomis ir sukuria simbolių, vaizdų, nuorodų 
ir dviprasmybių pasaulį. Nusikaltimas suteikia šiam 
intelektualiam žaidimui puikiausią dirvą, nes mįslingi 
ženklai, kuriuos reikia išaiškinti, yra ne kas kita kaip 
netiesioginiai įkalčiai. Viljamas fon Baskervilis — 
akivaizdi nuoroda į Artūro Konano Doilio romano 
„Baskervilių šuo“ seklį Šerloką Holmsą - yra šiuolaikinės 
kriminologijos pradininkas, kuris vienuolių nuostabai 
atidžiai apžiūri paliktus pėdsakus, tyrinėja rūbų skiautes ir 
juodas dėmes ant mirusiųjų pirštų susieja su jų mirtimis. 
Dvasingumu Viljamas toli pralenkia riboto akiračio 
amžininkus. Atsižvelgiant į jo tikėjimą protu ir logika, su 
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m 14a.miniatiūra itališkoje 
knygoje: „Popiežius 
Bonifacas VIII ir šventoji 
kolegija“. 


m Umbertas Ekas skaito 
savo kūrinį Ciuricho teatre 
(1990 m. kovas). Anot jo 
paties nuomonės, išsakytos 
„Prieraše“, romaną „Rožės 
vardas“ jis parašė būdamas 
brandaus amžiaus ir suvokęs, 
kad tai „apie ką negali kalbėti 
teoriškai, turi papasakoti. “* 


jo šiuolaikiška tolerancija ir humaniškumu, jį galima 
laikyti kriminalistikos pradininku. 

„Rožės vardas“ tapo pasauliniu bestseleriu, tačiau, 
pirmajam susižavėjimui atlėgus, susilaukė nemažai 
kritikos. Pasigirdo paniekinančių kalbų apie „post- 
modernistinį“ romaną, t. y. kad Umbertas Ekas nepasakė 
nieko naujo, o tik cituoja jau parašytus kūrinius, jais 
varijuoja ir juos tarpusavyje perpina. „„Prieraše“ autorius 
nepaneigė šio priekaišto ir prisipažino esąs postmo- 
dernistas. „Jronija, metakalbinis žaismas ir maskaradas 
antruoju laipsniu“, — tokia turėjo būti literatūrinė 
strategija ir: „Aš norėjau sudominti skaitytoją ir norėjau, 
kad skaitydamas jis jaustų malonumą, bent jau tokį, kokį 


“ 


aš jutau rašydamas. | 


„Idėja romaną pavadinti „Rožės vardas“ 
kilo atsitiktinai ir patiko, nes rožė kaip 
simbolis turi tiek daug reikšmių, kad 
tikriausiai visai nebeturi reikšmės. “ 
Umbertas Ekas, „Prierašas“ 


ROŽĖS VARDAS 


O UMBERTAS EKAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Umbertas Ekas gimė 1932 m. sausio 
5 d. Aleksandrijoje (Pjemonte). Tu- 
rino universitete studijavo filosofiją 
ir apgynė darbą apie Tomo Akviniečio 
estetiką. Vėliau dirbo Italijos te- 
levizijos RAI kultūros skyriuje bei rašė 
laikraščiams „Veri“ ir „Rivista di 
Estetika“. Nuo 1959 iki 1976 m. 
„Bompiani“ leidykloje kuravo filo- 
sofijos, sociologijos ir semiotikos 
leidinius. Po habilitacijos 1961 m. 
Turino universitete dėstė estetiką ir iki 
1971 m. skaitė paskaitas Florencijos 
bei Milano universitetuose. Univer- 
sitetų kvietimu Umbertas Ekas skaitė 
paskaitas San Paulo, Niujorko, Či- 
kagos, Jeilio ir Pietų Karolinos 
universitetuose. Nuo 1971 m. Ekas 
dėstė semiotiką Bulonės universitete, 0 
nuo 1975 m. ten dirbo komunikacijos ir 
teatro instituto direktoriumi. 1963 m. 
įkūrė neoavangardistų „Grupę 63“. 
Pagal kitų avangardistinių judėjimų — 
futuristų, siurrealistų ir kt. — tradicijas 
ši rašytojų ir teoretikų grupė norėjo 
sistemiškai išsiveržti iš tradicinių 
literatūros normų. Dėl savo ekspe- 
rimentų lyrikos, romano žanre ir ypač 
dėl naujų teatro formų „Grupė 63“ 
greitai įgijo tarptautinį pripažinimą. Be 
mokslinės ir leidybinės veiklos Um- 
bertas Ekas buvo daugelio mokslinių ir 


kultūrinių laikraščių redakcijų bendra- 
darbis, parašė daugybę straipsnių, pats 
įkūrė keletą žurnalų. 1974 m. jis 
Milane suorganizavo pirmąjį semi- 
otikos kongresą. Nuo 1988 m. 
vadovauja jo įkurtam semiotikos 
institutui prie San Marino universiteto. 
Be daugelio mokslinių straipsnių ir 
knygų semiotikos, kultūros ir kt. 
temomis, Umbertas Ekas patraukė 
skaitytojų dėmesį sąmojingais ir 
išmintingais straipsniais bei esė. Kai 
1980 mi pasirodė jo pirmasis romanas 
„Rožės vardas“ („II Nome della Rosa“) 
ir atnešė pasaulinę šlovę, autorius jau 
buvo gerai žinomas žmogus. Plūstelėję 
skaitytojų laiškai su klausimais apie 
knygos turinį paskatino jį parašyti 
„Prierašą“ „Rožės vardui“, kuriame jis 
papasakojo apie romano sukūrimą. 
Kitas romanas „Fuko švytuoklė“ 
(„Il pendolo di Foucault“) pasirodė 
1988 m., trečiasis — „Praėjusios 
dienos sala“ („L'isola del Giorno 
Prima“, 1994). Umbertas Ekas ap- 
dovanotas nemaža premijų ir iš- 
rinktas daugelio universitetų garbės 
daktaru. 
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Vidurnakčio vaikai 
Salmanas Rašdis 


m 1947-ųjų rugpjūčio 15 d. 
— Indija nepriklausoma! 
Daugybė žmonių Bombėjaus 
gatvėse džiaugiasi britų 
kolonijinio valdymo pabaiga 
po taikios išsilaisvinimo 
kovos vadovaujant Mahatmai 
Gandžiui. 


„Tai atsitiko, kai man buvo dešimt metų; nebuvo nieko, 
išskyrus pyktį aplinkui, ir nieko, išskyrus stebuklą 
manyje ". 

Patriko Ziuskindo romano „Kvepalai“ pagrindinis 
veikėjas ir Salymas Sinajus iš šio romano turi vieną bendrą 
ypatybę — jautrią nosį. Tačiau jis ne koks išgama ar 
žudikas, bet auka, kuria jam lemta būti visą gyvenimą. Ką 
tik gimusį jį sukeitė su kitu vaiku, po smūgio į ausį jis 
viena ausimi apkurto, neteko piršto ir romano pabaigoje 
net vyriškumo. Dėl savo neįprastai didelės nosies jis 
nuolat pašiepiamas: Salymas Sinajus tikriausiai yra 
labiausiai apgailėtinas šiuolaikinio romano veikėjas. Jis 
turi ypatingų sugebėjimų, todėl pagrįstai svajoja apie 
aukštesnius gyvenimo tikslus. Bet likimas greitai priverčia 
jį pakeisti savo nuomonę. Jam lieka tik rašyti ir pasakoti 
apie mitines būtybes ir vidurnakčio vaikų — Salymas yra 
vienas iš jų - likimus. 

Jų yra lygiai 1001. Visi jie gimė svarbiu istoriniu 
momentu: 1947 m. rugpjūčio naktį iš 14 į 15 dieną, 
tarp 24 val. nakties ir 1 val. ryto. Lygiai vidurnaktį 
baigiasi britų kolonijinis valdymas ir Mahatmos 
Gandžio dėka Indija vėl tampa nepriklausoma 
valstybe. Suprantama, tomis minutėmis gimę vaikai 
tampa nacijos numylėtiniais: juos visi nori 
paglamonėti, nufotografuoti, apie juos rašo 
laikraščiai, žodžiu, — tikra šventė bulvarinei spaudai. 
Tačiau vieno dalyko dar nežino niekas: kiekvienas iš 
šių vidurnakčio vaikų turi neįprastų sugebėjimų. 
Vienas gali keliauti laike, kitas gali tapti nematomu, 
sumažėti arba padidėti, viską prisiminti, ką kartą 
išgirdo. Kiekvienas vaikas turi tik jam būdingą talentą. 
Bet pasekmės kartais būna liūdnos. Pavyzdžiui, 
mergaitei, nuo kurios žvilgsnio kiti apanka, 
supjaustomas veidas. Kitas vaikas net nužudomas. Iš 
jųtik 581 sulaukia dešimties metų amžiaus, kuomet jie 
suvokia turį ypatingų sugebėjimų. 


Salymas Sinajus yra svarbiausias vidurnakčio vaikas. 
Jis gimė pirmąją minutę po vidurnakčio ir turi bene patį 
didžiausią sugebėjimą; jis gali skaityti mintis ir pažvelgti 
į kitų žmonių širdis. Jis gali sukviesti visus vidurnakčio 
vaikus krūvon — savo galvoje. Čia tarsi telekonferencijoje 


m „Pasakiškos“ Indijos 
simbolis Tadž Mahalis, kurį 
Džehan-šachas 1632-1653 m. 
pastatė savo mylimiausiai 
žmonai Mumtaz Mahalei. 


„Frankfurter Rundschau“: 
„Knygų knyga. Tai Gabrielio 
Markeso „Šimtas metų 
vienatvės“ ir (Giunterio Graso 
„Skardinio būgnelio“ 
indiškas atitikmuo“. 


vidurnakčio vaikai pirmą kartą sužino vieni apie kitus. Ką 


jie gali visi kartu daryti? 


S. Rašdžio romanas ne tik vaikų skaičiumi primena 
„Tūkstantį ir vieną naktį“. Salymas pasakoja apie savo 
gyvenimą kaip ir Sechrezada. Persekiojamas savo varžovo 
Šivos, — vaiko, su kuriuo Salymas buvo sukeistas ir kuris 


savo kraupų „talentą“ paverčia žiauria prie- 
varta. Salymas pabėga pas Podmą, apkūnią 
agurkų fabriko savininkę iš Bombėjaus, 
tapusia kantria jo istorijų klausytoja. Tai jo 
šeimos biografija ir kartu 20 a. Indijos istorija: 
„Daugybė tarpusavyje persipynusių gyvenimų, 
įvykių, stebuklų, vietovių ir kvapų, tikra 
realybės ir neįtikėtinų dalykų painiava. 
Istorija prasideda, kai 1915 m. Salymo senelis 
melsdamasis susitrenkė nosį ir iš jos ištekėję 
trys kraujo lašai akimirksniu pavirto rubinais: 
„Taip gali atsitikti, — dievagojasi Salymas, — 
ypač šalyje, kuri pati yra beveik stebuklas.“ 
Tačiau romano pabaiga labai reali ir brutali. 
1976 m. visi dar gyvi vidurnakčio vaikai tampa 
Indiros Gandi vyriausybės vykdomos prie- 
vartinės sterilizacijos programos objektu. 


„S. Rašdžio žvilgsnis į 
šiuolaikinius įvykius sąmoningai 
aplenkia laiką ir nori perprasti 
politiką jai dar nespėjus tapti 
istorija. Jis nuolatos turi nuvalyti 
fasadus ir atkasti pamatus ir 
kiekvieną kartą, kai jis 
visuomenei pasiūlo geriausią 
susitarimą, varnos ar net 
maitvanagiai pradeda kelti 
triukšmą.“ 

Giunteris Grasas 


m Salmanas Rašdis |999 
metais. „The New York 
Times“: „Knyga 
nepakartojama, o jos autorius 
yra vienas ryškiausių pasaulio 
rašytojų“. 


Ypatingi talentai jiems nepadėjo. Net Salymas nesugebėjo 
vidurnakčio vaikų sutelkti į vieningą bendruomenę. 
Salymui juos sukvietus, situacija pasidaro panaši į vaiko 
gimimo dienos šventę; jie pykstasi, pavydi vienas kitam, 
kiekvienas nori būti lyderiu. Galiausiai likimas išblaško 
juos į visas puses... 

„Vidurnakčio vaikai“ autoriui pralaužė ledus į 
literatūrą. Iki tol jis dirbo reklaminių tekstų kūrėju, 
žurnalistu ir aktoriumi, o jo pirmasis romanas liko be 
atgarsio. Visose knygose autorius liko ištikimas savo 
indiškai kilmei. Jis sąmojingai ir kartais stačiokiškai 
sujungia rytietišką pasakojimo stilių su moderniojo 
romano tradicijomis. Šis rytietiškai vakarietiškas Rašdžio 
temperamentas išgarsino jį ne tik kaip autorių, bet ir kaip 
tragiško likimo žmogų. „Vidurnakčio vaikai“ islamo 
pasaulyje sukėlė protestų bangą, o 1988 m. išleistos 
„Šėtoniškos eilės“ virto tikru skandalu. Irano dvasinis 
vadovas ajatola Chomeinis apkaltino S. Rašdį pikt- 
žodžiavimu prieš Dievą ir paragino rašytoją nužudyti. Už 
jo galvą paskelbta milijoninė premija, todėl S. Rašdis 
privalėjo pasislėpti. Romaną į japonų kalbą išvertęs 
vertėjas buvo nudurtas, o italų vertėjas sunkiai sužalotas. 
Nors oficialiai 1999 m. mirties nuosprendis S. Rašdiui 
buvo atšauktas, autorius visą gyvenimą jaus islamo 
fanatikų jam keliamą pavojų. Kaip ir vidurnakčio vaikas 
Salymas, S. Rašdis tapo persekiojamuoju, kuriam ne- 
atleidžiama už jo talentą. Tačiau tai netrukdo jiems abiems 

būti puikiais pasakotojais. 


„Aš informuoju visą islamo pasaulį, kad 
prieš islamą, prieš pranašus ir Koraną 
nukreiptų „Šėtoniškų eilių“ autorius, 

visi, prisidėję prie jų išleidimo ir 
žinantys jų turinį, pasmerkiami myriop.“ 


Ajatola Chomeinis. Kreipimasis į 
žmones per radiją, 1989 m. vasario 14 d. 


VIDURNAKČIO VAIKAI 


O SALMANAS RAŠDIS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Salmanas Rašdis gimė 1947 m. birželio 
19 d. Bombėjuje, pasiturinčio musul- 
mono šeimoje. Čia pradėjo lankyti 
mokyklą, o būdamas keturiolikos metų 
persikėlė į Regbį (Anglija) ir toliau 
mokėsi privilegijuotoje vidurinėje 
mokykloje. Kembridže studijavo is- 
toriją ir domėjosi teatru. 1964 m. įgijo 
Didžiosios Britanijos pilietybę. Persi- 
kėlęs į Londoną, dirbo laisvu 
žurnalistu ir teatro aktoriumi, 0 nuo 
1969 iki 1973 m. rašė reklaminius 
tekstus. Pirmasis romanas „Grimus“ 
(1975) sudarytas iš įvairių mitų ir 
sagų. Antrasis romanas „Vidurnakčio 
vaikai“ („Midnight's Children“, 1981) 
labai greitai išgarsino Salmaną Rašdį. 
Kitas romanas „Gėda“ („Shame“, 
1983) taip pat buvo sėkmingas. Grįžęs 
iš kelionės po Nikaragvą, parašė 
apybraižą „Jaguaro šypsena“ („The 
Jaguar Smile“, 1987). Ketvirtasis 
romanas „Šėtoniškos eilės“ („The 
Satanic Verses“, 1987) sukėlė tokią 
sensaciją kaip jokia kita pastarojo meto 
knyga. Islamo pasaulyje pasigirdo 
kaltinimai šventvagyste, ir islamo 
šalyse knyga buvo uždrausta. Pro- 
testams sustiprėjus, 1989 m. Irano 
dvasinis vadovas ajatola Chomeinis 
rašytoją pasmerkė mirti ir paskyrė 
milijoninę premiją už Rašdžio galvą, 
dėl to autorius keletą metų slapstėsi. 
Visuomenėje Salmanas Rašdis ret- 


karčiais pasirodo nuo 1992 metų, bet 
visuomet lydimas sustiprintos apsau- 
gos. Nuo romano išleidimo autorius 
susilaukė didelio visuomenės soli- 
darumo ir pagarbos, todėl 1998 m. 
Irano vyriausybė nuo mirties nuo- 
sprendžio atsiribojo, tuo tarpu orto- 
doksiniai religiniai vadovai fatvą — 
mirties nuosprendį — dar sykį patvir- 
tino. Dešimtajame dešimtmetyje Raš- 
dis parašė politinę pasaką „Harounas ir 
daugybė istorijų“ (,„Haroun and the Sea 
of. Stories“) bei esė ir kritikos 
straipsnių rinkinį „Fantazijos gimtinė“ 
(„Imaginary Homeland“). Be to, kiek 
vėliau išleista knyga „Rytai, Vakarai“ 
(„East, West“) ir romanas „Paskutinis 
mauro atodūsis“ („The Moor's Last 
Sigh“). 1999 m. pasirodė kol kas jo 
paskutinis romanas „Žemė po jos 
kojomis“ („The Ground beneath Her 
Feet“). Romano veiksmas prasideda 
1989 m. vasario 14 d., kai autoriui 
buvo paskelbtas mirties nuosprendis. 
Įkvėptas popmuzikos pasaulio įžy- 
mybių — Džanis Džoplin, Tinos Terner 
ar Džono Lenono — Rašdis romane 
parašė šiuolaikinę graikų mito apie 
Orfėją ir Euridikę versiją. 


B REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Vilnius, 1999 


Perskaityti: 


Salman Rushdie. Vidurnakčio 
vaikai. Romanas, vertė 
Danguolė Zalytė, 1999, 


Salman Rushdie. Paskutinis 
Mauro atodūsis. Romanas, vertė 
Laimantas Jonušys, 1998. 


Salman Rushdie. Gėda. 
Romanas, vertė Danguolė 
Zalytė, 2000. 


Kvepalai 
Patrikas Ziuskindas 


Šiandien sunku įsivaizduoti, kokius kvapus žmonės 
turėjo uostyti praeityje, pavyzdžiui 18 amžiaus did- 
miestyje. Neasfaltuotos gatvės buvo tikras purvynas. Apie 
kanalizaciją tada dar niekas nežinojo ir tarnai 
naktipuodžių turinį rytais tiesiog išpildavo gatvėje, kur 
buvo pilamos ir pūdavo šiukšlės. Šiukšlių išvežimas, kaip 
ir kūno priežiūra, mažai kam rūpėjo: niekas nesiprausė, o 
m Iš serijos įvairių profesijų kubiluose, į kuriuos vis dėlto kartais tekdavo lįsti, 
atstovų paveikslų. Parfumeris brangaus vandens būdavo labai mažai ir jo turėdavo 
etikos pi apa užtekti daugeliui asmenų. Mūsų amžininkas dėl higieninių 
prikrauta prekydėže ir aroma- Čao 22 9 Ė 
t akiekižiaiėiu virduliai sąlygų Paryžiuje kokiais 1750 m. neišgyventų nesusirgęs 
galvos. Spalvotas vario kokia nors liga nė savaitės. Buvo įprasta, kad visi — tiek 
raižinys. Paryžius, 1697 m. valstiečiai, tiek baronai — trenkė ožiu; skirtumas buvo tik 
tas, kad aristokratai savo kūno kvapus galėjo 
užgožti civilizuota priemone, kurios prastuo- 
menė jokiais būdais negalėjo įsigyti, — 
kvepalais. Kvepalai buvo paskutinis mados 
klyksmas tarp pasiturinčių Žmonių ir jie ant 
galvos ir viso kūno tiesiogine žodžio prasme 
supildavo vienu kartu visą buteliuką. Par- 
fumerijos gamintojai buvo vadinami 
menininkais. Jie tarpusavyje varžėsi dėl 
turtingiausių miesto klientų. Geriausius ir 
labiausiai geidžiamus kvepalus pono Džiu- 
zepės Baldinio dirbtuvėse kurdavo 
mažas ir negražus mokinys, kuris 
neva galėjęs atskirti ir sukurti bet 
kokį pasaulio kvapą, 0 su esen- 
cijomis, aliejais ir žiedadulkėmis elgėsi lyg 
kompozitorius su muzikos instrumentais. 
Šio savo srities genijaus, Paryžiaus 
kvepalų kūrėjo penkiolikmečio Mocarto 
vardas buvo Žanas Baptistas Grenuilis. Visa 
laimė, kad iš tiesų tokio žmogaus niekada 
nebuvo. 
„18-ame amžiuje Prancūzijoje gyveno vyras, viena 
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iš genialiausių ir bjauriausių asmenybių, 
priklausiusių genialių ir bjaurių žmonių 
kupinai epochai. Čia aprašyta jo 
istorija“. P. Ziuskindas savo romane 
aprašo praeities istoriją, istoriją „Seri- 
jinio žudiko“, kuris iš viso nužudė 25 
jaunas merginas. Tačiau tai jis darė ne iš 
sadistinio malonumo ar geidulio. Gre- 
nuilis „iškvėpina“ savo aukas, atskiria 
merginų kvapą, kad galėtų sukurti 
kvepalus, kuriems niekas negalėtų 
atsispirti ir padarytų jais pasikvėpinusįjį visų aplinkinių 
žmonių mylimu valdovu. Tai Grenuilio tikslas, „gyvenimo 
kompasas“, turintis išvaduoti jį nuo visų stumdomo ir 
užguito našlaičio likimo. Grenuilis nekenčia žmonių ir 
nori juos priversti paklusti sau. Tačiau tam reikia kvepalų. 

Romanas „Kvepalai“ pasirodė 1985 m. vasario mėnesį 
ir tapo vienu iš populiariausių vokiškų romanų. Beveik 10 
metų knyga išsilaikė laikraščio „Spiegel“ publi- 
kuojamame bestselerių sąraše. Ji buvo išversta į 39 
pasaulio kalbas, o iki 2000 metų išleista virš 12 mln. 
egzempliorių. „Kvepalai“ — pirmasis trisdešimt šešerių 
metų Patriko Ziuskindo, anksčiau žinomo tik kaip vienos 
linksmos pjesės autoriaus, romanas. Vėliau taip ir 
nepavyko ką nors daugiau apie autorių sužinoti, nes kilus 
šurmuliui po romano pasirodymo, jis tapo vokiečių Tomu 
Pinčonu: jokių nuotraukų, jokių interviu. Literatūrinių 
apdovanojimų jis atsisakė, o kino filmų „Kir Royal“ ir 
„Monakas Francė“ scenarijų bendra- 
autorius Helmutas Dytlis į apdova- 
nojimo ceremoniją turėjo važiuoti 
vienas. Vis dėlto P. Ziuskindas yra iš 


m Mainų tiltas Paryžiuje, 
Sitė saloje. Viename iš šių ant 
tilto pastatytų namukų 
Grenuilis išmoko parfume- 
rijos paslapčių. 


= Patrikas Ziuskindas. 


„Taigi tai vis dar yra arba jau vėl yra: 


savęs sugebantis pasijuokti keistuolis. vokiečių rašytojas, mokantis rašyti 
Daugelį apdovanojimų pelnęs filmas vokiškai; šio laiko pasakotojas, 
„Rosinis“ pasakoja apie keistų užgaidų sugebantis papasakoti; jaunas, tačiau 
turintį bestselerių rašytoją, kuris įnir- nenuobodus autorius. “ 
tingai stengiasi išsaugoti savo anoni- Marselis Reichas - Ranickis 


miškumą ir nuo filmų prodiuserių apginti 
parašytą knygą. Beje, P. Ziuskindas taip 
ir nesutiko, kad pagal jo knygą būtų 
sukurtas filmas. 


mmm 


Romano autoriaus bėgimas nuo žiniasklaidos 
neturėjo jokios įtakos parduodamų knygų 


„Rašyti tokį romaną yra skaičiui — geriausia reklama buvo pats romano 
siaubinga. Aš nemanau, kad siužetas. Grenuilio charakteris labai keistas, tarsi 
tai dar kada nors darysiu.“ Kvazimodo ir Graso sukurto veikėjo Oskaro 
„Patrikas Ziuskindas. Macerato mišinys, o jo išskirtinis sugebėjimas 
Viename iš nedaugelio pasi- užuosti kvapus glaudžiai siejasi su autoriaus 


sakymų apie romaną 
„Kvepalai“ 


m Moterys veržiasi prie 
kvepalų ir kosmetikos (19 a. 
karikatūra). 


sugebėjimu juos meistriškai aprašyti. „Kve- 

palai“ yra literatūrinės uoslės šventė. Sekdamas 

Grenuiliu, skaitytojas kuo puikiausiai užuodžia 

to meto Paryžiaus kvapus - tiek aitrų dvoką, tiek 
malonius aromatus — ir, įsitraukęs į romano skaitymą, 
nejučiomis gali retkarčiais pauostyti savo pažastį. Ar tai 
tas „prakaituotai riebus, rūgštus sūrio“ kvapas, kaip 
vidutinio žmogaus kvapą apibūdina Grenuilis? Jis turi tai 
žinoti, nes keisčiausia, kad jis pats neturi jokio kvapo. 
Romano pabaigoje Grenuilis nori užuosti savo kvapą ir 
pagal jį pažinti save. Jis taip pat nori įsimylėti. Ne- 
įgyvendinęs šio noro, jis padaro atitinkamas išvadas. 
1767 m. birželio 25 d. žiaurus žudikas miršta: jis 
sąmoningai per daug pasikvėpino. Efektas jau tuomet 
buvo siaubingas... 


KVEPALAI 


O PATRIKAS ZIUSKINDAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Patrikas Ziuskindas gimė 1949 m. 
kovo 26 d. Ambache. Jo tėvas rašytojas 
ir žurnalistas Valteris Emanuelis 
Ziuskindas daugelį metų buvo politinis 
„Siddeutsche Zeitung“ laikraščio 
redaktorius. Nuo 1968 iki 1974 m. 
Patrikas Ziuskindas studijavo istoriją 
Miunchene ir Eksen-Provanse. Kaip 
rašoma jo trumpoje autobiografijoje, 
baigęs universitetą jis 10 metų buvo 
„trumpų nepublikuotų prozos kūrinių ir 
ilgesnių nenufilmuotų kino scenarijų 
autorius“. Patriką Ziuskindą išgarsino 
vieno veiksmo pjesė „Kontrabosas“, 
pirmą kartą parodyta 1981 m. 
Miunchene ir sulaukusi didelio 
pasisekimo. Pjesėje vaidina tik vienas 
aktorius. Kontrabosistas pasakoja apie 
savo gyvenimą, kurį nulėmė kontra- 
bosas. „Kontrabosas“ („Der Konra- 
baf“) laikomas daugiausia kartų rodyta 
vokiška pjese, be to, išversta į daugelį 
kalbų, tapo populiari ir užsienyje. 
1985 m. pasirodė pirmasis romanas 


„Kvepalai — žudiko istorija“ („Das 


Parfum — Die Geschichte eines Mėr- 
ders“), kurį rašydamas Ziuskindas 
tyrinėjo kvepalų istoriją ir „Fragonard“ 
firmoje sėmėsi parfumerijos meno 
žinių. Knyga išgarsino autorių visame 
pasaulyje ir daug metų išsilaikė 
bestselerių sąrašuose. Per pirmus 
metus 


leidykla pardavė 400000 


egzempliorių, knyga buvo išversta į 12 
kalbų (šiandien šis skaičius pasiekė 
40). Kitas kūrinys, apsakymas „Ba- 
landis“ („Die Taube“, 1987), kritikų 
taip pat buvo palankiai įvertintas. 
Apsakyme pasakojama apie netrukus į 
pensiją turintį išeiti sargą Jonataną 
Noelį, kuris visiškai atsiskyręs nuo 
aplinkinio pasaulio gyvena mažame 
kambarėlyje Paryžiuje ir stengiasi 
išvengti gyvenime bet kokių ne- 
planuotų ar atsitiktinių įvykių. Laiky- 
damasis griežtos tvarkos, jis tikisi 
„pasiekti monotoniškos ramybės ir 
nuobodumo būseną, ir tai buvo 
vienintelis dalykas, kurio jis troško“. 
Katastrofa įvyksta, kai prie jo 
mansardos durų nutupia balandis. 
„Pono  Zomerio istorija“ („Die 
Geschichte von Herrn Sommer“, 1991) 
taip pat pasakoja apie atsiskyrusį ir 
nutraukusį ryšius su aplinkiniais 
keistuolį. Devintajame dešimtmetyje 
Patrikas Ziuskindas rašė scenarijus. 
Kartu su Helmutu Dytliu jis rašė 
scenarijus televizijos serialams „Kir 
Royal. Iš reporterio gyvenimo“ ir 


„Monakas  Francė“. Naujausias 
bendras darbas — scenarijus filmui 
„Rosinis“ („Rossini oder Die 


mėrderische, Frage, wer mit wem 
schlief“) — 1996 m. apdovanotas 
Vokietijos scenarijų premija. 


B REKOMEMDUOJAMA 
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Patrick Sūskind. Kvepalai. 
Vieno žudiko istorija. Romanas, 
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X karta 
Daglas Kuplandas | 


„Jeigu visai rimtai: kam mums dirbti? Tik tam, kad 

galėtume nusipirkti dar daugiau daiktų? Negali būti.“ 
Endis, Dagas ir Klera yra tarp dvidešimties ir 
= Iliustracijos iš knygos trisdešimties metų amžiaus jauni žmonės. Inteligentiški. 
„X karta“. Išsilavinę. Linksmi. Beveik tobuli jauni amerikiečiai, 
kurie, kaip manoma, turėtų gyvenime daug pasiekti. Bėda 
tik ta, kad jiems visa tai nė motais: karjera, šeima, gerbūvis 
jų nė kiek nedomina. Jie dirba įvairiuose baruose, 
prekybos centruose, gyvena išsinuomotuose nameliuose 
pensininkų rojumi vadinamame Palm Springse Kali- 
fornijoje. Ten jie kartu leidžia savo laisvalaikį arba 
važiuoja į dykumą iškylauti ir pasakoja 
savo gyvenimo istorijas. Jie jaučiasi 
labai pasenę, viską patyrę, ateitis jiems 
atrodo labai niūri ir tikriausiai baigsis 
blykstelėjus atominei bombai: Endis, 

Dagas ir Klera yra X kartos atstovai. 
Pagal statistinius duomenis devintojo 
dešimtmečio pabaigoje JAV pirmą kartą 
atsirado karta, galinti nepasiekti savo 
tėvų pragyvenimo lygio. Dvidešimt- 
mečiai amerikiečiai atkakliai ir už- 
sispyrusiai neigia principą „godumas — 
geras daiktas“ (Greed is good), devintojo 
dešimtmečio pradžią, konservatyvią 


GYVULIŲ ŠĖRIMO APTVARAS: Reigano eros politiką ir naivų vyresniųjų 
ankštos darbo vietos, apribotos žmonių tikėjimą grožio kupinu pasauliu, 
lengvomis, medžiaga kurį jiems bandė įteigti televizija: 


apklijuotomis surenkamomis 


. . . » 1 > Ti > | , 
palivarojais: Kiriosė dišba Atrodo, kad mūsų tėvų karta nei nori 


jauni darbuotojai. Pavadinimas 54 sugeba suprasti, kaip ii ais išnaudoja 
kilo iš gyvulininkystės ūkiuose marketingas. Į prekių pirkimą jie žiūri 
naudojamų gyvulių penėjimo labai rimtai“. Endis ir jo draugai nė 
aptvarų. negalvoja apie amerikietišką svajonę. 
Kaip nurodo vieno skyriaus pava- 
dinimas, jie nenori „numirti trisdešim- 
ties ir būti palaidoti septyniasdešimties “ 


ir visiškai netrokšta dirbti su IBM 
kompiuteriais, kur „gyvenimas baigiasi 2 
sulaukus dvidešimt penkerių“. Para- Sąvoką „X karta“ Kuplandas 


doksalu, tačiau jie pavydi „ilgalaikės | pasiskolino iš amerikiečio kultūros 
mater ialinės E TOS, kur lą Turi sociologo Polo Faselo. Jo devintojo 
laimingai gimę vyresni „vaikų bumo dešimtmečio pradžioje išleistoje 
kartos atstovai“. Toks požiūris nėra knygoje „Klasė“ galima rasti „X tipo“ 
svarbiausias knygos bruožas. Grafiškai aprašymą - tai Žmonės, nenorintys 
apipavidalintos ir neretai komiksų priklausyti jokiam socialiniam 
paveiksliukais iliustruotos pastabos sluoksniui. Nuomonė, kad šią sąvoką 
apibūdina X kartos filosofiją. Kai kurios Kuplandas perėmė iš roko žvaigždės 
formuluotės jau spėjo pritapti bendrinėje Bilio Aidolo, yra neteisinga. 


kalboje, pavyzdžiui, Kuplando sukurta 
sąvoka „makdarbas“ (McJob), kurią jis 
apibūdina kaip „mažai apmokamas, 
neprestižinis darbas, nesuteikiantis orumo jausmo, 
neduodantis naudos ir be perspektyvios ateities. Neretai 
vadinamas „patenkinama karjera“ žmonių, kurie nie- 
kuomet nekopė jos laiptais “. Pirmiausia šie mechaniški ir 
tikslūs apibrėžimai atnešė romanui stulbinantį (ir greitą) 
populiarumą, o Kuplandą išgarsino — jo nepasitenkinimui 
— kaip tarptautinį jaunimo kultūros sociologą. Rašydamas 
kitas knygas, autorius veltui bandė atsikratyti jam kli- 
juojamo eksperto vardo ir atkakliai — kaip ir jo knygų 
veikėjai — priešinosi verslo atstovų norui pasipelnyti iš jo 
populiarumo. Už paskaitas Daglasui Kuplandui buvo 
| siūloma 100. 000 dolerių, tačiau jis atsisakė ir daugiau apie , — 
knygą „X karta“ niekada nekalbėjo. 

Knygos pavadinimas pasaulio žiniasklaidoje greitai 
tapo populiariu ir tarptautiniu žodžiu, apibūdinančiu tam m 1995 1122 Helsinkyje 
tikrą, nors ir nukeliavusią praeitin, pasaulėjautą. Autorius daryta kanadiečių rašytojo 
savo pirmojo romano paantraštę pavadino „Vis greitesne poker 
tampančios kultūros istorija“ tikriausiai nujausdamas, kad Žo skslėaasOias Tai 

jo išsakytos mintys yra glaudžiai susijusios su tuo laiku, požiūris, kad neverta imtis 
kai jos buvo parašytos. Iš tiesų Endis, Dagas ir Klera labai veiklos, nebent dėl to taptum 
panašūs į linksmus ir nepaklusnius jau seniai praėjusios  Ižymus. Tai panašu į ||| 
epochos pasiuntinius. Tačiau tai nė kiek nemažina šių ksšani y 681 gai 
veikėjų patrauklumo, juos visai teisėtai galima lyginti su 00 
pagrindiniu Dž. Selindžerio „Rugiuose prie bedugnės“ 

veikėju. Endis, kaip ir Holdenas, gyvenime jaučiasi 

sutrikęs. Jis tik jaučia, kad šiame pasaulyje kažkas ne taip, 


ISTORINIS NEPAKANKAMAS 
DOZAVIMAS: gyvenimas, kai, 
atrodo, niekas nevyksta. 
Pagrindinis simptomas: aistra 
laikraščiams, žurnalams ir 
televizijos žinių laidoms. 


ISTORINIS PERDOZAVIMAS: 
gyvenimas, kai, atrodo, 
vyksta per daug dalykų iš 
karto. Pagrindinis simp- 
tomas: aistra laikraščiams, 
žurnalams ir televizijos žinių 
laidoms. 


= Iliustracija iš knygos 
„X karta“: 


NEBUVIMAS | 


Filosofija, kuria vadovaujantis žmogus 
harmoninga asmenybe tampa ma- 
žindamas savo siekius: „Aš nebesitikiu 
sulaukti finansinės gerovės arba tapti 
dideliu bosu. Aš tiesiog noriu būti 
laimingas ir galbūt Aidahe atidaryti 
nedidelę gatvės kavinę.“ 


GRUPĖS „VIOLET ROADKILLS“ 
MUZIKA BUVO DAUG GERES- 

NĖ...KOL JOS PLOKŠTELĖS 
NEBUVO PARDUODAMOS. 


tačiau be arogantiškų posakių jam į galvą neateina jokia 
geresnė mintis. Tokį požiūrį romane labai kandžiai 
komentuoja Endžio brolis. Taileris yra penkeriais metais 
jaunesnis ir visiškai amerikiečių vertybių skalę atitinkantis 
vaikinas. Jis nori padaryti karjerą didelėje firmoje, 
pamišęs dėl žymių gamintojų etikečių, visuomet stilingai 
apsirengęs ir šiaip mielas žmogus (kitame Kuplando 
romane „Šampūno planeta“ („Shampoo Planet“) jam teks 
pagrindinis vaidmuo). Prieš pat Kalėdas Endis kalbasi 
telefonu su Taileriu. Savaime supran- 
tama, Endžiui net baisu pagalvoti apie 
artėjančią šeimos šventę. Taileriui tai 
visiškai nesuprantama, galų gale bus 
dovanų, o jam būtinai reikia slidžių. Kai 
jis paklausia Endžio, ko jis norėtų, ir šis 
pradeda giliai susimąstęs filosofuoti, kad 
jis gyvenime „išsižadėjo visų šių 
dalykų“, Taileris trumpai atsako: „Aš 
nerimauju dėl tavęs, Endi. Tu neturi 
jokių ambicijų“. Taip kalba jau kita 
karta. 


X KARTA 


O DAGLAS KUPLANDAS. GYVENIMAS IR KŪRYBA 


Daglas Kempbelas Kuplandas gimė 
1961 m. gruodžio 30 d. Bad Ziolingene 
(Vokietija), kur jo tėvas atliko karinę 
tarnybą, o nuo 1965 m. gyveno Van- 
kuveryje. Šiame mieste esančiame 
Emilės Kar meno ir dizaino koledže 
pradėjo studijuoti skulptūrą. Studijas 
tęsė Hokaido koledže Saporo mieste 
(Japonija) ir Europos dizaino institute 
Milane. Iš pradžių dirbo skulptoriumi 
ir rašė straipsnius į laikraščius. Pir- 
masis romanas „X karta“ („Generation 
X“), pasirodęs JAV 1991 m., greitai 
išgarsino autorių ir tapo kultine knyga. 
Per keletą metų knyga buvo išversta į 
16 kalbų. Netrukus žodžiais „X karta“ 
buvo apibūdinami 1960 — 1970 m. in- 
dustrinėse Vakarų valstybėse gimę 
žmonės, apimti depresijos ir tuštumos 
jausmo. Antrasis Daglaso Kuplando 
romanas „Šampūno planeta“ („Sham- 
poo Planet“), pasirodęs 1992 m., 
pasakoja apie jaunesniuosius X kartos 
brolius, kuriems labiau rūpėjo 
prekiniai ženklai negu pažiūros. Vienas 
iš jų yra Taileris Džonsonas, hipės 
sūnus, mielai žiūrintis muilo operas, 
kolekcionuojantis šampūnus, svajojan- 
tis apie karjeros viršūnę nesulaukus 
trisdešimties ir daug pinigų. Kitas 
apsakymų rinkinys „Gyvenimas po 
Dievo“ („Life after God“, 1994) 


prasideda ten, kur baigėsi pirmasis 
romanas: jauni suaugę Žmonės, užaugę 


nemistifikuotame jų tėvų pasaulyje, 
ieško gyvenimo prasmės. Tais metais 
JAV ir kitose šalyse literatūros kritikai 
knygą įvertino neigiamai, tačiau vėliau 
parašytas romanas „Mikrovergai“ 
(„The Microserfs“, 1995) susilaukė 
labai didelio pasisekimo. Jame pa- 
sakojama apie programinės įrangos 
„ gigantės „Microsoft“ darbuotojus, ne 
"tik kartu dirbančius, bet ir kartu 
gyvenančius trisdešimtmečius; beje, 
bute yra tik viena lova, nes beveik visas 
gyvenimas vyksta firmoje. Vieną dieną 
jie nutaria įkurti savo firmą ir iškeliauja 
į Silicio Slėnį. Prieš rašydamas ro- 
maną, Daglasas Kuplandas daug metų 
tyrinėjo šią temą, pusantro mėnesio 
lankėsi „Microsoft“ firmoje ir tris 
mėnesius praleido Silicio Slėnyje. Kita 
knyga „Mirties poliaroidai“ („Pola- 
roids from the Death“, 1996), prieš 
išleidimą vadinta „Fotografijų rinkiniu 
iš virtuvės stalčiaus“, sudaryta iš 
trumpų asmeninių tekstų apie 
gyvenimą. 1998 m. išleistas romanas 
„Mergina komoje“ („Girlfriend in a 
Coma“), o 2000 m. „Mis Vajoming“ 
(„Miss Wyoming“). Taip pat verta 
apsilankyti autoriaus interneto sve- 
tainėje www. coupland. com. 


BO REKOMEMDUOJAMA 


Pirmoji publikacija lietuvių 
kalba: 
Romanas nėra išverstas. 


Perskaityti: 

Lietuvių kalba nėra išleista. 
Pažiūrėti: 

Kino filmą „X karta". Rež. 
Metas Friūzas; vaid. Džeremis 


Retfordas, Amarilis, Fiona 
Hius. 


NACIONALINĖS IR TARPTAUTINĖS LITERATŪRINĖS PREMIJOS 


Literatūrinės premijos yra 
valstybių, miestų, institucijų, 
leidyklų, fondų, sąjungų, 0 
kartais ir atskirų asmenų 
apdovanojimai, suteikiami už 
literatūrinius pasiekimus — už 
tam tikrą kūrinį arba už visą 
rašytojo kūrybinę veiklą. 
Dažniausiai šie 
apdovanojimai teikiami 
kasmet, neretai kartu 
įteikiama ir tam tikra pinigų 
suma, kartais — medalis arba 
paskiriama stipendija. 
Žymiausia tarptautinė 
literatūrinė premija yra 
Nobelio premija, kurią 
kiekvienais metais nuo 

1901 m. skiria Švedijos 
Akademija, o gruodžio 10 d. 
įteikia Švedijos karalius 
Stokholme (psl. 270). 


Bukerio premiją (Booker 
Prize) įkūrė maisto pramonės 
koncernas „Booker 
McCornell“. Ji yra viena iš 
svarbiausių angliškai 
kalbančiųjų pasaulio šalių 
literatūrinė premija. 20000 
svarų sterlingų įvertinta lite- 
ratūrinė premija nuo 1969 m. 
skiriama už geriausią metų 
romaną anglų kalba. Viena iš 
sąlygų — autorius turi 
priklausyti Britanijos tautų 
sandraugai arba būti kilęs iš 
Airijos ar Pietų Afrikos. 
Paprastai iš penkių vertintojų 
— kritikų, autorių, leidėjų — 
susidedanti komisija sudaro 
kandidatų sąrašą, iš kurio 
renkamas nugalėtojas. 
Apdovanoti buvo Kinzlis 
Eimis, Viljamas Goldingas ir 
Salmanas Rašdis. 


Vokietijos knygų prekybos 
taikos premija 
(Friedenspreis des Deutschen 
Buchshandels) — Vokietijos 
knygų prekybos sąjungos 
tarptautinė literatūrinė 
premija, įkurta 1950 m. Ji 
kiekvienais metais skiriama 
autoriams, literatūros arba 
meno kūriniais ypatingai 
prisidėjusiems prie taikos 
išsaugojimo. Nuo 1979 m. 
taikos premiją sudaro 25000 
markių. Kandidatai turi būti 
siūlomi fondo tarybai, 


pateikiant išsamią prašymo 
motyvaciją raštu. Tarp 
premijos laureatų yra 
Albertas Šveiceris, Vaclavas 
Havelas (1989), Amosas Ozas 
(1993), Frydrichas Šorlemeris 
(1994) ir Žoržis Semprunas 
(1994). Taikos premija gali 
būti suteikiama ir po mirties. 
1972 m. buvo apdovanotas 
lenkų rašytojas, pedagogas, 
vaikų gydytojas Janušas 
Korčakas, 1942 m. 
nacionalsocialistų nužudytas 
Treblinkos koncentracijos 
stovykloje. 


Georgo Briuchnerio 
premija (Georg-Būchner 
Preis) įsteigta 1923 m. Iš 
pradžių buvo teikiama 
menininkams, susijusiems su 
Heseno žeme. 1951 m. 
Heseno žemės kultūros 
ministras, Darmštato miesto 
magistratas bei Vokietijos 
kalbos ir poezijos akademija 
ją pavertė literatūrine 
premija. Nuo tada premiją, 
pervadintą į Vokietijos 
literatūrinę premiją, 
kiekvienais metais teikia 
Akademijos prezidiumas, į 
kurį įeina po vieną Heseno 
žemės ir Darmštato miesto 
atstovą. Pagerbiami vokiškai 
rašantieji autoriai, savo 
darbais nusipelnę vokiečių 
literatūrai. Pradžioje buvusi 


1000 DM premija nuo 

1989 m. padidinta iki 

60000 DM. Priimdamas 
apdovanojimą premijos 
laureatas turi pasakyti kalbą. 
Be kitų, apdovanoti buvo šie 
rašytojai: Gotfrydas Benas 
(1923), Marija Luiza Kašnic 
(1955), Erichas Kestneris 
(1957), Maksas Frišas (1958), 
Giunteris Eichas (1959) ir 
Paulis Celanas (1960). 
apdovanoti Tankredas 
Dorstas (1990), Volfas 
Byrmanas (1991), Georgė 
Taboris (1992), Peteris 
Riūmkorfas (1993), Adolfas 
Mušgas (1994), Dursas 
Griunbeinas (1995), Sara 
Kirš (1996), Hansas Karlas 
Artmanas (1997) ir Elfryda 
Jelinek (1998). 


Tarp daugelio Gėtės premijų 
1927 m. pirmą kartą buvo 
įteikta „Frankfurto miesto 
Gėtės premija“. Iki 1949 m. ji 
buvo teikiama kiekvienais 
metais, vėliau — vieną kartą 
per trejus metus, per Gėtės 
gimtadienį, asmenybei, 
kurios kūrybinė veikla „verta 
pagarbos, suteikiamos Gėtės 
atminimo proga“. Iš pradžių 
premija buvo įvertinta 

10000 DM, o nuo 1961 m. — 
50000 DM. Tarp premijos 
laureatų: Štefanas Georgė, 
Albertas Šveiceris, 
Zigmundas Froidas, Rikarda 
Huch, Gerhartas 
Hauptmanas, Hansas Karosa, 
Agnesė Mygel, Hermanas 


Hesė, Fricas fon Unruhas, 
Tomas Manas, Ernstas 
Jungeris, Golas Manas, Arnas 
Šmitas, Peteris Šteinas ir 
Zygfrydas Lencas. 


Gotfrydo Kelerio premiją 
(Gottfried Keller Preis) 

1922 m. įsteigė Martino 
Bodmerio fondas Ciuriche. Ji 
nereguliariai teikiama 
reikšmingiausių literatūros, 
filosofijos arba istorijos 
kūrinių autoriams, jos dydis 
10000 Šveicarijos frankų. 
Sąlyga premijai gauti: 
kūrinys turi būti parašytas 
viena iš Šveicarijoje 
vartojamų kalbų ir būti 
susijęs su šios šalies 
kultūrinių tradicijų 
puoselėjimu. Apdovanoti 
buvo Hermanas Hesė (1936), 
Gertruda Le Fort (1952) ir 
Hermanas Lencas (1983). 


Ingeborgos Bachman 
premija (Ingeborg Bachmann 
Preis), svarbiausia 
Ingeborgos Bachman 
konkurso literatūrinė premija, 
skiriama nuo 1977 m. 
kiekvienais metais 
Klagenfurte (Austrija). 
Ingeborgos Bachman 
konkurse iš literatūros 
kritikų, germanistų ir rašytojų 
susidedančios žiuri nominuoti 
autoriai privalo viešai ir prieš 
televizijos kamerą perskaityti 
savo dar nepublikuotą tekstą 
ir galų gale atlaikyti 


spontanišką žiuri narių 
kritiką. Šalia 200000 šilingų 
įvertintos Ingeborgos 
Bachman premijos, konkurso 
vardu dar įteikiama Kerteno 
žemės premija, Ernsto 
Vilnerio premija, 
Bertelsmano literatūrinė 
premija ir 3-sat stipendija. 
Finansiškai konkursą remia 
Klagenfurto miestas ir 
Austrijos radijas (ORF). 
Ypatingoji Ingeborgos 
Bachman konkurso forma 
nėra neginčijama, tačiau šis 
keturias dienas besitęsiantis 
renginys, vykstantis vasaros 
pradžioje, pristato naujausias 
literatūros kryptis ir 
atskleidžia naujus talentus 
literatūriniame pasaulyje. Tuo 
pat metu tai - pokalbių 
tribūna leidėjams, jauniems 
autoriams, redaktoriams ir 
žurnalistams. Tarp 
apdovanotųjų: Ulrichas 
Plencdorfas (1978), Štenas 
Nadolnas (1980), Ursė Jaegi 
(1981), Fryderikė Tot (1983), 
Erika Pedreti (1984), 
Hermanas Burgeris (1985), 
Katia Lange-Miuler (1986), 
Angela Kraus (1988), 
Wolfgangas Hilbigas (1989), 
Birgita Vanderbeke (1990), 
Eminas Sevgis Ezdamaras 
(1991), Alisa Valzer (1992), 
Retas Henis (1994), 
Francobelė ir Stefenas 
Kopeckiai (1997). 


Lesingo premiją 

(Lessing Preis) teikia 
Laisvasis Hanzos miestas 
Hamburgas. Ji įsteigta 1929 m. 
Gotholdo Efraimo Lesingo 
200-ųjų gimimo metinių 
proga. 1946 m. ji buvo vėl 
atgaivinta ir įvertinta 

20000 DM. Premijos teikimo 
komisija ją skiria kas 
ketverius metus vokiečių 
rašytojui arba mokslininkui, 
„kurio kūriniai skatina 
domėjimąsi Lesingo 
puoselėtomis mokslo sritimis 
ir tuo pat metu savo menine 
kūryba bei kalbos forma 
prisideda prie vokiečių prozos 
vystymo“. Be kitų apdovanoti 
buvo Aleksanderis ir Šrėderis 
(1947), Agnesė Heler (1981), 
Harmutas fon Hentigas 
(1985), Aleksanderis Kliugė 
(1989), 


Nacionalinė knygų premija 
(National Book Awards) buvo 
įsteigta 1950 metais. Ją įsteigė 
Amerikos knygų leidėjų 
taryba, Knygų leidybos 
institutas ir Amerikos knygų 
prekybininkų asociacija. 
1980-1986 metais buvo 
vadinama Amerikos knygų 
premija, 1987 metais premija 
vėl atgavo savo pirmykštį 
pavadinimą. Premijos teikimą 
nuo 1989 metų perėmė 
Nacionalinis knygų fondas. 
Premiją sudaro 10000 USD. 
1964-1980 m. nominacijoms 
buvo pristatomos trys knygų 
kategorijos — dalykinė knyga, 
beletristika, poezija, o vėliau 
išaugo iki 26. 1984 m. 
Nacionalinės knygų premijos 
apdovanojimų skaičius buvo 
suskirstytas į dvi kategijas: 
beletristiką ir dalykinę 
literatūrą. Poezijos kūriniai 
vėl pristatomi nominacijai tik 
nuo 1991 m. Apdovanoti gali 
būti tik praeitų metų kūriniai, 
sukurti dar gyvenančių 
valstybės piliečių. Trijų 
apdovanojimų — už 
beletristiką, dalykinę knygą ir 
poeziją — vertas knygas 
atrenka trys komisijos nariai. 
Tarp apdovanotųjų yra šie 
autoriai: Viljamas Folkneris, 
Ričardas Elmanas, Filipas 
Rotas, Džonas Apdaikas ir 
Tomas Pinčonas. 


Austrijos valstybinė 
Europos literatūros premija 
suteikiama kiekvienais metais 
nuo 1965 m. vienam Europos 
rašytojui, kurio į vokiečių 
kalbą išverstas kūrinys 
susilaukė tarptautinio 
pripažinimo. 300 000 
Austrijos šilingų įvertintą 
premiją įteikia Mokslo, 
transporto ir meno ministras 
žiuri pasiūlymu. Iki šiol 
apdovanoti buvo: Zbignevas 
Herbertas (1965), Vaclavas 
Havelas (1968), Haroldas 
Pinteris (1973), Italas 
Kalvinas (1976), Simona de 
Bovuar (1978), Sara Kirš 
(1980), Frydrichas 
Diurenmatas (1983), Krista 
Volf (1984), Milanas Kundera 
(1987), Andžejus Ščypiorskis 
(1988), Helmutas 
Heisenbiutelis (1990), Peteris 
Nadasas (1991), Salmanas 
Rašdis (1992), Čingizas 
Aitmatovas (1993), Ingeris 
Kristensenas (1994), 
Aleksandras Tišma (1995) ir 
Jurgas Lederachas (1996). 


Gonkūro premiją 

(Prix Goncourt) įsteigė 
prancūzų rašytojas Edmonas 
Gonkūras 

(1922 5 26 - 1896 7 16). Savo 
testamente jis pareiškė, kad 
Gonkūro akademijos žiūri 
nariai — dešimt rašytojų, 
nepriklausančių Prancūzijos 
akademijai — privalo vieną 
kartą per mėnesį susitikti 
restorane. Iš pradžių šie 
susitikimai vykdavo Nobelio 
restorane „„Drouant“. Nuo 
1912 m. premijos teikimo 
komisija šios tradijos atsisakė. 
Gonkūro piniginės premijos 
suma - 50 frankų - išliko 
nepakitusi. Čekį laureatai 
dažniausiai įsirėmina. 
Gonkūro premija suteikiama 
kasmet pirmąją gruodžio 
savaitę už geriausią modernų 
prozos kūrinį prancūzų kalba. 
Apdovanoti buvo: Marselis 
Prustas (1919), Andrė Malro 
(1933), Simona de Bovuar 
(1954), Margerita Diura 
(1984), Patrikas Rambo 
(1997). Tą pačią dieną tame 
pačiame restorane „Drouant“ 
žurnalistų žiuri taip pat įteikia 
ir nepiniginę Teofrasto 
Renodo premiją. 


Pulicerio premiją 

(Pulitzer Price) įsteigė 
amerikiečių leidėjas Džozefas 
Puliceris 

(18474 10 1911 10 29). 
Pirmą kartą ji buvo įteikta 
1917 m. Nuo to laiko šią, 
ypač į publicistikos sritį 
orientuotą premiją kasmet 
teikia Kolumbijos universiteto 
(Niujorkas) Žurnalistikos 
fakultetas. Teikiamos atskiros 
nuo 500 ir 1000 USD 
premijos už laikraščio 
visuomeninius nuopelnus, už 
individualius pasiekimus 
informacijos, literatūros, 
poezijos ir karikatūros srityse. 
Tarp apdovanotųjų literatų yra 
Džonas Steinbekas, Ernestas 
Hemingvėjus, Artūras Mileris, 
Gvendolinas Bruksas, Tenesis 
Viljamsas, Airas Frenkas 
Makortas ir Maiklas 
Kaninemas. 


Kiti tarptautiniai 
apdovanojimai: Tarptautinė 
dalykinės knygos premija 
(nuo 1962 m. ). Be jos 
reikšmingos šios premijos: 
JAV - „Books Abroad“, 
Anglijoje — „Vitbredo“ 
kompanijos literatūrinė 
premija, Prancūzijoje — 
premija „Femina“, Medičio 
premija ir Sąjungų premija, 
Ispanijoje - Planetos premija 
ir Kalėdų premija, Italijoje — 
Burtininkės premija ir 
„Premio Viareggio“, 
Šveicarijoje — Šilerio premija 
ir Šarlio Vejono premija. 
Kitos Vokietijos literatūrinės 
premijos: Drostės premija, 
Teodoro-Fontanės premija, 
Hauptmano premija, Hebelio 
premija, Heinricho Heinės 
premija, Imermano premija, 
Kleisto premija, Lesingo 
premija ir Rabės premija. 


LITERATŪRINĖS NOBELIO PREMIJOS LAUREATAI 


Nobelio fondas 


Švedų chemikas ir pramonininkas 
Alfredas Nobelis 

(1833 1021 — 1896 12 10) didžiąją 
dalį savo turto testamentu paskyrė 
Nobelio fondui. Palūkanos nuo šio 
fondo sumos turi būti kasmet 
suskirstomos į penkias lygias dalis ir 
po vieną iš jų įteikiamos tiems, 
„kurie praėjusiais metais atnešė 
didžiausios naudos žmonijai: po 
vieną dalį tam, kuris padarė 
svarbiausią atradimą ar patobulinimą 
fizikos srityje, tam, kuris padarė 
svarbiausią atradimą arba 
patobulinimą chemijos srityje, tam, 
kuris padarė svarbiausią atradimą 
fiziologijoje arba medicinoje, tam, 
kuris parašė puikiausią literatūros 
kūrinį idealistine prasme, tam, kuris 
daugiausia arba labiausiai nusipelnė 
puoselėdamas tautų brolybę, 
naikindamas arba mažindamas 
kariuomenių skaičių bei kurdamas ir 
platindamas taikos kongresus“. 


1901 

Siulis Priudomas, 

tikr. Rene Francois Armand 
Pruhomme 

(Prancūzija) 


1902 
Teodoras Momsenas 
(Vokietija) 


1903 
Bjornstjernė Bjornsonas 
(Norvegija) 


1904 

Chosė Ečegarajus i Eisagiris 
(Ispanija) 

Frederikas Mistralis 
(Prancūzija) 


1905 
Henrikas Senkievičius 
(Lenkija) 


1906 
Džosuė Kardučis 
(Italija) 


1907 
Redjardas Kiplingas 
(Didžioji Britanija) 


1908 
Rudolfas Kristofas Oikenas 
(Vokietija) 


1909 
Selma Lagerlef 
(Švedija) 


1910 
Paulis Heisė 
(Vokietija) 


1911 
Morisas Meterlinkas 
(Belgija) 


1912 
Gerhardas Hauptmanas 
(Vokietija) 


1913 
Rabindranatas Tagorė 
(Indija) 


1915 
Romenas Rolanas 
(Prancūzija) 


1916 
Verneris fon Heidenstamas 
(Švedija) 


1917 

Karlas Gjelerupas 
(Danija) 

Henrikas Pontopidanas 

(Danija) 


1919 
Karlas Špiteleris | 
(Šveicarija) 


1920 
Knutas Hamsunas 
(Norvegija) 


1921 
Anatolis Fransas 
(Prancūzija) 


1922 
Chasintas Beneventė i Martinesas 
(Ispanija) 


1923 
Viljamas Batleris Jeitsas 
(Airija) 


1924 
Vladislavas Stanislavas Reimontas 
(Lenkija) 


1925 - 
Džordžas Bernardas So 
(Didžioji Britanija) 


1926 
Gracija Deleda 
(Italija) 


1927 
Anri Bergsonas 
(Prancūzija) 


1928 
Sigrida Unset 
(Norvegija) 


1929 
Tomas Manas 
(Vokietija) 


1930 
Sinkleris Luisas 
(JAV) 


1931 
Erikas Akselis Karlfeldtas 
(Švedija) 


1932 
Džonas Golsvortis 
(Didžioji Britanija) 


1933 
Ivanas Buninas 
(Rusija) 


1934 
Luidžis Pirandelas 
(Italija) 


1936 
Judžinas O'Neilas 
(JAV) 


1937 
Rodžeras Martenas diu Garas 
(Prancūzija) 


1938 
Perla Bek 
(JAV) 


1939 
Fransas Emilis Silanpija 
(Suomija) 


1944 
Johanesas Vilhelmas Jensenas 
(Danija) 


1945 

Gabriela Mistral, 

tikr. Lucila Godoy Alcayaga 
(Čilė) 

1946 

Hermanas Hesė 

(Šveicarija) 

1947 

Andrė Židas 

(Prancūzija) 


1948 
Tomas Eliotas 
(Didžioji Britanija) 


1949 
Viljamas Folkneris 
(JAV) 


1950 
Bertrandas Raselas 
(Didžioji Britanija) 


1951 
Peras Lagerkvistas 
(Švedija) 


1952 
Fransuazas Moriakas 
(Prancūzija) 


1953 
Vinstonas Čerčilis 
(Didžioji Britanija) 


1954 
Ernestas Hemingvėjus 
(JAV) 


1955 
Haldoras Kiljanas Laksnesas 
(Islandija) 


1956 
Chuanas Ramonas Chimenesas 
(Ispanija) 


1957 
Alberas Kamiu 
(Prancūzija) 


1958 
Borisas Pasternakas 
(Rusija) 


1959 
Salvatorė Kvasimodas 
(Italija) 


1960 

Sent-Džonas Persas, 
Tikr. Alexis Lėger 
(Prancūzija) 


1961 
Ivas Andričius 
(Jugoslavija) 


1962 
Džonas Steinbekas 
(JAV) 


1963 

Giorgas Seferis, 

tikr. Giorgos Seferiades 
(Graikija) 


1964 
Zanas-Polis Sartras 
(Prancūzija) 


1965 - 
Michailas Solochovas 
(Rusija) 


1966 

Samuelis Josefas Agnonas, 
tikr. Samuel Josef Czaczkes 
(Izraelis) 

Nelė Zachs 

(Vokietija) 


1967 
Migelis Anchelas Asturias 
(Gvatemala) 


1968 
Jasunaris Kavabata 
(Japonija) 


1969 
Samiuelis Beketas 
(Airija) 


1970 
Aleksandras Solženycinas 
(Rusija) 


1971 
Pablas Neruda 
(Čilė) 


1972 
Heinrichas Bėlis 
(Vokietija) 


1973 
Patrikas Vaitas 
(Australija) 


1974 

Evinas Jonsonas, 

tikr. Olof Edvin Verner Jonnson 
(Švedija) 

Haris Martinsonas 

(Švedija) 


1975 
Eudženijas Montalė 
(Italija) 


1976 
Solas Belou 
(JAV) 


1977 
Vincentė Aleiksandrė 
(Ispanija) 


1978 
Isakas Baševis Singeris 
(JAV) 


1979 
Odisėjas Elitis 
(Graikija) 


1980 
Česlavas Milošas 
(Lenkija) 


1981 
Elajasas Kanetis 
(Didžioji Britanija) 


1982 
Gabrielis Garsija Markesas 
(Kolumbija) 


1983 
Viljamas Goldingas 
(Didžioji Britanija) 


1984 
Jaroslavas Seifertas 
(Čekoslovakija) 


1985 
Klodas Simonas 
(Prancūzija) 


1986 
Volė Sojinka 
(Nigerija) 


1987 
Džozefas Brodskis 
(JAV) 


1988 
Naghibas Mahfuzas 


(Egiptas) 


1989 
Kamilas Chosė Sela Trulokas 
(Ispanija) 


1990 
Oktavijas Pasas 
(Meksika) 


1991 
Nadina Gordimer 
(Pietų Afrika) 


1992 
Derekas Volkotas 
(St. Lucija) 


1993 
Tonis Morisonas 
(JAV) 


1994 
Kenzaburas Ojė 
(Japonija) 


1995 
Šeimas Hinis 
(Airija) 


1996 | 
Vislava Symborska 
(Lenkija) 


1997 
Darijas Fo 
(Italija) 


1998 
Zozė Saramagus 
(Portugalija) 


1999 
Giunteris Grasas 
(Vokietija) 


2000 
Kao Sincčianas 
(Kinija/Prancūzija) 


ASMENŲ RODYKLĖ 


(Pramanyti asmenys užrašyti kursyvu) 


Abotas, Džordžas — 
Abbott 88 

Ada 50 

Adjutantas Štraslipka 
38 

Adornas, Teodoras — 
Adorno, Theodor 214 
Adsonas fon Melkas — 
Adson von Melk 247, 
248 

Agnesė — Agnes 34 
Aleksas — Alex 207- 
210 

Alegretas, Markas — 
Allegret, Marc 80, 81 
Alenas, Vūdis — 
Allen, Woody 52 
Ambeseras, Akselis 
fon - Ambesser, Axel 
von 39 

Anderson, Margareta 
— Anderson, Margaret 
43 

Andersonas, 
Maksvelas — 
Anderson, Maxwell 
88 

Andersonas, Maiklas 
— Anderson, Michael 
156 

Andersonas, Šervūdas 
— Anderson, 
Sherwood 107, 109 
Endriusas, Delas — 
Andrews, Del 88 
Endi - Andy 260-262 
Andželika - Angelica 
185 

Angstromas, Haris 
„Triušis“ 

— Angstrom, Harry 


„Rabbit“ 194-197 
Angstrom, Dženisė 

— Angstrom, Janice 
194-196 

Angstromas, Nelsonas 
— Angstrom, Nelson 
196 

Ano, Žanas Žakas — 
Annaud, Jean Jacgues 
211, 248 

Ana - Anne 167 
Anika - Annika 153 
Arkadijas, Chosė — 
Arcadio, Josė 220 
Leidė Astor — Lady 
Astor 202 

Aristotelis 248 

Atolas — Atholl 202 
Atrėjus — Artrėju 243, 
244 

Augusta —- Augusta 50 
Bachman, Ingeborga 
— Bachmann, 
Ingeborg 183, 231 
Baldinis, Džuzepė — 
Baldini, Giuseppe 256 
Balzakas, Onorė de — 
Balzac, Honore de 
228 

Barnakl, Nora — 
Barnacle, Nora žr. 
Joyce, Nora 

Baro, Žanas Luisas — 
Barrault, Jean-Louis 
59 

Basanis, Giorgijas — 
Bassani, Giorgio 187 
Bastianas — Bastian 
242-244 

Bauer, Felicė - Bauer, 
Felice 61 


Boimeris, Paulius — 
Bčumer, Paul 87, 90 
Byč, Silvija - Beach, 
Sylvia 43 

Bovuar, Simona — 
Beauvoir, Simone de 
82, 136, 137, 169, 
202 

Bekeris, Jurekas — 
Becker, Jurek 224- 
227 

Bekeris, Maksas — 
Becker, Max 225 
Bekeris, Rolfas — 
Becker, Rolf 204 
Beketas, Samiuelis — 
Beckett, Samuel 117 
Benjaminas, Valteris — 
Benjamin, Walter 78 
Bergman, Ingrida — 
Bergman, Ingrid 169 
Bernuli, Marija — 
Bernoulli, Maria 79 
Beris, Vinas — Berry, 
Win 241 

Bertranas —- Bertrand 
56 

Bajeris, Frankas — 
Beyer, Frank 224 
Biberkopfas, Francas 
— Biberkopf. Franz 
92-96 

Byrmanas, Volfas — 
Biermann, Wolf 227 
Bleiras, Erikas 
Artūras — Blair, Eric 
Arthur žr. Orvelas, 
Džordžas 

Blūmas, Leopoldas — 
Bloom, Leopold 42-46 
Blūmas, Marijonas — 


Bloom, Marion 42, 
43, 45 

Bioklinas, Arnoldas — 
Bėcklin, Arnold 233 
Bėlis, Heinrichas — 
Bėll, Heinrich 89, 
192, 212-215, 218 
Bonfyldas, — 
Bondfield 202 
Bramsas, Johanas — 
Brahms, Johannes 116 
Brantas, Vilis — 
Brandt, Willy 193 
Brechtas, Bertoldas — 
Brecht, Bertolt 40, 41 
Brodas, Maksas — 
Brod, Max 58, 59 
Braunas, Klarensas — 
Brown, Clarence 106 
Budenbrokas, Antonis 
— Buddenbrook, 
Antonie 22,23 
Budenbrok, Betsė — 
Buddenbrook, Betsy 
22 

Budenbrokas, 
Krisianas — 
Buddenbrook, 
Christian 21, 24 
Budenbrok, Gerda -— 
Buddenbrook, Gerda 
23 

Budenbrokas, Hanas 
— Buddenbrook, 
Hanno 23 
Budenbrokas, Žanas — 
Buddenbrook, Jean 22 
Budenbrokas, 
Johanas — 
Buddenbrook, Johann 
21 


Budenbrokas, Tomas 
— Buddenbrook, 
Thomas 21, 23 
Buendija, Aurelianas 
— Buendia, Aureliano 
220-222 

Buendija, Remedijas 
— Buendia, Remedios 
221 

Berdžesas, Antonis — 
Burgess, Anthony 
158, 206-211 

Bušor, Hera — 
Buschor, Hera 119 
Batleris, Retas — 
Butler, Rhett 126, 
127, 130 

Kamiu, Alberas — 
Camus, Albert 58, 
136, 146-151 
Kanetis, Elijas — 
Canetti, Elias 60, 116- 
119 

Kaneti, Veca — 
Canetti, Veza 119 
Karavėjus, Nikas — 
Carraway, Nick 70-72. 
Kazanova, Džakomas 
Džirolamas — 
Casanova, Giacomo 
Girolamo 83 

Kasadis, Nylas — 
Cassady, Neal 179 
Kastras, Fidelis — 
Castro, Fidel 169 
Kolfyldas, Holdenas — 
Caulfield, Holden 
162-164, 197, 262 
Kolfyld, Fibė — 
Caulfield, Phoebe 162 
Cech Anamarija — 
Cech, Annemarie 215 
Sesilė, — Cecile 166- 
168 

Sendars, Bleizė — 


Cendrars, Blaise 111 
Servantesas - 
Cervantes 111 
Šagalas, Markas - 
Chagall, Marc 245 
Čandleris, Raimondas 
— Chandler, Raymond 
69 

Čaterli, Konstansa 
„Konė“ - Chatterley, 
Constance „Connie“ 
81, 82, 84 

Čaterlis, Klifordas 
Chatterley, Clifford 
81 

Kristmasas, Džo — 
Christmas, Joe 105, 
106 

Chruščiovas, Nikita — 
Chruschtschow, 
Nikita 217-219 

Kler — Claire 260, 
262 

Kleitonas, Džekas — 
Clayton, Jack 70, 73 
Kokto, Žanas — 
Cocteau, Jean 141 
Konradas, Jozefas — 
Conrad, Joseph 14-19, 
70 

Kopola, Frensis 
Fordas — Coppola, 
Francis Ford 19, 70 
Kozinis, Dzenas — 
Cosini, Zeno 49-52 
Kuplandas, Daglasas 
— Coupland, Douglas 
Kempbelas — 
Campbell 260-263 
Kremjo, Benžamenas 
— Cremieux, 
Benjamin 51, 53 
Kresšpal, Gesina — 
Cresspahl, Gesine 
229, 230 


Kresšpal, Marija 

- Cresspahl, Marie 
229 

Kjukoras, Džordžas — 
Cukor, George 88 
Sirilas - Cyril 167 
Dagas - Dag 260, 
262 

Dalovėj, Klarisa — 
Dalloway, Clarissa 
62-65 

Dalovėjus, Ričardas — 
Dalloway, Richard 63 
Deivis, Betė — Davis, 
Bette 130 
DeBotonas, Alenas — 
DeBotton, Alain 26 
Dedalas, Stivenas — 
Dedalus, Stephen 42, 
43 

Demecas, Peteris — 
Demetz, Peter 230 
Depas, Džonis — 
Depp, Johnny 164 
Dajemant, Dora — 
Diamant, Dora 61 
Dikensas, Čarlzas — 
Dickens, Charles 239 
Dytlas, Helmutas — 
Dietl, Helmut 257, 
259 

Dimas — Dim 208 
Dėblinas, Alfredas — 
Dėblin, Alfred 92-97 
Dėblin, Erna — 
Dėblin, Erna 97 
Donas, Džonas — 
Donne, John 139 
Dėri, Dorisė — Dėrrie, 
Doris 72 

Dos Pasas, Džonas — 
Dos Passos, John 141 
Dostojevskis, 
Fiodoras — 
Dostojewski, Fjodor 


174 

Dosonas, Ernestas — 
Dowson, Ernest 128 
Doilis, Artūras 
Konanas - Doyle, 
Arthur Conan 250 
Sartorijus — Dr. 
Sartorius 199 
Snautas — Dr. Snaut 
199 

Diužardenas, Eduaras 
— Dujardin, Edouard 
45 

Darelas, Lorensas — 
Durrell, Lawrence 
115 

Ekas, Umbertas — 
Eco, Umberto 185, 
246-251 

Eduaras - Edouard 
55, 56 

Erenbergas, Paulius — 
Ehrenberg, Paul 25 
Erenburgas, Ilja — 
Ehrenburg, Ilja 217 
Kurčias — El Sordo 


140 
Eliotas T. S. - Eliot, 
T. S. 45, 70 


Elza - Elsa 168 
Eliuaras, Polis — 
Eluard, Paul 166 
Emanuelė — 
Emmanuele 57 
Endė, Edgaras — 
Ende, Edgar 245 
Endė, Michaelis — 
Ende, Michael 242- 
245 

Encenbergeris, 
Hansas Magnus — 
Enzensberger, Hans 
Magnus 189 
Everetas S. V. — 
Everett, C.W. 130 


Faberis, Valteris — 
Faber, Walter 180- 
182 

Fasbinderis, Raineris 
Verneris — Fassbinder, 
Rainer Werner 92, 95 
Folkneris, Viljamas — 
Faulkner, William 
104-109, 165 

Fėj, Deizė - Fay, 
Daisy 68, 71 

Finas, Haklberis — 
Finn, Huckleberry 
164 

Fišeris, — Fischer, 
Ernst 102 

Fišeris, Samuelis — 
Fischer, Samuel 20, 
22, 23, 88 

Fišerlė - Fischerle 
116 

Ficdžeraldas, Frensis 
Skotas — Fitzgerald, 
Francis Scott 68-73, 
131, 141 

Ficdžerald, Zelda — 
Fitzgerald, Zelda 69 
Floberas, Giustavas — 
Flaubert, Gustave 169 
Flemingas, Viktoras — 
Fleming, Victor 126 
Fonda, Henris — 
Fonda, Henry 130 
Fordas, Ričardas — 
Ford, Richard 240 
Forsteris, Edvardas 
Morganas - Forster, 
Edward Morgan 44 
Frankas i Bahamondė, 
Fransiskas — Franco y 
Bahamonde, 
Francisco 138 

Froid, Gizelė — 
Freund, Gisele 65 
Frišas, Maksas — 


Frisch, Max 180-183 
Fiušiur - Fuchur 243 
Fuentesas, Karlas — 
Fuentes, Carlos 222, 
223 

Fuldas, Verneris — 
Fuld, Werner 186 
Geiblas, Klarkas — 
Gable, Clark 130 
Galimaras, Gastonas 
— Gallimard, Gaston 
132 

Golsvortis, Džonas — 
Galsworthy, John 14 
Gandi, Indira — 
Gandhi, Indira 254 
Gandis, Mahatma — 
Gandhi, Mahatma 252 
Garsija Markesas, 
Gabrielis — Garcia 
Marguez, Gabriel 
220-223, 253 
Garibaldis, Džuzepė — 
Garibaldi, Giuseppe 
185 

Garpas — Garp 197, 
238, 239 

Garpas T. S. - Garp, 
T. S. 238 

Getsbis, Džėjus — 
Gatsby, Jay 

70-72 

Golis, Šarlis de — 
Gaulle, Charles de 
136 

Georgė, Heinrichas — 
George, Heinrich 94 
Džiordž, Džesė — 
George, Jessie 19 
Džordžis - Georgie 
208 

Židas, Andrė - Gide, 
Andre 16, 29, 54-57 
Žid, Madelena — 
Gide, Madeleine 57 


Džilespi, Dizė — 
Gillespie, Dizzy 

176, 177 
Ginsbergas, Alenas — 
Ginsberg, Allen 114, 
175, 179 

Glenas, Edgaras — 
Glenn, Colonel Edgar 
E. 140 

Godar, Poletė — 
Godard, Paulette 91 
Gėtė, Johanas 
Volfgangas — Geothe, 
Johann Wolfgang 57, 
120 

Gėcas, Rainaldas M. 
— Goetz, Rainald M. 
244 

Galancas, Viktoras — 
Gallancz, Victor 161 
Gorbačiovas, 
Michailas — 
Gorbatschow, Michail 
154, 169 

Gėringas, Hermanas — 
Gėring, Hermann 120 
Goris, Merlyna — 
Gorris, Marleen 

63 

Gorskis, Peteris 
Gorski — Peter 125 
Gras, Ana — Grass, 
Anna 190 

Grasas, Giunteris — 
Grass, Gūnter 93, 
188-193, 214, 253, 
258 

Greko, Džuljeta — 
Greco, Juliette 168 
Gregoras-Delinas, 
Martinas — Gregor- 
Dellin, Martin 122 
Grenuilis, Žanas 
Baptistas — 
Grenouille, Jean- 


Baptiste 256-258 
Grosas, Georgė — 
Grosz, George 51 
Grotevolis, Otas — 
Grotewohl, Oto 228 
Grov, Lena — Grove, 
Lena 105, 108 
Griundgensas, 
Gustavas — 
Grindgens, Gustav 
120-122, 124, 125 
Griundlichas, 
Bendiksas 

- Griindlich, Bendix 
22 

Gruša, Jiržis — Gruša, 
Jiri 38 

Heigas, Volkeris — 
Hage, Volker 243 
Heinsas, Fredas — 
Haines, Fred 42, 74, 
76 

Haleris, Haris — 
Haller, Harry 74-78 
Hamiltonas, Janas — 
Hamilton, lan 165 
Handkė, Peteris — 
Handke, Peter 77 
Hana - Hanna 180 
Harvis - Harvey 199 
Hartlaubas, Genas — 
Hartlaub, Geno 154 
Hašekas, Jaroslavas — 
Hašek, Jaroslav 38-41 
Heizė, Doloresa — 
Haze, Dolores žr. 
Lolita 

Hyp, Džeinė- Heap, 
Jane 43 

Hektas, Benas — 
Hecht, Ben 131 
Heisleris, Georgas — 
Heisler, Georg 142- 
144 

Heisenbiutelis, 


Helmutas — 
Heissenbūttel, Helmut 
204 

Helena — Helen 239 
Hemingvėjus, 
Ernestas — 
Hemingway, Ernest 
138-141 

Hemingvėj, Merė — 
Hemingway, Mary 
138 

Henderson, Elė — 
Henderson, Ellie 64 
Henrieta - Henriette 
212 

Ermina - Hermine 
70,77. 

Hesė, Hermanas — 
Hesse, Hermann 
74-79, 164 
Heslingas, 
Dyderichas — 
Hefling, Diederich 
33-36 

Heimas, Jakobas — 
Heym, Jakob 224-226 
Haitaueris, Geilas — 
Hightower, Gail 106 
Hilas, Rojus — Hill, 
George Roy 238 
Hičkokas, seras 
Alfredas — Hitchcock, 
Sir Alfred 19 

Hitleris, Adolfas — 
Hitler, Adolf 120, 233 
Hiofgenas, Hendrikas 
— Hėfgen, Hendrik 
122-124 

Holmsas, Šerlokas — 
Holmes, Sherlock 250 
Homeras — Homer 45 
Hambertas, 
Hambertas — 
Humbert, Humbert 
170, 171 


Hakslis, Oldesas — 
Huxley, Aldous 81 
Ikstadas, Heincas — 
Ickstad, Heinz 236 
Ida - Ida 92 

Aidolas, Bilis — Idol, 
Billy 261 

Iheringas, Herbertas — 
Ihering, Herbert 122 
Irvingas, Vinslas — 
Irving, John Winslow 
238-241 

Džekinas, Džastas — 
Jaeckin, Just 82 
Žalo, Edmonas — 
Jaloux, Edmond 132 
Džeimsas, Henris — 
James, Henry 14 
Jasnas, Voitechas — 
Jasny, Vojtech 212 
Dženi - Jenny 238, 
239 

Jensas, Valteris — 
Jens, Walter 56 
Jerofejevas, Viktoras 
— Jerofejew, Viktor 
218 

Jesenka, Milena — 
Jesenka, Milena 61 
Džiuson, panelė — 
Jewson, Miss 202 
Joachimas — Joachim 
181 

Džonsonas, Taileris — 
Johnson, Tyler 

262 

Jostas — Johst 122 
Džons, Leva 
Aišervūda - Jones, 
Llewa Isherwood 211 
Džordanas, Robertas 
— Jordan, Robert 139 
Žoržis — Jorge 247, 
248 

Džoisas, Džeimsas — 


Joyce, James 

42-47, 48, 50, 51, 53, 
55.:56,.62,65;674 75, 
114, 117, 141, 196, 
232, 236 

Džois, Nora - Joyce, 
Nora 46, 47 

Džoisas, Stanislavas — 
Joyce, Stanislaus 43 
Džulija - Julia 158, 
159 

Jucis, Pylas — Jutzi, 
Piel 94 

K. Jozefas — K. Josef. 
58, 59 

Kael, Paulina — Kael, 
Pauline 113 

Kafka, Francas — 
Kafka, Franz 58-61, 
L 222 

Keihanas, Džekas — 
Kahane, Jack 110, 
113 

kaizeris Francas 
Jozefas I - Kaiser 
Franz Joseph I 102 
kaizeris Vilhelmas II 
— Kaiser Wilhelm II 
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